

সমগ্র গল্প-সম্ভার

প্রথম খণ্ড

সমগ্র গল্প-সম্ভার

সাহিত্য লোক

৩২/৭ বিডন স্ট্রীট। কলকাতা ৬

Samagra Galpa-Sambhar
Collected Short Stories (Vol. I)]
Bimal Mitra

সেপ্টেম্বর ১৯৬১

প্রকাশক : নেপালচন্দ্র ঘোষ
সাহিত্যলোক । ৩২/৭ বিডন স্ট্রীট । কলকাতা ৬

প্রচ্ছদ : অমিয় ভট্টাচার্য

মুদ্রাকর : নেপালচন্দ্র ঘোষ
বঙ্গবান্ধী প্রিন্টার্স । ৫৭-এ কারাবালা ট্যাক লেন । কলকাতা ৬

আমার সমস্ত পাঠক-পাঠিকার
উদ্দেশে
সমর্পিত

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

আমার পাঠক পাঠিকাবর্গের সতর্কতার জন্যে জানানাই যে, গত কয়েক বছর যাবৎ পাঁচ-শতাধিক উপন্যাস 'বিমল মিঠ' নামধাক্ত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। ওগুন্নি এক অসাধু জুয়া-চোরের কাণ্ড। আমার লেখার জনপ্রিয়তার সুযোগ নিয়ে বহুলোক ওই নামে পুস্তক প্রকাশ করে আমার পাঠকবর্গকে প্রতারণা করেছে। পাঠক-পাঠিকাবর্গের প্রতি আমার বিনীত বিজ্ঞপ্তি এই যে, সেগুন্নি আমার রচনা নয়। একমাত্র 'কড়ি দিয়ে কিনলাম' ছাড়া, আমার লেখা প্রত্যেকটি গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় আমার স্বাক্ষর মন্দিরিত আছে।

বিমল মিঠ

বিমল মিত্র : জীবন ও সাধনা

বয়স আশি ছ'ই-ছ'ই। ষাতিহীন নির্ব্বারের মতো অবিপ্রান্ত ধারায় লিখে চলেছেন গল্প ও উপন্যাস। দেশের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পৰ্যন্ত ছাড়িয়ে আছে তাঁর অগণিত গদ্যগদ্য পাঠক। অনেক ভাষাতেই অনূদিত হয়েছে তাঁর বই। চলচ্চিত্রে দেখানো হয়েছে তাঁর উপন্যাসসমূহের কাহিনী। নাট্যকাারে রূপান্তরিত হয়ে অভিনীত হয়েছে তাঁর উপন্যাস। পাঠক, দর্শক ও শ্রোতা সকলেই মন্থ তাঁর বিচিত্র প্রকাশভঙ্গীতে। এ প্রকাশভঙ্গী আমন্ত্রণ করতে তাঁকে অনেক সাধনা, অনেক সংগ্রাম করতে হয়েছে। একদিকে নিরলস সাধনা, অপরদিকে ঘরে-বাইরে সংগ্রাম, এই নিজেই কেটেছে ওঁর জীবন। ওঁর সাধনার পথে একদিকে ছিল পারিবারিক দৃষ্টিভঙ্গীর প্রতিকূলতা, অপরদিকে বাইরের জগতের প্রত্যাখ্যান, অবহেলা, নিন্দা, কুৎসা, আঘাত ও অপম্ম। তিনি বিশ্বাস করেন যে 'সাহিত্যের বাজারে প্রত্যাখ্যান মানেই স্থায়িত্ব, অবহেলা মানে সংগ্রামের তীব্রতা বৃদ্ধি, নিন্দা-কুৎসা মানেই খ্যাতি-প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির প্রসার। সাহিত্যের এই স্থায়িত্ব, এই সংগ্রাম-শক্তি, এই খ্যাতি-প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তি—অনেক প্রত্যাখ্যান, অনেক অবহেলা, অনেক নিন্দা-কুৎসার বিনিময়-মূল্যে কিনতে হয়।'

বিমল মিত্রের ক্ষেত্রে বাইরের জগতের এ-সংগ্রাম শূন্য হয়েছিল তাঁর প্রথম উপন্যাস লেখার সময় থেকে। উপন্যাস লেখা তিনি শূন্য করেছিলেন সেই সময়ে যে-সময়ে সমগ্র সাহিত্যিককূল একবাক্যে বলে উঠেছিল যে বাংলাভাষায় উপন্যাসের যুগ শেষ হয়ে গেছে, এবার এসেছে রম্যরচনার যুগ। কিন্তু বিস্ফোরকের মতো আবির্ভূত হয়ে বিমল মিত্র সাহিত্যিককূলের সে-ধারণা নস্যাত করে দেন। উপন্যাস লেখার ক্ষেত্রে তিনি এমন এক টেকনিক বা আঙ্গক প্রয়োগ করলেন যা নিন্দা-কুৎসা ও বিরূপ সমালোচনা সত্ত্বেও তাঁর গলায় পরিণে দিল প্রতিষ্ঠা ও স্থায়িত্বের বিজয়মাল্য। আজ যদি তিনি সাফল্যের সপ্তম স্বর্গে উঠে থাকেন, তা তাঁর উপন্যাস লেখার বিশিষ্ট টেকনিকের সূবাদে।

এই টেকনিকটা আয়ত্ত করবার জন্য তাঁকে যে সংগ্রাম ও সাধনা করতে হয়েছিল, তার পরিচয় দিতে গেলে তাঁর গোড়ার জীবনের কথা কিছু বলতে হয়। দাক্ষিণ কলকাতার এক সচ্ছল পরিবারে তাঁর জন্ম। (ওঁদের আদি বাড়ি ছিল নদীয়া জেলার সেই অখ্যাত গ্রামে যেখান থেকে ভূতনাথ একাদিন যাত্রা করেছিল কলকাতার উদ্দেশ্যে, 'সাহেব বাব গোলাম'-এর নামক হবার জন্যে)। পিতা সরকারী উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। প্রথম দুই পুত্রকে তিনি ডাক্তার ও ইঞ্জিনীয়ার করেছিলেন। বিমলকে তিনি চাটোড অ্যাকাউন্টেন্ট করতে চেয়েছিলেন। সেজন্য বিদ্যাগার কলেজ থেকে বি.এ. পাস করবার পরই ওঁকে পাঠিয়ে দেন

অ্যাকাউন্টেন্টসী পড়বার জন্য। কিন্তু ভবিষ্যতে যিনি বাঙলাদেশের একজন অপরাধের কথাশিল্পী হবেন, অ্যাকাউন্টেন্টসীর ডেবিট-ক্রেডিটে তাঁর মন লাগবে কেন? অ্যাকাউন্টেন্টসী ছেড়ে দিয়ে বাংলা পড়বার জন্য তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের এম.এ. ক্লাসে ভর্তি হন। সম্মানে এম.এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। কিন্তু এসব যা করলেন, তা সবই গুরুজনদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে। পারিবারিক অসচ্ছলতা না থাকলেও, বিমলবাবু ছাত্রাবস্থা থেকেই নিজস্ব কিছু উপার্জনে ব্যস্ত ছিলেন। সতেরো-আঠারো বছর বয়স থেকেই ‘প্রবাসী’, ‘ভারতবর্ষ’ প্রভৃতি সেকালের প্রখ্যাত মাসিকপত্রিকাসমূহে গল্প লিখতেন। কুড়ি-একুশ বছর বয়স থেকেই গান লিখতেন। এসব থেকে যা অর্থ উপার্জন করতেন, তাতে তাঁর সারা বছরের কলেজের মাইনেটা সহজেই কুলিয়ে যেত। যা উৎস্ব থাকতো তা ট্রাম-ভাড়া, চা ও চপ-কাটলেটে ব্যয় করতেন।

ওঁকে নিয়ে ওঁর গুরুজনদের বরাবরই দুর্ভাবনা ছিল। বি.এ., এম.এ. পাস করেছে বটে, কিন্তু তার জোরে তো স্কুল-কলেজে মাস্টারি করা ছাড়া, আর কোনো রাস্তা খোলা নেই। তারপর ছেলে সঙ্গীত ও সাহিত্যচর্চার আনন্দে বিভোর। সূত্রাং গুরুজনদের কাছে ওঁর ভবিষ্যৎ ছিল অশুভকর। তাঁদের কাছে সাহিত্য আর সঙ্গীত—এ-দুটো একজন অপদার্থ-স্বভাবকে আরও অপদার্থ করতে শেখে।

এ তো গেল বিমলবাবুর ঘরের কথা। এবার ওঁর বাইরের জীবনের ‘গ্রানিরুম’ যাওয়া থাক। বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস করে উনি সোজা চলে যেতেন তরুর দস্তলেনে চণ্ডীবাবুর রেকর্ডিং কোম্পানির আড্ডায়। সেখানে সাইগল থেকে আরম্ভ করে বহু সঙ্গীতজ্ঞের সমাবেশ হ’ত। সঙ্গীতের জগতের সঙ্গে সেখানে তিনি একাকার হয়ে যেতেন। গান শুনতেন, আর গানের সুরের মধ্যে নিজেকে আত্মনিবিষ্ট করতেন। আত্ম-অবগাহন করে উপলব্ধি করতেন, সুরই সত্য রহস্য। সঙ্গীতজ্ঞের সঙ্গে একাত্ম হয়ে, রামকেলিতে কোন পর্দা লাগালে সুরের কি ক্ষতি-বৃদ্ধি হয়, ভৈরৱের সঙ্গে ভৈরবীর মূলগত পার্থক্য কী, দরবারি কানাড়াতে উদারার কোমল নিখাদটা এসে কতখানি দাঁড়ালে সুরের কতটা মাধুর্য বাড়ে, তারই নমুনা দেখে চমকে উঠতেন।

এমন সময়ে কলকাতায় এলেন দু’জন বিখ্যাত ওস্তাদজী—আবদুল করিম খাঁ ও ফৈয়াজ খাঁ সাহেব। দু’জনেই রাগসঙ্গীত-বিশারদ। বিমলবাবু চমৎকৃত হলেন আবদুল করিম খাঁ সাহেবের মিহি-মিহি গলায় ভৈরবী গান শুনতে। তিন মাইনের একটা গান নিয়ে তবলায় আট মাত্রার ১৭-এর ঠেকার সঙ্গে তাল রেখে ওস্তাদজী সোদিন এমন এক অলৌকিক কাণ্ড করলেন যা বিমলবাবুকে বিস্মিত করল। সোদিন-কার কথা শ্রবণ করে উনি বলেন—‘তিন ঘণ্টা ধরে ওস্তাদজী সেরে কী কসরত! একই কথা হাজারবার উচ্চারণ করা, একই পর্দায় বার বার ঘুরে আসা, কথাগুলো

দুঃমুহুর্তে দুঃমুহুর্তে পেঁচিলে ভৈরবী রাগের সমস্ত রসটুকু নিঃশেষ করে আমাদের সকলকে এক শাস্বত ধ্রুবে দিকে, এক বৈরাগ্যের দিকে নিয়ে গেলেন। আর আমরা সেই ধ্রুবে, সেই বৈরাগ্যের স্পর্শ পেয়ে পরিশুদ্ধ হলাম, পবিত্র হলাম। গান গাইতে লাগলেন গুস্তাদজী, আর আমি নিজেকে আবিষ্কার করতে লাগলাম। মনে হল এ তো গান নয়, এ যেন কোনো এক এপিক উপন্যাস পড়ছি। পড়তে পড়তে দুঃমুহুর্ত, দিন, মাস, বছর কেটে যাচ্ছে। হাজার, দুঃ-হাজার, তিনহাজার পাতার বই। মনে হচ্ছে চলুক, আরও চলুক। এই ভালো-লাগা যেন থেমে না যায়। মূল গল্পকে পাশ কাটিয়ে লেখক যেমন ছোট একটা চরিত্র নিয়ে অন্য প্রসঙ্গ শোনান, আবার কখন নিঃশব্দ ফিরে আসেন মূল সূত্রে, এও যেন ঠিক তেমনি।

অপরে স্বখন একমনে গান শুনছেন, বিমলবাবু তখন গুস্তাদজীর কেরামতির মধ্যে শিখছেন গানের আঙ্গিকের মধ্যে উপন্যাস লেখার টেকনিক। আবিষ্কার করছেন প্রত্যেকে (তথা পাঠককে) মুগ্ধ করবার জাদুটা কোথায়, কোথায় সেই রহস্য? এককথায় গান থেকে তিনি শিখছেন সৃজনশীল সাহিত্য রচনার স্ভারা পাঠকের মন জয় করবার রহস্যটা। খেলার তান-বিস্তার আর লয়কারি, আর ঠুংরি তান-বিস্তারে আইন ভেঙে বে-পরদায় পেঁছে তাবার বাঁধা রাস্তায় ফিরে আসার কসরৎ-কায়দা দেখে, তিনি মনের মধ্যে সাহিত্যেব নতুন আঙ্গিক সম্বন্ধে ভাবনা-চিন্তা করতেন। তাঁর মনে হত ক্লাসিক উপন্যাস আর ঠুংরি গঠন-কৌশলের মধ্যে যেন কোন তফাত নেই। ভাবতেন, ও তো আমাদের উপন্যাসেরই টেকনিক। দুঃপা এগিয়ে গিয়ে এক-পা পেছানো। 'সূরের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে কখনও ভেঙে পড়া, আবার কখনও উঠে দাঁড়ানো। উঠতে উঠতে আবার লুপ-লাইনে চলে গিয়ে তান বিস্তার করে তাল-লয় ঠিক রেখে সহজ সাবলীল গতিতে সম্মে এসে পড়া।' সঙ্গীতের অনুশীলন করেই বিমলবাবু বুঝতে পেরেছিলেন, গ্রহণ আর বর্জনের সমন্বয়ই সব শিল্পের মূল কথা, তা সে গানই হোক, আর সাহিত্যই হোক। তাঁর এই উপলব্ধির দৃষ্টান্তই তিনি বারে বারে দিয়েছেন তাঁর উপন্যাসসমূহে। উপন্যাসের আঙ্গিকে সঙ্গীতের আঙ্গিকের প্রয়োগই তাঁর উপন্যাসসমূহকে দিয়েছে এক বিশিষ্টতা (genre), যে বিশিষ্টতার গুণে তিনি ভারতীয় পাঠকসমাজের কাছে তাদের প্রিয়তম লেখকরূপে পরিচিত হয়েছেন। তবে তিনি এ-বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন যে, কথাসিঙ্গীত হিসাবে তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের দাবীর ঐকতানে যোগ দেন না, এমন লোকেরও অভাব নেই। সেই পাঠকমণ্ডলীকে লক্ষ্য করে তিনি বলেন : 'আজ কিছু কিছু অনভিজ্ঞ বাঙালী পাঠক আমার লেখার মধ্যে "রিপিটশন" বা পৌনঃপুনিকতা এবং পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে গল্প বলার যে অভিযোগে আমাকে অভিযুক্ত করেন, এ বিদ্যার কারুকার্য ও ব্যাকরণ অনেক কষ্টে, অনেক চেষ্টায় আমি দুই গুস্তাদজীর কাছে

থেকেই আশ্রয় গ্রহণ করার তালিম নিয়েছি। মানুষের জীবন যেমন সোজা পথে চলতে অস্বীকার করে, ভারতীয় রাগসংগীত ও 'এপিক' উপন্যাসও ঠিক তাই। জীবন-ক্ষেত্র তো সমতলভূমি নয়, চড়াই-উৎরাইয়ে চলা-ফেরার নিয়মে সে বিচরণ করে বলেই তাকে পরিত্রাণ করতে হয় ঘুর-পথে। অনেকসময় ঘুর-পথ ঘুরে এসে শূরুর সঙ্গে সাক্ষাৎকার করে তবে তার ভুল ভাঙে। তখন আবার এগিয়ে গিয়ে পরের পর্দায় দাঁড়িয়ে সে খানিকটা জিরিয়ে নেয়। কিন্তু এই চলার পথে একটা কথা শিল্পীকে সবসময় মনে রাখতে হয় যে তার গন্তব্যবিশুদ্ধিতে পৌঁছবার দিকেই যেন তার লক্ষ্য স্থির থাকে। অবশ্য শিল্পীকে নিজেই অত্যন্ত জটিল জ্যল সৃষ্টি করতে হয়, আবার তাকে নিজেকেই বিপদ-জাল কাটাবার মারণাস্ত্র আবিষ্কার করতে হয়। কিন্তু এই বিপদের সৃষ্টি এবং সংহারের সম্ভব্যত্ব যত সুদৃষ্ট এবং ওজন যত নিখুঁত হবে ততই শিল্পীর সাফল্য। কিন্তু এই সব-কিছুর ওপরেও হল সম বা 'ক্লাইমেক্স'। আর সে এমন এক 'ক্লাইমেক্স' যার ইংগিত থাকবে সেই ধ্রুবের দিকে, যা চিত্তকে বিশুদ্ধ করবে, প্রাণকে করবে পবিত্র।'

বিমল মিত্র যখন গল্প ও উপন্যাস লেখার আঙ্গিক সম্বন্ধে ভাবনা-চিন্তায় মগ্ন, ঠিক সেই সময়ে ঘটে যার তাঁর জীবনের চরম বিপর্যয়। একদিনকে নিজেকে বাণীর শ্রীচরণে আত্মসমর্পণ করার একান্ত প্রয়াস, আর অপরদিকে অর্থো-পার্জনের জন্য গুরুজনদের নিয়ত তাগিদ। শেষ পর্যন্ত গুরুজনদের কাছেই তাঁকে নাতস্বীকার করতে হল। একদিন ওঁর বাবা ওঁকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে চাকরিতে ভর্তি করে দিলেন। আরম্ভ হল ওঁর জীবনের এক বেদনাময় অধ্যায়। কেননা ওঁর মানসিকতার চাকরিটা ছিল অত্যন্ত ন্যাকারজনক। গোয়েন্দাচারিত্রের চাকরির—সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে যারা দুর্নীতিপরায়ণ, তাদের ধরা। মনটা বিভ্রমায় ভরে গেল। ইংরেজিতে বলা হয় out of evil cometh good। ওঁর ক্ষেত্রও তাই ঘটল। কর্মোপলক্ষে ভারতের নানা জায়গায় যেতে হল, নানা প্রেণার লোকের সংস্পর্শে আসতে হল। চিরকালই তিনি দ্রষ্টা, সর্বদ্রষ্টা। তাছাড়া, বিধাতা দিয়েছেন ওঁকে তাঁক্ষ্য পরবেক্ষণ করার শক্তি। এই চাকরি জীবনেই সংগ্রহ করলেন গল্প লেখার উপাদান। সংগীত থেকে শেখা আঙ্গিকের মধ্যে ফেলে দিলেন সেইসব উপাদান। বোঝিয়ে এল নতুন নতুন বিচিত্র গল্প, যা সঙ্গে সঙ্গেই জন্ম করে নিল পাঠকসমাজের মন। কিন্তু বৈশিষ্ট্য ওঁর পক্ষে ওই চাকরি করা সম্ভবপর হল না। ইতিমধ্যে চোখের মধ্যে বসন্ত হয়ে চিরকালের মতো ওঁর একটা চোখ নষ্ট হয়ে গেল। তখনও চাকরি করছেন, আর ডাক্তারের নিবেদন সত্ত্বেও রাত জেগে এক-চক্ষুর সাহায্যে লিখে যাচ্ছেন 'সাহেব বাব গোলাম'। ঠিক এই সময়ে এল সাহিত্যের হাতছানি। চাকরির নিরাপত্তা, চাকরির সমস্ত উপবস্তু, যথা পেনসন ইত্যাদির লালসা পরিহার করে, চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক হলেন।

একখানা ধারাবাহিক উপন্যাস লেখবার আহ্বান এসেছিল ‘দেশ’ পত্রিকার তরফ থেকে। ঠিক করে ফেললেন কলকাতার সেকালের বাবুসমাজকে নিয়ে উপন্যাস-খানা লিখবেন। কিন্তু লিখব বললেই তো আর লেখা হয় না? এর জন্য দিনের পর দিন ওঁকে জাতীয় গ্রন্থাগারে গিয়ে প্রাচীন কলকাতা সম্বন্ধে অনেক পড়াশোনা করতে হয়েছে। বাবুসমাজের সম্বন্ধে ওঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও ছিল, ওঁর কলেজের বন্ধু সতু লাহাদের বাড়ি। এসবই মঞ্জুরিত হয়ে উঠল এক অনুপম ধারাবাহিক উপন্যাসে। সৃষ্টি করলেন এক অনুপম উপন্যাস, যা তার স্বাভাবিক তুড়ি মেয়ে ভাড়িয়ে দিল উপন্যাস লেখার প্রচলিত রীতিকে। উপন্যাসখানি পড়ে মুগ্ধ হয়ে ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে লেখককে জানালেন তাঁর আন্তরিক অভিনন্দন। তারিফ করে বললেন, বিদেশ হলে বইখানি নোবেল পুরস্কার পেত। এর পর তাঁর কলম দিয়ে বেরতে লাগল অবিপ্রান্তধারায় একের পর এক অসাধারণ উপন্যাস—‘কড়ি দিয়ে কিনলাম’, ‘একক দশক শতক’, ‘বেগম মেরী বিশ্বাস’, ‘পাত পরম গুরু’, ‘আসামী হাজির’ ইত্যাদি। তাঁর উপন্যাস-সমূহের মধ্যে কোন্টি যে শ্রেষ্ঠ তা বলা কঠিন। আমার নিজের মনে হয় ওঁর সম্প্রতিতম উপন্যাস—‘এই নরদেহ’ উপন্যাসখানি-ই ওঁর শ্রেষ্ঠ রচনা।

উপন্যাস লেখার মাঝে মাঝে লিখেছেন সার্থক গল্প। এই গ্রন্থে সমাহৃত গল্পগুলির বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করেছেন পরবর্তী খণ্ড বন্ধুর সূভাষ সরকার। গল্প-লেখক হিসাবেও বিমলবাবু অপ্রতিবন্দী। কেবল তুলনীয় ফরাসী সাহিত্যে মোপাসাঁ, ইংরেজি সাহিত্যে সমারসেট মম এবং বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ।

কামনা করি ওঁর সুস্বাস্থ্য ও দীর্ঘায়ু।

অতুল সুর

গ্রন্থকারের নিবেদন

জীবনে সাহিত্য-সৃষ্টিই আমার একমাত্র নেশা-পেশা সমস্ত কিছ্‌দ। কারণ সাহিত্যের মধ্যে দিয়েই আমি নিজেকে জানতে চেষ্টা করেছি, তাই অন্য কিছ্‌দ পেশা অবলম্বন করিনি। প্রথমজীবনে কিছ্‌দদিন অন্য পেশায় নিযুক্ত ছিলাম। কিন্তু আমার পক্ষে বেশিদিন তাতে যুক্ত থাকা সম্ভব হয়নি। প্রকৃত সাহিত্য-সাধনা কখনও অন্য কোনও মনস্কতাকে সহ্য করে না।

এ গল্পগদ্য লিখেছি তার সাল তারিখ আমার স্মরণে নেই। ভেতরের আর বাইরের নিদারুণ তাগিদেই এগদ্যের সৃষ্টি। কিন্তু হিসেব আমার রক্তের মধ্যে নিহিত নেই, তাই বেহিসেবী মানুষের পক্ষে যা স্বাভাবিক আমার বেলাতেও সেই দৃষ্টিটাই ঘটেছে। আমি শূদ্ধ লিখেই গিয়েছি। কিন্তু সেগদ্য সংরক্ষণের কোনও ব্যবস্থাই কখনও করিনি। যা লিখেছি তার অনেকগদ্যই বেহিসেবী হওয়ার দরুন, হয় হারিয়ে গিয়েছে, নয়তো নষ্ট হয়ে গেছে। প্রকাশকদের কল্যাণে সেগদ্য পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল মাত্র সেইগদ্যই এখন একত্রিত করে এই ‘সমগ্র গল্প-সম্ভারে’ সন্নিবিষ্ট হলো।

সাহিত্য তো বিজ্ঞান নয়, তাই পাঠক-পাঠিকাদের রুচিভেদেরও তারতম্য আছে। এটা স্বীকার করে নিয়েই উল্লেখ করা ভালো যে, এ গল্পগদ্য সকলকে সম্মুখ করে দিতে পারবে এমন অঙ্গীকার আমি করবো না। আমার সৃষ্টি আমারই, আর পাঠক-পাঠিকাদের রুচি তাদেরই নিজস্ব বোধের ব্যাপার। ‘সমগ্র গল্প-সম্ভারে’ সেইসমস্ত গল্পগদ্যই সন্নিবিষ্ট করে দিলাম, যা আমার নিজস্ব বোধের আয়ত্তাধীন। তবু এই গল্পগদ্যলিতে যদি আমার মনের কথা সকলের না হোক, অনেকের মনের কথা হয়ে উঠতে পেরে থাকে, তাহলেই আমি কৃতার্থ বোধ করবো।

বিজয় দাস

সূচীপত্র

নীলনেশা	১৭
বংশধর	৩৩
লজ্জাহর	৪৯
জেনানা সংবাদ	৫৯
পদ্মতুল দিদি	৭৯
আমৃত্যু	৯৫
মিলনান্ত	১১০
দিড়ি	১২১
আর একজন মহাপদ্মরূষ	১২৭
রাণীসাহেবা	১৪২
ঘরবতী	১৬০
সাতাশে প্রাণ	১৭৬
আশুদাকাকা	১৮৯
নির্মশ্রিত ইন্দ্রনাথ	২০১
আমীর ও উর্বশী	২১০
হোলি ওলাটার	২২০
বউ	২৩৮
গল্প-লেখকের গল্প	২৫৪
পদ্মরূষমানরূষ	২৬৭
তাজমহল	২৯০
সুধা সেন	৩০৬
মিস্টারদিদি	৩২৩
আমার মাসিমা	৩৪০
যে গল্প লেখা হয়নি	৩৫১
ঘরবতী বাড়ি	৩৬০

নীলনেশা

রাসসাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের স্বশ্রুত রাসসাহেব। রাসসাহেব জে. ডি. ব্যানার্জী। স্বশ্রুত-জামাই দৃজনেই রাসসাহেব, এমন ষোগাযোগ সচরাচর দেখা যায় না। কিন্তু স্বশ্রুত-জামাই দৃজনের বহু দৃভাগ্যের ফলেই বৃদ্ধি এমন ঘটেছিল।

ঘটনাটি ঘটেছিল পাটনায়।

মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় তখন পাটনা সেক্রেটারিয়েটের সামান্য একজন সুপার-ভাইজার থেকে পদোন্নতি পেয়ে সুপারিন্টেন্ডেন্ট। শহরে এবং অফিসে বেশ প্রতিপত্তি তাঁর। সামনের সব ক'টা উন্নতির ধাপ চোখের সামনে জ্বলজ্বল করছে। একটিমাত্র ছেলে, রূপসী স্ত্রী আর একটি সুন্দর অট্টালিকার মালিক। ব্যাঙ্কের টাকায়, স্বাস্থ্যের জৌলুসে, প্রতিপত্তির প্রসারে মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের বৃহস্পতি তখন তুঙ্গী-ই বলতে হবে।

সেই সময়ে সেই চৌদ্দবছর আগে চাকরি খুঁইয়ে রাসসাহেব জে. ডি. ব্যানার্জী মেয়ের কাছে এলেন। সঙ্গে আরো তিনটি অবিবাহিতা মেয়ে। জ্যোটি, লোটি আর রুবি। জ্যোটি, লোটি আর রুবিকে নিয়ে মিলির বাড়িতে এলেন। মিলি বড় মেয়ে।

মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় স্টেশনে গিয়েছিলেন মিলিকে নিয়ে। স্বশ্রুতকে চিনতেন। রাশভারী, শৌখিন, সাহেবী মেজাজের লোক। সম্ভ্রমী রীতিসম্মত করতে না গেলে কী ভাববেন তিনি।

শীতকাল সেটা। তাঁর পেটেন্ট স্যুট, সাহেব-বাড়ির অভিজ্ঞ টেলারের তৈরি। হাতে স্টিক্‌। বাটন-হোলে বোকে। মাথায় ফেল্ট-হ্যাট—বাকানো। মুখে লম্বা চুরুট।

চায়ের টেবিলে মিলি বললে—তুমি তাহলে চাকরি ছেড়ে দিলে বাবা ?

সেই সময়ে চৌদ্দ বছর আগে চাকরি ছেড়ে দেওয়া চারটিখানি কথা নন্দ। বিশেষ করে জ্যোটি, লোটি, রুবির তখনও বিয়ে দিতে হবে। সারাজীবন মোটা মাইনে পেয়েছেন, আর দুহাতে খরচ করেছেন। না করেছেন একটা বাড়ি, না জমিয়েছেন টাকা। কেবল লাঞ্চ, ডিনার, পার্টি আর স্যুট্‌।

মিলির কথার উত্তরে বললেন—চাকরি আর করবো না রে, মিলি—

—তা হলে ?...কথাটা বলতে গিয়ে বড় মেয়ের গলায় ঝেন আটকে গেল।

—বাঃ, তা তোরা আঁহিস কী করতে ?

বলে হাসতে হাসতে চুরুট ধরালেন একটা। তার পর বললেন—আমি বৃদ্ধো য়াপ সারা জীবন চাকরি করি, এইটাই তুই চাস নাকি ?

কথাটা বলে মিলি, জ্যোটি, লোটি, রুবি শেষ পৰ্যন্ত জামাই মৃত্যুঞ্জয়ের

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

মুখের ওপর চোখ বুলোলেন। কিন্তু কেউ হাসলে না দেখে নিজেই হো হো শব্দে হেসে উঠলেন। তার পর চায়ে চুমুক দিয়েই বললেন—এ কি চায়ে মিলি? কত করে পাউন্ড? ফ্লেভার নেই তো তেমন—

আড়চোখে স্বামীর দিকে চেয়ে মিলি কুণ্ঠিত হয়ে বললে—কেন বাবা, এ তো দামী চা—

—তা হোকগে দামী, আমার জিভে এ-চা চলবে না মা—

বাড় নাড়তে লাগলেন রান্নাসাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি। সদ্য কলকাতা-ফেরত। পার্টনার পাড়াগেয়ে মেয়ে-জামাইকে ফ্যাশন শেখাবার অধিকার আছে বৈকি তাঁর।

—আর, এ কাপ-ডিঙিও চলবে না। আর কিছ্‌র না হোক, চা-টা বাপু আমাকে দিয়ে পছন্দ করিয়ে কিনো, চা-টাই যদি পছন্দমতো না খেলুম তা হলে বেঁচে থেকে লাভ?

কিন্তু দেখা গেল রান্নাসাহেব জে. ডি. ব্যানার্জির কিছ্‌র পছন্দ হওয়াই ভারি শক্ত।

—লুঙ্গি দিয়ে কখনও জানলা-দরজার পরদা হয়? মৃত্যুঞ্জয়ের দেখছি সবই পাটনাই টেস্ট—

—বাড়ি করেছে, কিন্তু ডাইনিং-হল-এর স্ট্যান্ডার্ড সাইজ-ই জানো না—

—ডাইনিং-রুমে জর্জ দি ফিফ্থ-এর ছবি রেখেছ, কিন্তু কুইন মেরীর ছবিটা নেই পাশে—ইংরেজদের চরিত্রে এইটে পাবে না, এই সেন্স অব প্রোপোরশনের অভাব—

—আ...হা...তোমাদের কিচেনের পোজিশনটা ঠিক হয়নি, কিচেন হবে নর্থ-ইস্ট কর্নারে—মৃত্যুঞ্জয়ের দেখছি...সুপারিন্টেন্ডেন্ট হলে কি হবে—

পরদিন থেকে রান্নাসাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি সংস্কারে লেগে গেলেন। জ্যোটি, লোটি আর রুবি আদেশ পালন করে। মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ির সামনে গেট-এ ট্যাবলেট লাগানো হলো। পালিশ-করা সেগুন কাঠের বোর্ডের ওপর “রান্নাসাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি” লেখা। বিকেলবেলা ড্রেসিং গাউন পরে একবার বাগানে দাঁড়িয়ে দেখে এলেন। তার পর নিজের চরুটের আর চায়ের ব্রান্ড লিখে চাকরকে বাজারে পাঠানো হলো। নতুন নেটের পরদা এলো দরজা-জানালার জন্যে। মৃত্যুঞ্জয়ের সঙ্গে থেকে থেকে মিলিটারিও টেস্ট খারাপ হয়ে গেছে। মিলির টেস্ট, মৃত্যুঞ্জয়ের টেস্ট, বদলাবার চেষ্টায় লেগে পড়লেন জীবন পণ করে রান্নাসাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি। প্রথম দিনটি থেকে।

মিলি বললে—ওপরের দাঁষ্কণের ঘরটাতেই তোমার থাকবার ব্যবস্থা হলো বাবা—

বাড়ির প্রেস্ট ঘর সেটা।

ঘরখানা গোছানো হলো। রান্নাসাহেবের পছন্দমতো গোছানো হলো। শোবার

খাটের পাশে ‘হোয়াটনট’। চিঠি লেখবার টেবিল একটা জানলার দিকে মুখ করে। একটা ট্রিপস। আর খাটের দিকে মুখ করে বসানো ড্রেসিং আলমারি। রান্নাসাহেব বললেন—লর্ড কিচেনারের বেডরুম এইরকম সিম্পল ছিল—

তখন কি মিলি জানতো, না মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় জানতেন। কেউ জানতো না। জ্যোটি, লোটি, রুবিও জানতো না যে, চৌদ্দ বছর রান্নাসাহেব এ-বাড়িতে থাকবেন। শূদ্ধ থাকা নয়, সদৃশ সগারবে মাথা উঁচু করে থাকবেন।

দেশী ইংরিজী একথানা দৈনিক পত্রিকা আসতো মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে। তিনি বাতিল করে দিলেন। কুড়ি বছর ‘হোয়াইটম্যান’ সহ-সম্পাদকের চাকরি করে এসেছেন। ওইটে চাই। ‘হোয়াইটম্যান’ আসতে লাগলো পরদিন থেকে।

চায়ের টেবিলে পরোটা বা ওমনি কিছুর একটা হতো। রান্নাসাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি আপ্যায়িত করলেন।

—তোদের এইটে ভারী খারাপ সিস্টেম মিলি, টেবিলে খাবি অথচ লুচি পরোটা, দুই তিন টাকা বেশি পড়ে বটে, কিন্তু বেকারীতে বলে রাখলেই রোজ সকালে কেক বা পোষ্ট্র দিয়ে যায়—কোন হাস্যাম নাহে, কত পবিত্রম বাঁচে,...

পরদিন থেকে তাই হলো। বাথরুমটা সাজানো হলো নতুন করে। বিলিভী টুথপেস্ট, বদরুশ, হেয়ার-অয়েল আর সাবান। বাজারের শ্রেষ্ঠ ফিনিস সব। টেবিলে উঠলো বিলিভী লেটার-প্যাড।

মিলির বাবা, মৃত্যুঞ্জয়ের স্বশ্রদ্ধ। রান্নাসাহেব স্বশ্রদ্ধ। শোখিন ইংরিজীজানা পাকা সাহেব স্বশ্রদ্ধ। খাতিরের কোন ব্রুটি রাখলেন না জামাই।

সেক্রেটারিয়েটের বন্ধুবান্ধব আসে বাড়িতে। মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় আলাপ করিয়ে দেন—ইনি আমার স্বশ্রদ্ধ, রান্নাসাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি—

চুরটটা মুখে লাগিয়েই রান্নাসাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি মাথা নাড়েন। ভোরবেলা শাটের গলার টাই থাকে না, কেমন যেন খালি-গা মনে হয় তাঁর। বলেন—মেজর উইন্সফোর্থ স্বেচার বেঙ্গল গবর্নরের মিলিটারী সেক্রেটারী, সেইবার আমি রান্নাসাহেব হলুম—কিন্তু এখন রান্নাসাহেবিটাও ছ্যা ছ্যা হয়ে পড়েছে—রামা-শ্যামা, ডিক্-হার্যার সবাই পাচ্ছে—কোনও ইজ্জত রইল না আর আমাদের—

তার পরেই প্রশ্নকর্তা যদি প্রশ্ন করেন তো ভালোই, না হলে নিজের রান্নাসাহেব হওয়ার ইতিহাসটা নিজেকেই বলতে হয়—

—‘হোয়াইটম্যান’ আমার লীডার পড়েই তো প্রথম মেজর উইন্সফোর্থ চম্কে যায়, খাস বিলিভী বাচ্ছা কিনা, গুণের কদর করতে জানে—তার পর যখন শুনলে লিখেছে একজন বাঙালী, আরো অবাক, একদিন নেমস্ত্রয় করলে ডিনারে। বললে—বাঙালীর মধ্যেও যে জিনিয়াস জন্মায় এটা তোমাকে দেখবার আগে কল্পনাও করতে পারিনি মিস্টার ব্যানার্জি—ওয়েল, তখন আমি শূদ্ধ

বিষয় মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

মিস্টার-ই হিলাম কিনা—

তার পরেও যদি প্রশ্নকর্তা আগ্রহ না দেখান, তখন নিজেকেই বলতে হয়—

—আশ্চর্য হলে গেলেন মেজর স্বখন শুনলেন আমি একটা রান্সসাহেবিঙ-পাইনি। বললেন—ওয়েল, এটা আমারই কতব্য, দৌঁধ আমি কী করতে পারি—

প্রশ্নকর্তা যদি প্রশ্ন করেন—তার পর...?

রান্সসাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি'র সে প্রশ্নের উত্তর দেবেন না। চরুটটাকে দাঁতে চেপে সেইখানে বসেই বহুদিন আগে শেখা মেজর উইন্সফোর্থের সুরের অনুকরণ করে চীৎকার করবেন—মহারাজ—চা—

আগে হাতে করে চালের কাপ দেওয়া হতো। রান্সসাহেব আসার পর ট্রের বন্দোবস্ত হয়েছে। বিকেলবেলা একটা পর্ব আছে রান্সসাহেবের। সামান্য পর্ব নয়। ঝাড়া ঘণ্টাখানেক লাগে। তখন বেরোয় আলমারী থেকে নির্ভাজ সূট-গলো। একটা একটা করে মিলি কিংবা জ্যোটি, লোটি, রুবি স্বে-কেউ নামিয়ে দেয়। ষেটা কাল পরেছেন আজ সেটা পরতে নেই। সবগলো বিছানার ওপর পর-পর বিছিয়ে দিতে হবে। রান্সসাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি'র একটা সেট বেছে নেবেন তার মধ্যে থেকে। কোনো দিন ওয়ালনাটের স্টিক, কোনো দিন অ্যাশ-কাঠের। সূটের সঙ্গে যেন ম্যাচ করে। মাথায় লাইট নোভি-ব্লু ফেস্ট-হ্যাট। আর ঝকঝকে চকচকে দাঁতে কামড়ানো চরুট। পায়ে পেটেন্ট লেদার শূ। হাতের পাঁচটা আঙুলের মতন ওই চরুটটা ছিল তার শরীরের সঙ্গে একাত্ম। বাথরুমে শাবার সমস্ত মূখে থাকতো চরুট। মিলির মনে পড়ে না বাবাকে কখনও চরুট ছাড়া দেখেছে। কোথাকার কোন্ লর্ড স্যলসবারি নাকি মারা শাবার পর হিঁসেব করে দেখা হলে—ছিল, জীবনে ষত চরুট তিনি খেয়েছেন তা জোড়া দিলে ছ মাইল লম্বা হয়। তা ছাড়া চরুটে খেলে আত্মবিশ্বাস বাড়ে! সেই লর্ড স্যলসবারি বলেছিলেন—ইতিহাসে কোনও চরুটখোরের আত্মহত্যার রেকর্ড নেই—

রান্সসাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি'র বলতেন—চরুট খেতে শেখান আমাকে মিঃ অকিনলেক—এদিকে তো পাণ্ডিত্য লোক, ইংরিজীর মাস্টার—ইংরিজী ভাষাটা গুলে খেয়েছিলেন—ওদিকে চরুট খান আমার মতো—তার কাছেই তো এই ইংরিজী বিদ্যেটা আর চরুট খাওয়ার হাতেখড়ি আমার—

সূট পরে ছাঁড়িটি ফেলতে ফেলতে শারা পাটনার রাস্তায় রান্সসাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি'কে হাঁটতে দেখেছে তারা জানে সেই মশ্বর অথচ দ্রুত চালের মৃদুমন্ত। প্রতি পদে সেই ইলাস্টিক স্টেপ্। দেখেই মনে হবে যেন বিরাট গাড়ি, বিরাট বাড়ি সবই আছে—সমাজে সংসারে যেন সূউচ্চ প্রতিষ্ঠার অধিষ্ঠিত। শূধু স্বাস্থ্যের খাতিরে ঐকটু পদাচারণা করতে বেরিয়েছেন।

একমাস পরেই হতাশার সুর বেজে উঠলো।

—না রে মিলি, যা দেখলাম তোরা পাটনায় কী সূখেই আছিস—এতদিনের

মধ্যে একটা ভন্দরলোক নজরে পড়লো না—

পেশ্টের ডিশটা বাবার দিকে এগিয়ে দিয়ে চা ঢালতে ঢালতে মিলি বলেলে—
—কেন বাবা—ওই তো ইয়েরা রয়েছেন, হরিসিংপুদের জমিদার জনকবাবু
রয়েছেন, সব ভাই ক’টা বি-এ পাস, তার পর ম্যুসেফ রবুবীর প্রসাদ বলেত-
ফেরত—তার পর নিউ-পার্টনায় ইম্পিরিয়াল ব্যাংকের এজেন্ট বাবুল মিস্ত্রি
এম-এ, চার্টার্ড একাউন্টেন্ট, রণধীর চৌহান...

—আরে হি ছি—ওদের তুই বলিস ভন্দরলোক ?

চায়ের কাপটা ঠোঁটে তুলতে গিয়ে একটা ‘প্রাণ’ করলেন রায়সাহেব জে. ডি.
ব্যানার্জি ।

—কেউ ইংরিজীর ‘ই’ জানে না, ‘হোয়াইটম্যান’ পড়ে না—আবার পলিটিস
নিয়ে তর্ক করতে আসে, ইংরিজী জানা লোক গোটা ভারতবর্ষেই তো আছে মাত্র
আড়াইটে, একটা তোদের গাম্ধী, একটা টেগোর আর আধখানা...

আধখানা যে কে তা আর বলা হলো না ! হঠাৎ যেন স্বগতোক্তি সূত্রেই
রায়সাহেব বললেন—ইংরিজীটা কি অত সহজ রে...তা যদি হতো...এই দ্যাখনা
আজকের হোয়াইটম্যানেই তো চারটে ইংরিজীর ভুল ধরেছি...

ইংরিজী ভাষাটাই জানতেন রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি । তিনি নিজেই
একদিন বলেছেন—কেমন করে শিখলেন বিদ্যোটা । ওটা বড় অশুদ্ধ ভাষা নাকি ।
ভাবতে হয়, পড়তে হয়, লিখতে হয়, স্বপ্ন দেখতে হয়—অনেকের আবার তাতেও
হয় না । ওটা অনেকটা কবি হওয়ার মতো । সবাই কি চেষ্টা করলেই কবি হতে
পারে ? তেমনি সবাই চেষ্টা করলেও ইংরিজী শিখতে পারে না । ওটা একটা
ভগবান-দত্ত ক্ষমতা । না হলে তো রামা-শ্যামা টম-ডিক্-হারি সবাই শিখে
ফেলে বসে থাকতো । ইংরিজীটা কি অত সহজ রে !

কথাগুলো অনেকটা ধমকের মতো । না জেনে মিলি তার বাবাকে অন্য
সকলের সঙ্গে সমান পর্যায়ে নামিয়ে ফেলেছে । কিন্তু বড় শিশুর মতো সরল
মন রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জির । কিছু মনে রাখেন না । বোধ হয় প্রায়শ্চিত্ত-
স্বরূপ পরের দিন মিলি নিজে বাজারে গিয়ে বাবার পছন্দ-করা চুরট আর এক
বাক্স আনিয়ে দিলে ।

কিন্তু হোয়াইটম্যানের কুড়ি বছরের চাকরিটা ঝুঁকুঝুঁকি পেছনে একটা ইতিহাস
আছে ।

যাঁর ধ্যান জ্ঞান স্বপ্নই হলো ইংরিজী, ইংরিজীর ভুল তিনি সইবেন কেমন
করে ! ভুল দেখলে সইতে পারতেন না, তা সে স্বপ্ন এডিটরেরই হোক, আর
নিজেরই হোক । একবার নিজেরই একটা ভুল ধরা পড়লো । উঃ, সে কী
আত্মগ্লানি ! ছাপার অক্ষরেও বেরিয়ে গেল সেটা । সাধারণ পাঠকরা কেউই
ধরতে পারলে না বটে, এডিটরও পারেনি । কিন্তু যে-টা ভুল সেটা তো ভুল-ই ।

বিষয় মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

কেউ ধরতে পারুক আর না-পারুক, নিজেকে তিনি ক্ষমা করবেন কী করে ?
নিজের কাছে কী কৈফিয়ত দেবেন তিনি ?

গল্প হচ্ছিল ডিনার খেতে খেতে ।

জ্যোটি, লোটি, রুবি আর মিলি । আর ওদিকে মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় ।
পাটনা সেক্রেটারিয়েটের সুপারিন্টেন্ডেন্ট । মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় বললেন—তার
পর ?

মিলিও চচ্চড়ির ডাঁটা চিবানো থামিয়ে বললে—তার পর কী করলে বাবা ?

সুপের চামচেটা মদ্যুৎ থেকে নামিয়ে ন্যাপার্কিন দিয়ে দুটো ঠোঁট মুছে নিলেন ।
তার পর আখখাওয়া চুরুটটা মদ্যুৎ দিয়ে আবার ধোঁয়া ছাড়লেন লম্বা করে ।
বললেন—ঠিক করলাম আত্মহত্যা করবো, আত্মহত্যা ই আমার একমাত্র প্রার্থনাস্ত !
বোঝো, আমরা সে-সুদূরে কতখানি জীবন দিয়ে ভালোবাসতুম ইংরিজী ভাষাকে—
শাকগে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করা হলো না—

চমকে উঠেছে মিলি । কিন্তু মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় নিজের মনেই নিঃশব্দে
খেতে লাগলেন ।

ছোট মেয়ে রুবি আর চাপতে পারলে না কৌতূহল । বললে—কেন বাবা ?
ধরা পড়ে গেলে বদ্বি ?

চুরুটটা টানতে-টানতে থেমে ধোঁয়া ছেড়ে বললেন—এই চুরুট-ই আমার
বাঁচিয়ে দিলে শেষ পর্যন্ত, লর্ড স্যলসবারির কথাটা মনে পড়লো—কোনও
চুরুটখোর আত্মহত্যা করেছে ইতিহাসে এমন ঘটনা তো পাওয়া যায় না—

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি এক স্লাইস রুটি ছুরি দিয়ে কাটতে লাগলেন ।

—তার পর এল ডানকান সাহেব । স্কচের বাচ্ছা । জাঁদরেল লোক । কিন্তু
ইংরিজি ভাল । ধরলাম একদিন । অতি সাধারণ ভাল । সাহেবের হাতে অমন
ভাল বড় একটা দেখা যায় না । তর্ক হলো । এডিটর বলে ঠিক—অ্যাসিস্ট্যান্ট
বলে ভাল ।...

রায়সাহেব রুটি কামড়ালেন । তার পর বাঁ হাতের কাঁটা দিয়ে মাংস তুলে
মদ্যুৎ পুরলেন—

—দিলাম চাকরি ছেড়ে—

মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় তখনও রায়সাহেব হননি । বললেন—এই সামান্য
কারণে চাকরি ছেড়ে দিলেন আপনি !

—একে তুমি সামান্য বলছ, মৃত্যুঞ্জয় ?

ষেটা সত্যি কথা সেটা ডানকান সাহেব জানুক । আর কারুর জানবার দরকার
নেই । সেই সামান্য কারণে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি সাত শো টাকার চাকরি
ছেড়ে, কলকাতা ছেড়ে, জ্যোটি, লোটি আর রুবিকে নিয়ে এখানে চলে এলেন ।
মিলির বাড়িতে । নাই বা থাকলো টাকা, সাত শো টাকা মাইনের চাকরি । মিলি

আছে, মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়—পাটনা সেক্রেটারিয়েটের স্‌পারিন্টেন্ডেন্ট আছে। জ্যোটি, লোটি, রুবিবর বিয়ে মিলি-ই দেবে। তাঁর ডিনার, কেক, পেস্ট্রি, চুরুট, চা, স্ন্যুটের খরচ মিলি-ই দেবে।

এ সবই চৌদ্দ বছর আগেকার ঘটনা।

সেই সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে বিছানায় আধশোয়া অবস্থায় বাসী মূখে বেড়-টি খাওয়া। তার পর জ্যেষ্ঠ গাউনটা গায়ে চাড়িয়ে চুরুট ধরানো। ‘হোয়াট-নট’ থেকে হোয়াইটম্যান নিয়ে পড়া। পায়জামা-পরা পা দুটো হোয়াট-নট-এর গায়ে লাগিয়ে দেওয়া আর কাগজ পড়া। পুস্তকানুপুস্তক বিশ্লেষণ করে পড়া। হাতের ফাউন্টেন পেন দিয়ে মার্জিনে দাগ দেওয়া। কোথাও ছাপার ভুল থাকলে তা দাগিয়ে দেওয়া। এই কাজেই লাগে দু’ঘণ্টা। এ-সময়ে রায়সাহেবকে পৃথিবী ভুলে যেতে হয়। এই দু’ঘণ্টা তিনি অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে ছোট ছোট অক্ষরের সমুদ্রে ডুবে যান।

তার পর পড়া, ভাবা, দাগ দেওয়া যখন শেষ হয় তখন লেটারপ্যাড নিয়ে লেখবার টেবিলে গিয়ে বসেন। চিঠি লিখতে বসেন। লম্বা শুদ্ধ ইংরাজী চিঠি। হোয়াইটম্যানের সম্পাদকের নামে। কুড়ি বছর হোয়াইটম্যানের চাকরি করে এসেছেন, লেখার প্রদূষ দেখেছেন। এ-কাজে তিনি অভ্যস্ত। সিম্পলিস্ট বলা চলে। সেই অভিজ্ঞ কলম নিয়ে লিখে চলেন। চিঠির আকারে জানিয়ে দেন সম্পাদককে কোথায় সৌদীনকার কাগজের সম্পাদকীয়তে ছাপার ভুল, নম্রতো ইংরাজীর ত্রুটি। বিস্তারিত সমস্ত আলোচনা। মতবাদ নিয়ে, কাগজের পৃষ্ঠা-সংখ্যা নিয়ে, বিজ্ঞাপন নিয়ে, কাগজের প্রচার নিয়ে। কাগজের একজন শুভাকাঙ্ক্ষীর মতো ডাক-খরচা দিয়ে দিয়ে চৌদ্দ বছর ধরে দিনের পর দিন এমনি সমালোচনা মৌখিক নয়, লিখিত। এ যেমন বিস্ময়কর তেমনি কৌতুকজনক।

তার পর সেই চিঠি ডাকে দিয়ে আসা। যে-সে গেলে চলবে না। মহারাজকে নিজের রান্না ফেলে চিঠি ফেলে আসতে হবে। একমাত্র বিশ্বাসী লোক সে-ই। চীৎকার করে ডাকবেন—মহারাজ—

রায়সাহেবের মেজাজী গলার আওয়াজে সমস্ত বাড়ির ঘরগুলো গমগম করে ওঠে। মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় তখন অফিসে যাবেন। ঠাকুর চাকর সবাই ব্যস্ত। মিলিও ব্যস্ত স্বামীর তদারকে। হাতের কাছে গদীছয়ে দিতে হবে জামা, কাপড়, গেঞ্জি, রুমাল, চাবি—সমস্ত। সেই ব্যস্ত আবহাওয়ায় মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় ডাকলেন—মহারাজ—

মিলি বললে—মহারাজ নেই—

—কোথায় যান অফিসে যাবার সময় ?

মিলি বলে—বাবা পাঠিয়েছেন ডাকের চিঠি ফেলতে—

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি' নিজে পাঠিয়েছেন। সুতরাং মহারাজের কোনও

বিমল ঝিঙ্গ : সমগ্র গল্প-সম্ভার

দোষ নেই। কিন্তু এখন তিনি অফিসে যাচ্ছেন, তিনি এ-বাড়ির মনিব, তিনি অফিসে চলে যাবার পরই চিঠি ফেলতে পাঠালে হতো। কিছু বললেন না মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়, কিন্তু যেন কেমন বিরক্ত হলেন, অন্তত স্বামীর মুখ দেখে মিলিল তাই মনে হলো।

আর এক দিনের ঘটনা। রায় সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি ড্রেসিং গাউন পরে বারান্দায় পায়চারি করছিলেন চুরুট মূখে। যেমন সচরাচর করে থাকেন।

একটা চাকর এখার থেকে ওখার যাচ্ছিল ঘর বাঁট দিতে। ডাকলেন তাকে।

—এই, শোন—

চাকরটা সামনে এল বেকুবের মতো।

বললেন—গায়ে জামা দিস না কেন ?

মিলিকে ডেকে আনলেন। বললেন—তোদের এ কী সিস্টেম ? চাকর-বাকর উর্দী না পরুক, খালি গায়ে থাকে কেন ? একটা গোর্গি জোটে না—

সেই সময়ে একদিন পয়লা জানুয়ারি তারিখে খবর বেরুল মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় রায়সাহেব হয়েছেন। শ্বশুর রায়সাহেবই ছিলেন, এবার জামাইও রায়সাহেব হলেন। বাড়ির গেট-এ আর একটা ট্যাবলেট ঝোলাবার কথা। কিন্তু কেন জানি না মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় রাজী হলেন না।

সেদিন সকালেও রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি কাগজের উপাধির তালিকাটা পদস্থান-পদস্থভাবে পড়লেন। দেখলেন কার কার প্রমোশন হলো। নতুন কে কে জাতে উঠলো। খাবার টেবিলে বসে বললেন—এ কী রকম হলো মৃত্যুঞ্জয়... আমার সমস্ত মনে আছে, টেলিগ্রাম এসেছিল দেড় শো, আর চিঠি বোধ হয় শত তিনেক...কয়েকটা কাগজে ফোটোও বেরিয়েছিল—চাকরটা রেগে ছেড়ে না দিলে রায়বাহাদুরও হয়ে যেতাম...কিন্তু তোমার বেলার এ কী রকম হলো মৃত্যুঞ্জয়... আজকালের লোক গুণের কদর করতে কি ভুলে যাচ্ছে...

মিলিকে বললেন—তাকে বলেছিলাম মিলি তোদের এখানে একটা ভন্দরলোক নেই...দেখলি তো, মৃত্যুঞ্জয়কে একটা পার্টি পর্ব্বত কেউ দিলে না...আমার মনে আছে মেজর উইনস্‌ফোর্থ...

এ সবই চৌদ্দ বছর আগেকার ঘটনা।

তারপর চৌদ্দ বছরের প্রাত্যহিকতায় দৃশ্যপটের কতই না পরিবর্তন হয়ে গেল। মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় বরাবর কম কথার মানুষ ছিলেন, কথা কওয়া আরো কমিয়ে দিয়েছেন।

শ্বশুর জামাইবাড়িতে বেড়াতে এসেই থাকে, কিন্তু এমন বরাবরের মতো বে-আক্কেলে হয়ে যে থেকে যাবেন এ-কথা কে জানতো !

একে একে জ্যোটি, লোটি এবং শেষ পর্যন্ত রুবিবির বিয়েটাও দিলেন জামাই । প্রত্যেক বিয়েতেই মোটা রকমের খরচ করতে হলো । নইলে পার্টনার সমাজে মান থাকে না । সকলের বিয়ে দিলেন জাঁকজমক করে । আর তা ছাড়া টাকা খরচের প্রশ্নটাই তো বড় নয়, মেহনত কী কম !

রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের কিছন্ন দেনা করতে হলো । মিলির গায়ের গল্পনা কিছন্ন ভাঙতে হলো । টাউনের বাইরে কিছন্ন খোলা জমি কেনা ছিল মিলির নামে, সেটা সস্তা দরে ছেড়ে দিতে হলো । উপরি উপরি তিনটি মেয়ের বিয়ে দেওয়া সামান্য কথা নয় । তবু রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় অসাধ্যই সাধন করলেন । একটিমাগ্ন ছেলে ছোটবেলা থেকে দেৱাদানে থেকে পড়তো । সিনিয়র কেমিস্ট্রিজ পাস করার পর কলেজে পড়ছে সেখানে, সুতরাং খরচ পাঠানোও বেড়েছে ।

এত কাণ্ড ঘটছে, এত দৃশ্যপট বদলাচ্ছে, কিন্তু রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি তাঁর সেই উঁচু চুড়ো থেকে একচুল নড়েননি । সংসারে দৈনন্দিন সচ্ছলতা-অসচ্ছলতার কথা যেন তাঁর জানবার কথা নয় । তিনি যে একজন ব্যঙ্গবহুল গল্পগুহ সেকথা ভাববার বা বোঝবার তাঁর অবসর নেই । জামাইকে মেয়ে দিচ্ছেন বলে শ্বশুরকে ভরণ-পোষণ করাও যেন জামাইয়ের অন্যতম কর্তব্য । আর তা ছাড়া তিনি তো এ-সংসারের একজন গবের ও গোরবের পাশ । রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি তিনি, চালচলনে বলনে নামধাম-পরিচয়ে যে-কোনও জামাই-ই গৌরবান্বিত বোধ করবে । নিয়ে আসুক না মৃত্যুঞ্জয় দশটা নাইট, বিশটা রায়বাহাদুরকে এ-বাড়িতে, দেখাই থাক না তারা মোহিত বিগলিত হয় কিনা রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জির আদব-কায়দার, কেতা-দুরন্ত ব্যবহারে, ঈর্ষান্বিত হয় কিনা মৃত্যুঞ্জয়ের শ্বশুর-সৌভাগ্যে ! বিলেতে তিনি যাননি সত্যি, কিন্তু অস্তিত্ব দৃশ্য লোক তো তাঁর কাছে বিলেত যাবার আগে আদব-কায়দা শিখে নিতে এসেছে । কাঁটা-চামচ থেকে শরু করে ডিনার, ড্রিনিংরুম, বাথ, বো, স্লুট—হাই সোসাইটির সমস্ত রকম ঝুঁটিনাটি ।

তা সেদিন চা মূখে দিলেই কাপ নামিয়ে নিলেন রায়সাহেব ।

—মিলি, ছি ছি, তোদের টেস্ট দিন-কেন্দ্রিন কী যে হচ্ছে—

মিলি কিছন্ন উত্তর করলে না । মিলি ভালো করেই জানে এ-চা বাবা মূখে তুলবেন না, তবু চুপ করে রইল সে । একটু কম দাম । একটু ফ্লেভার কম । কিন্তু সব দিক ভেবেই তো চলা উচিত । উনি বলেছেন—এত দামী চা কি না-হলেই চলে না ? তোমার বাবাকে তো পলস্যা আন্ন করতে হয় না, থাকে করতে হয় সে বোঝে ।

কথাগুলো তো একেবারে মিথ্যেও নয় । মিলি দেখলে বাবা চা ছলেন না ।

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

বললেন—এ নিশ্চয়ই মহারাজের ভুল হয়েছে রে, কিংবা ওকে ঠিকরে দিয়েছে—
তুই একটা স্লিপ লিখে পাঠা এখুনি—পাঠা তুই...প্রমাণ হয়ে থাক—পয়সা দিয়ে
কেন খারাপ জিনিস খাবো—বল্ ?

বাবাকে চিনতো মিলি।

শেষ পৰ্বশত লিখতে হলো স্লিপ। স্লিপ লিখে মহারাজের হাতে দিতে
শাচ্ছিল—

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি বললেন—আর ওই সঙ্গে আমার সেই চুরুটের
কথাটা লিখে দে না, এ মাসে ইঠাৎ ওই 'খারাপ চুরুটটা' যে কেন আনালি—
জানিস তো আমি চম্ভলিশ বছর ধরে ওই এক ব্র্যান্ড খেয়ে আসছি...

শেষ পৰ্বশত মহারাজকে দিয়ে ভালো চা আর চুরুটের ফরমাস দিতেই হলো।
কিন্তু বার বার কাল রাতের কথা মনে পড়তে লাগলো মিলির। স্বামী শেষ পৰ্বশত
অধৈর্য হয়ে বলেছিলেন—তোমার বাবা বিড়ি খেতে পারেন না—সাঁর একপয়সার
মুরোদ নেই—তাঁর আবার অত শখ কেন শূনি...?

রাতে শোবার ঘরের মধ্যে মিলিকে অনেক সহ্য করতে হয় বাবার জন্যে।
আজকাল রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের কী যে হয়েছে—বাড়িতে তিনি
থাকেন কম। অফিসের আগে আর অফিসের পরে যতক্ষণ তাঁর বাড়িতে থাকবার
কথা, সে-সময়টা কাটে তাঁর বাগানে। রাতে হারিকেন আর টর্চ নিয়ে চলে
তাঁর গাছের তদবির তদারক। কোনও বশুধু এলে দেখা করেন বাগানে। মিলি
সারাদিন সংসারের খুঁটিনাটি নিয়ে ব্যস্ত থাকে। আর ওঁদিকে রায়সাহেব জে. ডি.
ব্যানার্জি ? যখন রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় অফিসে বেরিয়ে যান, তখন
নেমে আসেন তিনি ওপর থেকে।

চাঁৎকার শোনা যায় দূর থেকে—মহারাজ—

অর্থাৎ আর একবার তাঁর চা চাই।

সেই তখন থেকে যতক্ষণ না রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় অফিস থেকে
আসেন, ততক্ষণ ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাঁর চা চাই। আর সেই দামী চা। সংসার ভেসে
যাক, কারু পেট ভরুক আর না-ভরুক, রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জির চুরুট, চা
চাই। তা ছাড়া সকালবেলা চাই তাঁর নিজস্ব একখানা 'হোয়াইটম্যান', লেখবার
প্যাড, কলম, কালি আর স্ট্যাম্প। চাই নিজস্ব ব্র্যান্ড টুথপেস্ট, টুথব্রাশ, স্নো,
পাউডার আর মাসকাবারী হাতখরচ কুঁড়িটি টাকা।

প্রতি মাসের পয়সা তারিখে মিলি দু'খানা দশ টাকার নোট বাবার হাতে গিয়ে
দিয়ে আসে।

মিলির সেদিন নজরে পড়ে। বিকেল থেকে বাবার সেদিন শূন্য হয় উদ্যোগ-
আয়োজন। রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি আবার যেন তাঁর পুরনো ফেলে-আসা
দিনগুলো ফিরে পান। আলমারি থেকে বেরোয় সেইসব চৌদ্দ-বছরের পুরনো

স্মুট্‌। কোনোটা আর শরীরের সঙ্গে এখন ফিট্‌ করে না। জুতোর গোড়ালি থেকে প্যান্টটা দু'ইঞ্চি ওপরে উঠে পড়েছে। জায়গায় জায়গায় পোকায় এ-ফোড় ও-ফোড় করে দিয়েছে। অ্যাশ-কাঠের সোঁখিন ছিঁড়টা বেরোয়। বেরোয় ফেণ্ট-হ্যাট্‌। মাথায় ঈষৎ বেকিলে বসিয়ে দেন। হাফসোল দিয়ে দিয়ে পেটেষ্ট লেদারের শূ-জোড়ার সে-গোরব আজ অস্তমিত। তবু মাস্টার-টেলারের তৈরি সেই পোশাকে হঠাৎ রায়সাহেবের দেহটা কেমন ঋজু হয়ে ওঠে। যেমন হতো চৌদ্দ বছর আগে সাহেবী হোটেলে ডিনার খেতে যাবার সময়। চুরুটটা দাঁতে কামড়ে যখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় পড়েন তখন তার ধরতে পারার কথা নয়। খাঁটি বনেদী চাল। হোন নিঃশ্ব, জামাইয়ের গলগ্রহ—একদিন আধদিন নয়, চৌদ্দ বছর ধরে—তবু চালচলন দেখে বোঝা যায় ইজ্ঞতদার মানদুষ, খানদানী আদব-কায়দার মানদুষ। সস্ত্রমে মাথা নীচু হয়ে আসতে বাধ্য।

তার পর যেমন ভঙ্গীতে সে-যুগে হোটেলে গিয়ে ঢুকতেন, তেমনি ভাবে গিয়ে ঢোকেন পাটনার বড় একটা হোটেলে। কলকাতার হোটেলের কাছে এ হয়তো কিছ্‌ নয়। কিন্তু রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি ভুলে যেতে চেষ্টা করেন যে, এটা পাটনার হোটেল। তাঁর মানসচক্ষে ভেসে ওঠে পাম্‌ গ্রোভ্‌—জাজ্‌ ওয়ালজ্‌ আর স্মুট্‌-পরা শ্রী-পুরুষের ভিড়।

একটা চেন্নারে মধ্যখানে বসেন—সকলের দৃষ্টির সামনে। তার পর যারা সেই অবস্থায় সেখানে ডিনার খেতে দেখেছে তাঁকে, তারা জানে পাকা বনেদিয়ানা কাকে বলে। তাঁর সেই ন্যাপকিন নেওয়া থেকে শূদ্ধ করে নিখুঁত সব মনুভমেন্ট লক্ষ্য করার মতো। অস্তত পাটনার ওই হোটেলে এর আগে আর কাউকে এমন ভাবে দেখা যায়নি ডিনার খেতে।

কিন্তু মাত্র তো কুড়িটি টাকা। প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহটাই শূদ্ধ চলে—আর বাকী সমস্তটা মাস আবার বসে থাকতে হয় পরের মাসের পয়লা তারিখটির দিকে চেয়ে। কারণ খাওয়াই কি শূদ্ধ? বকশিশ দিতেও যে মোটা টাকা বেরিয়ে যায়, আর ওটা না দিলে তো খাঁতিরও থাকে না।

একবার মেয়েকে বোলোছিলেন—মিলি, আমার স্মুটগুলো সব তো গেছে, আর অস্তত হাফ ডজন না করলে তো আর চলছে না—তোর কী ভুলো মন, তিনমাস থেকে তো কেবল করাবি বলছি—

রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের সেটা ইন্সওরেন্স-এর প্রিমিয়াম দেবার মাস। সে মাসে হয় না। সত্তরাং মিলি চুপ করে থাকে। পরের মাসে ছেলের পরীক্ষার ফিস্‌ দিতে হলো অনেক টাকা। তার পরের মাসে মিলির বিয়ের মাস, জামাই একটা নেকলেস কিনে দিলে শ্রীকে, তার পরের মাসেও একটা-না-একটা কী খরচ হয়ে গেল। সত্তরাং রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জির সামান্য হাফ-ডজন স্মুট্‌ তা-ও হয়ে উঠলো না বহুদিন।

বিবল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

ড্রেসিং গাউনটা ছিঁড়ে যেতে বসেছে। ওই একখানাই এখন সম্বল। কোন-দিন পিঠের দিকটার টান পড়লেই ফ্যাস্ করে ছিঁড়ে যাবে। তবু সকালবেলা ওইটে পরেই হোয়াটস-এন্ট-এর ওপর থেকে হোয়াইটম্যান-খানা নিয়ে চায়ে চন্দ্রক দিতে দিতে কাগজ পড়তে থাকেন। সেটা ছোট-চা।

তার পর বড়-চা হবে আটটা থেকে ন'টার মধ্যে। আগে কিছ্ পেন্সি বা বিস্কুট বা টোস্ট থাকতো সঙ্গে। আজকাল আবার পরোটার নেমেছে। তবু সেই পরোটাই ছুরি কাটা দিয়ে চিবোতে চিবোতে চা খাওয়া।

আজকাল রায়সাহেব ম'ত্নুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় এই বড়-চা'তে থাকেন না। তিনি তখন থাকেন বাগানে। রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি একাই গম্প করে যান তখন।

—জানিস মিলি, এবারকার শীতে লন্ডনের মে-ফেয়ার-এ চৌদ্দ ইঞ্চি বরফ পড়েছিল...

মিলি একমাত্র নীরব শ্রোতা। শূন্য বললে—তাই নাকি বাবা?

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি বললেন—এতেই তুই অবাক হচ্ছিস, কিন্তু শেবার বার্লিনে কলের জল জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল, নাইনটিন টোলেনটিতে—তিনশো তেতাল্লিশ জন লোকের নাক যে একেবারে খসে গিয়েছিল—

চন্দ্রকটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি লন্ডন, বার্লিন আর নিউইয়র্কের গম্প করে চলেন। তার পর একসময় দ্যাখেন মিলি কখন অজান্তে উঠে চলে গেছে, তখন আশেত আশেত ওপরে উঠে যান। ওপরে উঠে গিয়ে লেখবার টেবিলে চিঠি নিয়ে বসেন। চিঠির তাড়া। ম্যানচেস্টার থেকে মিস্টার ক্রফোর্ড চিঠির জবাব দিয়েছেন। স্ক্রীট থেকে জবাব এসেছে কোনো এক কাগজের মালিক লর্ড ফেয়ারওয়াদারের। চিঠির জবাব পড়া এবং জবাবের জবাব লেখার মধ্যে হঠাৎ দেশলাইয়ের কাঠি ফুঁরিয়ে গেল।

চীৎকার করে ডাকেন—মহারাজ—

মহারাজ এল না। সাড়াও দিল না। কী হলো সব! কিছ্ বুদ্ধিতে পারলেন না রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি। অথচ চন্দ্রক নিভে গেছে।

আবার ডাকেন—মহারাজ—

এবার মহারাজ এল। রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি বললেন—একটা দেশলাই—
—আনো তো মহারাজ—দেশলাই একটা—

কিন্তু সোজা হুকুম তামিল না করে মহারাজ বললে—জামাইবাবু এখন অফিসে যাচ্ছেন। তিনি অফিসে বেরিয়ে গেলে দেশলাই কিনে আনবো—

সাহেবী মেজাজ হঠাৎ যেন গরম হয়ে উঠতে থাকছিল। কিন্তু চন্দ্রকটখোরেরা সহজে রাগে না বলেই তিনি কিছ্ না বলে চুপ করে রইলেন।

কিন্তু খাবার টেবিলে রিপোর্ট না করে পারলেন না। বললেন—আদর দিয়ে

দিয়ে তুই চাকরদের একেবারে মাথায় তুলে ছেড়েছিস মিলি, ক'ী বুদ্ধি দ্যাখ—
আমার চরুটটা তখন নিভে গেছে, আমার দেশলাইয়ের চেয়ে জামাইবাবুর অফিসে
শাওরাটাই বড় হলো—

এখন, ঠিক এই সময়ে, এক পয়লা জানুয়ারির সকালবেলায় কাগজ পড়তে
পড়তে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি থমকে গেলেন। রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টো-
পাধ্যায় প্রমোশন পেয়ে রায়বাহাদুর হয়েছেন।

সেই অবস্থাতেই নেমে এলেন। সেই ড্রেসিং গাউন, বাঁ হাতে চায়ের কাপ,
আঙুলের ফাঁকে চরুট।

—মিলি, মিলি—

মিলি রান্নাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। রায়সাহেব. ডে. ডি. ব্যানার্জি
বললেন—মৃত্যুঞ্জয় কোথায় রে—

মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় বাগানে ছিলেন। স্বার্থার্থি চা খেয়েই বাগানে
গিয়েছেন।

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি হাত বাড়িয়ে দিলেন—কন্‌গ্র্যাচুলেশন্স—

ভিড় হয়ে গেল সকাল থেকেই। লোকের আসা-শাওয়া। স্যার জীবনপ্রসাদ
এলেন বৃহৎ হাঁকিয়ে। চার্টার্ড একাউন্টেন্ট রণধীর চৌহান সাহেব। হরসিং-
পুন্ডের জমিদার জনকবাবুরা। বিলেত-ফেরত মনুশ্যেফ রঘুবীর প্রসাদ।
ইম্পিরিয়াল ব্যাংকের ম্যানেজার বাবুল মিত্তির এম. এ.।

দুপদু বারোটা নাগাদ দু'তিনখানা টেলিগ্রামও এসে গেল।

তার পর বিকেলবেলা আর এক দফা। চা, হাসি, কথা, নমস্তের শব্দা এক-
দিনেই শেষ হলো না। দু'তিনদিন ধরেই চললো। ডাকে চিঠি আসতে
লাগলো। জ্যোটি, লোটি, রুবিরা আর তাদের বরেরা লিখেছে। দেবদাদু থেকে
ছেলে লিখেছে। চেতলা থেকে মাসিমায়া। দিল্লী থেকে লিখেছে পরেশবাবুর
শ্রী। ভাগলপুর থেকে মামাবাবু লিখেছেন। বোম্বাই থেকে জ্যাঠাতুতো ভাই
লিখেছে। অনেক অনেক চিঠি। সকলকে উত্তর দিতে দিতে মিলি বিব্রত হয়ে
পড়লো।

প্রথমে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি সত্যিই খবরটা দেখে প্রীতই হয়েছিলেন।
কিন্তু এই বাড়াবাড়ি তাঁর ভালো লাগলো না। ডানকান সাহেব তো কথাই
দিয়েছিলেন। ওখানে চাকরিতে থাকলে এতদিনে রায়বাহাদুরিটা পেতে অস্তত
দেরি হতো না। তা এত বড় রায়বাহাদুরের তালিকা তো আর কখনও বেরোয়-
নি। এমন বছর-বছর গাদা গাদা রায়বাহাদুর যদি বেরোতে থাকে তাহলে কাকে
ছেড়ে কাকে দেখবেন।

কিন্তু এতেও বোধ হয় বিচলিত হবার মতো কিছু ছিল না। সবই চাপা

পড়ে যেত একদিন। কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত সেক্রেটারিয়েটের অফিসাররা একটা বিরাট পার্টি দেবার বন্দোবস্ত করে বসলো রায়বাহাদুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়কে। হাসি পেল রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জীর। এমন হাস্যকর ব্যাপার শুধু পাটনা বলেই সম্ভব বোধ।

তা হোক, পৃথিবী কারও হাসি-ঠাট্টা, সুখ-দুঃখের ভালো লাগা না-লাগার তোয়াক্কা করে না।

দিনক্ষণ স্থির হয়ে গেছে। আগামী রবিবার। হাতে আর মাত্র চারদিন। ছাপানো কার্ড বিলি হলো সকলের নামে। পাটনার রথী-মহারথীরা কেউ বাদ পড়লেন না। রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জীর নামেও আলাদা চিঠি এল একটা।

রবিবার পার্টি। আর, শনিবার দুপুর পৰ্যন্তও কেউ জানতো না।

শনিবার সন্ধ্যাবেলা বললেন মিলিকে। বললেন—কাল তো আমি থাকতে পারছি না, মিলি—আমাকে যে কলকাতায় যেতে হচ্ছে—

—কেন বাবা, হঠাৎ?... মিলির চমকে ওঠবারই তো কথা।

রায়বাহাদুর মৃত্যুঞ্জয়ও কম চমকে উঠলেন না। বললেন—কেন?

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জী বললেন—তোমার পার্টিতে থাকতে পারবো না, মৃত্যুঞ্জয়, কিছু মনে কোরো না—ডানকান সাহেব জরুরী চিঠি লিখেছে, গিয়ে দেখা করার জন্যে—এতদিন পরে বোধ হয় ভুল ওরা বুঝতে পেরেছে...

—তোমাকে কি আবার ওরা চাকরি দেবে নাকি, বাবা?... মিলি প্রশ্ন করলে।

—কে জানে!

—কবে যাবে?

—কালই সকালে, জরুরী চিঠি লিখেছে, দেরি করা উচিত নয়।

—তা তো বটেই—রায়বাহাদুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় বললেন।

গুঁছিয়ে দিলে মিলি। রাত পোহালেই সকাল। সময় বড় কম। রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জী চলে যাবেন পাটনা ছেড়ে। চাকরি পেলে আর ফিরবেন না। আর একটা দিন পরে গেলেই তো ভালো হতো। কিন্তু উপায় নেই। নইলে জামাইয়ের সম্মানে যে পার্টি দেওয়া হচ্ছে, তাতেই কিনা তিনি থাকতে পারবেন না!

যত কিছু জিনিসপত্র নিজের বলতে ছিল রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জীর, সব গুঁছিয়ে বাঁধাছাঁদা হলো। মিলি স্লিপ পার্টিয়ে দু'কেস্ চুরুটও আনাালো।

সকালবেলা উঠেই মিলি এসেছে বাবার ঘরে। হঠাৎ রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জী বেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। চৌদ্দ বছর আগে যেদিন তিনি এ-বাড়িতে এসেছিলেন, সেদিন বেন এমনি করে মিলি কাছে এসেছিল। এমনি করে তাঁর তদারক করতো। মিলি এরই মধ্যে এক ডজন রোড-মেড শার্ট

আনিয়েছে। আনিয়েছে এক ডজন টাই। রুমাল ছ'টা। এক টিন বিস্কুট, রাস্তার খাবার।

আজই সম্ভ্যাবেলা রায়বাহাদুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের পার্টি। শহরের সমস্ত গণ্যমান্য লোকের নৈমন্তিক। কথাটা মনে পড়তেই রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি লম্বা চুরুটের ধোঁয়া ছাড়লেন।

মিলি শেষসময়ে বললে—বাবা, হুগুয় হুগুয় একটা করে চিঠি বরাবর দিয়ে যেয়ো—তুমি চলে গেলে বাড়িও একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল—

রায়সাহেব অন্যমনস্ক হয়ে বললেন—দ্যাখ্ মিলি, জার্নিস রায়বাহাদুর আমিও হতুম...সব বন্দোবস্ত ঠিক—এমন সময় ডান্‌কান সাহেব এসে গোলমাল করে দিলে—

কী কথার উত্তরে কী কথা শুনে মিলি যেন অবাক হয়ে গেল। বললে—তা হোকগে বাবা, সেই ডান্‌কান সাহেবই তো ডেকেছে—সেই ডান্‌কান সাহেবই তো আবার তোমায় চাকরি দিচ্ছে—লোকটা ভালোই বলতে হবে—

একটা খামের মধ্যে কিছূ টাকা দিয়ে বাবার জামার বুকপকেটে রেখে দিয়ে বললে—এই পকেটে দু'শো টাকা রেখে দিলাম বাবা, মনে থাকে যেন—

আজ আর রায়বাহাদুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের নয়, আজ যেন রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জির হুকুম তামিল করতে ছুটেছে চাকর-বাকরেরা !

ট্রেন ছাড়লো। মিলির চোখ-দু'টো করুণ হয়ে উঠেছিল। রায়বাহাদুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় হাত উঁচু করলেন। হাতের চুরুটটা দাঁতে চেপে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জিও হাত উঁচু করে আঙুল নাড়তে লাগলেন। ইঞ্জিনের ধোঁয়ার সঙ্গে তাঁরও একটা স্মৃতির সুদীর্ঘশ্বাস পড়লো। পাটনায় থাকলে রায়বাহাদুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের পার্টিতে তাঁকে যেতেই তো হতো !

সাতদিন পরে মিলি তখন চায়ের আয়োজন করছে।

বাইরে থেকে হঠাৎ চীৎকার এল—মহারাজ—

মিলি বোরিয়ে এসে দেখলে—ট্যাক্সি থেকে নামছেন বাবা।

মিলিকে দেখে বললেন—এই ট্যাক্সি-ভাড়াটা দিয়ে দে তো মিলি—

ঘরে ঢুকে বললেন—রাজী হলাম না, বুঝলি রে.....ডান্‌কান সাহেব বললে—সাত শো টাকা দেব, করো তুমি চাকরি আবার। আমি বললাম—চাকরী আমি করবো না সাহেব। তখন বললে—হাজার টাকা দিচ্ছ—। তখন আমিও বললাম—দু'হাজার টাকা দিলেও করবো না—

মিলি বললে—তার পর ?

—তার পর আর কি—চলে এলাম, চাকরি করবো কোন্‌ দুঃখে বল্—তোরা

বিম্বল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

থাকতে বড়ো বাপ চাকরি করবে—এটা কি ভালো দেখায়—লোকেই বা কী বলবে ?

অফিস থেকে এসে রাস্তাবাহাদুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ও শুনলেন। স্বশরীরে হাজার টাকা মাইনের চাকরি না-নেওয়ার কাহিনী।

রাস্তাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি'র প্রশ্ন করলেন—ভালো করি নি—তুমি কী বলো মৃত্যুঞ্জয় ?

রাস্তাবাহাদুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ও মিলির মতো কোনো মতামত দিলেন না। চুপ করে রইলেন।

রাস্তাহেব নিজের মনেই বলতে লাগলেন—হাজার হোক, বেটারা তো আমার মতো নয়—গড়ের কদর বোঝে—খাঁটি স্কচের বাচ্ছা—বললে—রাস্তাহেব তোমাকে আমি রাস্তাবাহাদুর করিয়ে দেবো, তুমি এসো আমার এখানে—তোমার মতন লোক রাস্তাবাহাদুর হয়নি ! এটা খুব লজ্জার কথা—কিস্তি...

কিস্তি হঠাৎ কথা বলতে বলতে রাস্তাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি'র নজরে পড়লো কেউ শুনছে না। না মৃত্যুঞ্জয়, না মিলি। তারা কখন টেবিল থেকে উঠে গেছে তিনি টের পাননি। তিনি একলা।

তার পর একলা সিঁড়ি দিয়ে ওপরে নিজের ঘরে উঠতে উঠতে হঠাৎ তাঁর মনে হলো এ-বাড়ির সিঁড়িগুলো আজ যেন বড় উঁচু ঠেকছে।

বংশধর

আপনারা যদি কখনো মেচাদা লোকালে চড়েন তো একটা জিনিস সম্বন্ধে আপনাদের আগে সাবধান করে দেওয়া দরকার।

ধরুন, সকাল সাতটা পঁচিশে ট্রেনটা ছাড়ে হাওড়া স্টেশনের ছ'নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে। অন্য দিনের চেয়ে একটু বেশি সকালেই আপনাকে সেদিন ঘুম থেকে উঠতে হবে। আপনি থাকেন টালিগঞ্জ। সেখান থেকে বাসে হোক, ট্রামে হোক—অনেকখানি পথ—অন্তত পুরো এক ঘণ্টার রাস্তা। ঘুম থেকে উঠে দাড়ি কামিয়ে, কাপড়জামা বদলে হাতে হস্ততো সময় থাকবে না বেশি।

ভেবে নিলেন, হাওড়া স্টেশনে গিয়ে কিছু খেয়ে নেবেন। কিন্তু ট্রাম এখন পেঁছল স্টেশনের সামনে, তখন মাথার ওপর ঘাড়টার দিকে চেয়ে আপনার খাবার হচ্ছে মাথায় উঠছে। উর্ধ্ব্বাসে দৌড়ে ট্রেন তো ধরলেন। জায়গাও হস্ততো পেলেন থার্ড ক্লাস গাড়ির এক কোণে। তখন? তখন ট্রেনের দোলানি আর ভিড়ের গরমে আপনার হস্ততো চায়ের তেঁটা পাবে। তা চা আপনি পাবেন। ভাঁড়ে করে পবিগ্র চা এক আনা দিয়ে কিনতে পারেন। উল্লেখ্য, কোলাঘাট এলে ঠাণ্ডা ডাব পাবেন। আন্দুলে গরম পান্স্ত্রা পাবেন। সিকিরেলে 'গরম গরম' সিঙাড়া। মৌরগ্ৰামে তেলেভাজা। ও-সব জিনিস আপনি কিনতে পারেন, কিন্তু একটা জিনিস পেলেও কিনবেন না। কিনে আমি ঠকোছি।

সেইটি বলি।

মেচাদা লোকালে আমি দু'বার চড়েছি।

প্রথমবার তেমন বিশেষ কিছই ঘটনি।

গাড়িতে খুব ভিড় ছিল। একটা খবরের কাগজ নিয়ে পড়ছিলাম। চার-দিকের ভিড়ে সামনের বোধিতে পা তুলে আরাম করবার পৰ্যন্ত জায়গা নেই।

ট্রেন সাঁগ্রাগাছি ছাড়তেই ক্যানভাসারের দল একের পর এক বস্ত্রতা দিতে লাগলো।

অন্তত সব জিনিসের বেসাতি। বারো আনার হাফপ্যান্ট থেকে সুরু করে সংসারের দরকারী-অদরকারী নানান জিনিসের বিজ্ঞাপন আর প্রচার। প্রচারের জন্যে অতি অত্পমূল্যে সে-সব জিনিসের বিতরণ। সাধু-প্রদত্ত হাঁপানির ওষুধ, মানুষের কল্যাণের জন্যে এ-ওষুধ বিনামূল্যে বিতরণ করা হচ্ছে, কিন্তু আমার মাদুলির দাম বাবদ মাত্র সওয়া পাঁচ আনা নগদ-মূল্য দিতে হয়। বাজারে যে হাফ-প্যান্ট পোনে দু'টাকার কমে পাওয়া যায় না, 'কালীমাতা টেলারিং কোম্পানি' নাম-মাত্র বারো আনার দেশের বস্ত্র-সমস্যার সমাধান করতে ক্যানভাসার পাঠিয়েছেন

মেচাদা লোকালের ষাঠীদের কাছে। তারপর আছে দাস কোম্পানির দাদের মলম। নাম বটে দাদের মলম, কিন্তু চর্মরোগের ষম। একবার লাগালেই নিম্নল। কাপড়ে এ মলমের দাগ লাগে না। পারা-বর্জিত মলম, ষারী একবার ব্যবহার করেছেন, তাঁরা আত্মীয়-স্বজনের উপকারের জন্যে আর এক শিশি কিনতে পারেন। আরো আছে হাসির হরুরা—মহাত্মা গোপাল ভাঁড়ের কৌতুক-কাহিনী। নিরানন্দ মনে হাসির বন্যা ছোটাতে, শোক, দুঃখ, কামা ভোলাতে ভবসংসারে একমাত্র কান্ডারী। বাপ, মা, মেয়ে, ছেলে—একসঙ্গে পড়বার মতো পুস্তক। দাম মাত্র তিন আনা। দেখতে চাঁট বই, কিন্তু আরব্য-উপন্যাসের চেয়ে উপাদেয় এই গোপাল ভাঁড়ের কৌতুক-কাহিনী। তারপর আছে অশ্ব ভিখারীর মাটির হাঁড়ি বাজিয়ে করুণ গান—‘অশ্ব হলে ভাই কত কষ্ট পাই...’। তারপর আছে তিলোত্তমা কেমিক্যালের ‘বঙ্গলক্ষ্মী সিঁদুর’। আজ থেকে দাম কমলো এ-সিঁদুরের। কাল দাম বাড়তেও পারে। কিনে ঘরে রেখে দিন। হিন্দুর ঘরে এ জিনিস অপরিহার্য। পাঁচ প্যাকেট একসঙ্গে কিনলে তিন আনা পয়সা কমিশন দেওয়া হয়। এমন সুযোগ হারাবেন না। আরো আছে নিমের টুথ-পাউডার। এ টুথ-পাউডারের দাম মাত্র দু’পয়সা। কিন্তু ষারী দাঁতের ব্যাধির জন্যে ডেন্টস্টকে হাজার হাজার টাকা দিয়েও উপকার পাননি, তাঁরা এই দু’পয়সার নিম টুথ-পাউডার কিনে পরীক্ষা করতে পারেন। বিশ্বাস করে কিনে নিয়ে যান। দুটো পয়সা কতদিন কতভাবেই বাজে-খরচ হলে ষায়! তারপর আছে...

কিন্তু আরও যা যা আছে, তত জিনিসের নাম মনে রাখা কি সম্ভব!

এ-সব ছাড়াও প্লাটফর্মের ওপর ঠেলাগাড়িতে বালুসাই মিহিদানা আছে, ভাঁড়ে বা কাচের গ্লাসে পবিত্র চিনির চা আছে, কচি ডাব আছে, তেলেভাজা আছে, বাঙলা বা মিঠে পান আছে, সিগারেট আছে—বিড়ি আছে, এক কথায় কী নেই?

ধীরে ধীরে মেচাদা লোকাল এগিয়ে চলেছে। ডাইনে বাঁয়ে ছোট ছোট স্টেশন। মৌরিগ্রাম, আম্দ্ল, সঁকরেল, আবাদা, নলপুঁর, বাড়িডুয়া...এক এক স্টেশনে ট্রেন থামলেই ক্যানভাসাররা এক গাড়ি থেকে নেমে আর-এক গাড়িতে ওঠে। তারপর পরের স্টেশনে আবার আর-এক গাড়ি।

কিন্তু এবার ফুলেশ্বর আসতেই অতি বৃদ্ধ একজন লোক এল। মাথায় একটু টাক। পাকা চুল সামান্য। গায়ে বোতামহীন খাকী শার্ট। চোখে মোটা কাচের চশমা। হাতে একটা ছেঁড়া স্কাটেকেস।

—জি-জি রায়ের অবা-জলপান নেবেন কেউ?—জি-জি রায়ের অবা-জলপান?

এত আস্তে কথা বলে, যেন শোনাই ষায় না কানে। গম্ভীর মান্দব।

এতগুলো ক্যানভাসারের সঙ্গে যেন কোনো মিল নেই। বস্তুতঃ কলা-কৌশল এখনও অসম্পূর্ণ হয়নি। আর তা ছাড়া, চলতি গাড়িতে ওঠা-নামা করবার ব্যস্ততাও নয় ঠিক।

আমার পাশের বৃদ্ধ ভ্রূলোকটি মুখ তুললেন এবার। তারপর একবার অবাক-জলপানের মুখখানার দিকে চেয়ে কী ভাবলেন কে জানে! বললেন : দেখি একটা—

নগদ দু'পয়সা দিয়ে কিনলেন অবাক-জলপান। তারপর প্যাকেটটা খুলে ফেললেন। ওপরে খবরের কাগজ, তলায় শালপাতার তৈরি বড় পানের খিলির মতো প্যাকেট। ভেতরে কয়েকটি চিনেবাদাম, ডালভাজা, কাঠিভাজা—মশলা দিয়ে মাখা। তারপর প্যাকেটটা মূড়ে পকেটে রেখে দিলেন। আমি চেয়ে দেখিছিলাম। তিনি আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে যেন স্বগতোক্তিই করলেন—
বাড়ির ছেলেদের জন্যে নিলাম মশাই—

ততক্ষণে উল্লেখযোগ্য এসে গিয়েছিল। আধ মিনিট থামবে এখানে।

অবাক-জলপান নামতে নামতে গাড়ি ছেড়ে দিলে। আর একটু অসাবধান হলেই ব্যর্থ পড়ে যেত। অবাক-জলপানের দিকে চেয়ে হঠাৎ পেছন দিকটা দেখে যেন চমকে উঠলাম। মুখখানা যেন চেনা-চেনা। ভালো করে দেখবার জন্যে জানলায় মুখ বাড়িয়েছি। চেয়ে দেখি, পেছনের আর একখানা গাড়িতে তখন উঠে পড়েছে সে।

আবার নিজের সীটে এসে বসলাম। কেমন যেন গম্ভীর হলো, রায়মশাই না!

কিন্তু আমাদের গাড়িতেও তখন আর-এক কান্ড—

—বীরবলের অশুভ মলম—বীরবলের অশুভ মলম—কাটা-ঘা, পোড়া-ঘা, নালি-ঘা, প্যাঁচড়া, দাদ, চুলকানি, খোসা, হাজা, সর্দি-কাসি, ঘুঙুরি-কাসি, হাঁপ-কাসি, মাথা-ধরা, পেট-ফাঁপা, আমাশা, বদহজম—যাবতীয় রোগে অব্যর্থ...

এর বছর পাঁচেক পরে আর একবার মেচোদা লোকালে চড়েছি। সেইবারেই কান্ডটা ঘটলো।

গোপাল ভাঁড়ের কৌতুক-কাহিনী, পবিত্র চিনির চা, হাফ-প্যান্ট—সমস্ত অত্যাচার এঁড়িয়ে কোনোরকমে মেচোদা লোকাল থেকে নামতে পেরেছিলাম। কাজে সেরে ফিরবো সম্ভব গাড়িতে। কিন্তু স্টেশন যখন এক মাইল দূরে, তখন ডিস্ট্যান্ট-সিগন্যালের কাছ দিয়ে ডাউন ট্রেনটা বোরিয়ে গেল। বেশ সম্ভব হয়ে গেছে। অশুভকার ঘনিষ্ঠ আসছে চারদিকে। একা-একা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের ওপর পাল্লাচাঁর করছি। কাছাকাছি বোধ হয় আর গাড়ি নেই কোনো। জনহীন প্ল্যাটফর্ম। দূরান্তবর্তী কয়েকটা সিগন্যাল-পোস্টের মাথায় কয়েকটি লালের বিন্দু অদৃশ্য প্রহরীর মতো স্থির নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে। সামনে পেছনে অনন্ত

অশ্বকারের রহস্য। অল্প-অল্প কদমাশার ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন। চুপ করে দাঁড়িয়ে কান পাতলে যেন এই নিস্তব্ধতারও এক অপরূপ শব্দ শোনা যাবে।

হঠাৎ কানে এল—জি-জি-রায়ের অবাক-জলপান নেবেন কেউ? অবাক-জলপান...জি-জি-রায়ের...

প্রথমে মনে হলো, ও-শব্দ বুদ্ধি আমার অন্তরাচার অব্যক্ত গুঞ্জন। তার পরে প্রথম দৃষ্টি দিয়ে একবার চারিদিক দেখবার চেষ্টা করলাম। উত্তো দিকের প্লাটফর্মের কোনো জনমানবের সাড়াশব্দ নেই, এই নির্জন প্লাটফর্মের কে এমন ঘুরে ঘুরে কাদের কাছে অবাক-জলপান বেচবে! নিজের দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করলাম তাকে। ছায়ামূর্তি ওভারব্রিজ পেরিয়ে এপাশের প্লাটফর্মের আসছে। তখনও জনগল বলে চলেছে : জি-জি-রায়ের অবাক জলপান নেবেন কেউ? অবাক জলপান?...নেবেন কেউ?...অবাক-জলপান?...

জপমন্ত্র-উচ্চারণের মতো অবাক-জলপান হাঁকতে হাঁকতে এদিকেই আসছে। তারপর সে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলো। নেমে নির্জন প্লাটফর্মের ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সে যেন এদিকেই আসছে। আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি। যেন অশরীরী একটা মূর্তি অনন্তকালের ক্যানভাসারের রূপ নিয়ে অনন্তকালের বাত্রীদের কাছে তার অসামান্য বেসাতি বেচতে চলেছে। কেমন যেন ভয় করতে লাগলো।

কিন্তু এবার একটা লাইট-পোস্টের তলায় এসে আমাকে দেখতে পেয়েই অন্য দিকে মূখ ফিরিয়ে চুপ করে চলতে লাগলো লোকটা।

আলোর সামনে ভালো করে দেখলাম তাকে আবার। সেই সেবারের দেখা মূর্তি। বৃক্ষ মানুষ। মোটা চশমা। মাথার চুলও পেকে গেছে। একটু টাকও আছে বুদ্ধি। মূখে যেন নিঃশব্দে কী বিড়াবেড় করে বসছে। এবার চিনতে পারলাম স্পষ্ট। সেই রায়মশাই। পুরুষের খাঁর বংশধর। কোনও ভুল নেই!

কিন্তু আমাকে যেন চিনতে পারলেন না!

সামনে এগিয়ে বললাম : অবাক-জলপান আছে?

একটি মূহূর্ত। কিন্তু সেই একমূহূর্তের মধ্যে যেন পৃথিবী-পরিভ্রমা করে এলাম।

মনে আছে, প্রথম বৌদিন চাকরিতে ঢুকলাম, চারদিকে চেয়ে মনে হুয়েছিল, যেন এক বিচিত্র জগৎ। সুধীরবাবু আমার হাতে একটোঙা খাবার দিয়ে বলেছিলেন—নিম, ধরুন...

জিস্টেস করেছিলাম—কিসের খাবার?

সুধীরবাবু বলেছিলেন—পুরুষের খাঁর বংশধর ম্যাটিক পাস করেছে।

তখনও কিছু বুদ্ধি। পাশের হরিণবাবু বললেন—নতুন ঢুকেছেন আপনি..

অনেক কিছুর দেখতে পাবেন এখানে, বিখ্যাত-বিখ্যাত সব লোক আছে আমাদের অফিসে। ওই দেখুন, ওই-ষে ছেঁড়া শার্ট গায়ে দিয়ে গেলাসে চা খাচ্ছেন, উঁীন হচ্ছেন বিখ্যাত ডাক্তার, বাড়িতে ডাকলে চার টাকা ভিজিট নেন। আর এই-ষে দেখছেন চাঁদনির সন্ট-পরা লোকটি, ও হচ্ছে এক বিলেত-ফেরতের ভাই, আর রেকর্ড-সেকশানে গেলে আপনাকে পদ্রুপের খাঁর বংশধরকে দেখিয়ে দেব।

রায়মশাইকে সেদিন প্রথম দেখলাম।

...রেকর্ড-সেকশানে একটা চিঠির খোঁজে গিয়েছিলাম। মোটা চশমা-পরা। হাঁটুর ওপর কাপড় তুলেছেন। জামার সব-ক'টা বোতাম খোলা। ভেতরে বুকুর ছাতির ওপর কাঁচা-পাকা তুল দেখা যাচ্ছে। কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই মন্থটা তুললেন। বললেন—তোমাকে আগে দৈর্ঘ্যনি তো! নতুন ঢুকেছ? কার লোক? দাস সাহেবের?

বললাম—না।

—তবে বিনয়বাবুর?

এবারও বললাম—না।

—তবে কি ম্যাকলীন সাহেবের?

এ অফিসে কারো-না-কাবোর লোক না হলে ঢোকা অসম্ভব জানতাম। তবু যখন শুনলেন, আমি কারোর লোকই নই, তখন বললেন—উন্নতি করা শক্ত হবে ভাই, ওই জানাল-সেকশানেই পড়তে হবে সারা জীবন, এই আমার ব্যাপারই দ্যাখো না...

বলতে গিয়ে একটু থেমে জিজ্ঞেস করলেন—তোমার নামটা...?

নাম শুনে বললেন—মিস্ত্রি? নয়নজোড়ের মিস্ত্রিদের কেউ হও নাকি?

বললাম—না...

এবারও ছাড়লেন না। বললেন—তবে রাজা কৈলাস মিস্ত্রির ফ্যামিলির কেউ?

আমার উত্তর শুনে একটু কপাপরবশ হয়েছে যেন বললেন—সে কি, রাজা কৈলাস মিস্ত্রির নাম শোননি? সে কি হে! খবরের কাগজ পড়ো না নাকি? সেকালে মা'র প্রাম্বে বারো লক্ষ টাকা খরচ করে সমস্ত কলকাতাকে চমকে দিয়েছিলেন, সোনার হুকোয় রূপোর কলকে চাড়িয়ে তামাক খেতেন। নামই শোননি তাঁর? ও'র দৌহিণের সঙ্গেই আমার পিসিমার দেওরের যে...

পাশ দিয়ে ভূধরবাবু যাচ্ছিলেন। আমাকে ঠেলে দিয়ে বললেন—কার সঙ্গে কথা বলছেন? পদ্রুপের খাঁর নাম শুনেছেন?

বললাম—তা শুনেছি বৈকি...

রায়মশাই বাধা দিলেন—ওদের কথা তুমি ছেড়ে দাও ভাই—পদ্রুপের খাঁর বংশধর হলে কি আর এই তেঘাটি-টাকা বারো-আনার চাকরিতে পড়ে মরি!

পরে অবশ্য বুঝেছিলাম যে, 'তেষাটি টাকা বারো আনা'র কথাটা নেহাতই বিনয়ের ব্যাপার। আরো বুঝলাম, পুরুষের খাঁর বংশধরের কাহিনীটা কিস্তি সবাই জানে। তেষাটি টাকা বারো আনা—যা হাতে নেন, সেটা নিতান্তই দানে পড়ে। সওয়া ছ'লক্ষ টাকার সম্পত্তির মালিক গঙ্গাগোবিন্দ রায় আজ জ্ঞাতি-সরিকদের ষড়ষষ্ঠে বিপাকে পড়ে রৈলে চাকরি করতে এসেছেন। আর এই যে ছেঁড়া পাঞ্জাবি, খাটো ধুতি, চার-পাঁচ দিন ক্রমান্বয়ে দাড়ি কামান না, আর ভবানীপুর থেকে এতদূর হেঁটে অফিসে শাতাল্লাত করেন, কিংবা দুপুরবেলা আধ গেলাস চা খেয়ে ক্ষুধাভুক্ত করেন—এ সবই নাকি উদ্দেশ্যমূলক।

জর্নাল-সেকশানের সাব-হেড পণ্ডাননবাবুর বেয়াই জামাইকে শীতের তত্ত্ব করোছিলেন। তার থেকে চারটি ফজলি আম এনে সৈদিন অফিসের তিরিশটি লোককে খাওয়ালেন। ভাগে দুটো করে টুকরো পড়লো সকলের।

রেকর্ড-সেকশানে টিফনের সময় গিয়ে রায়মশাইকে বললাম—আপনি আম খেলেন না যে রায়মশাই? বলাবলি করছিল ওরা...

রায়মশাই হাতের চিঠিপত্রের ওপর একটা পাথর চাপা দিয়ে রেখে গলা নীচু করে বললেন—তোমাকে আমার বলতে দোষ নেই ভাই, তুমি যেন আবার ওদের বোলো না...

সামান্য ব্যাপারে এত গোপনীয়তা কেন, বুঝলাম না। বললাম—না, বলবো না, বলুন...

—তবে শোনো, ওরকম একটুকরো আম আমাদের খাওয়ার অভ্যাস নেই ভাই, তোমাকে সত্যিকথাই বলি। এমন দিন গেছে, বৌদিন একসঙ্গে অমন চটলশটা আম আমি নিজে সাবড়েছি, আর সে-আম আর এ-আম? এক-একটা গাছ-পাকা আম বেছে বেছে জাল-আঁকশ দিয়ে পাড়া। আমার দেশে যদি কখনও বাও দেখাবো, আর গাছ কি একটা! আমার ভাগে শুধু আমগাছই একশো তিনটে, সব কলমের। সাতটা লিচু গাছ, কাঁঠাল গাছ পঁচাশিটে—আর সে-কাঁঠাল কী! গাছে ফল ফললে তলার মাটিতে গর্ত করতে হয়, নইলে মাটিতে ঠেকে যায়। আমার জীবনে কখনও আমার টুকরো খাইনি ভাই...

বললাম—সে-সব এখন কে খাচ্ছে?

রায়মশাই আবার কাজে মন দিলেন। বললেন—সে অনেক কথা, সব বলতে গেলে আঠারোপর্ব মহাভারত হয়ে যাবে, কেউ বিশ্বাসও করবে না। আমি নিজে কাউকে বলেও বেড়াই না যে, আমি পুরুষের খাঁর বংশধর। আমাকে দেখে তা কে বিশ্বাস করবে বোলো না? ও না-বলাই ভালো। যারা নিবোধ, তারাই বলে বেড়ায় সবাইকে। আমার সে-স্বভাব নয় ভাই; যারা জানে আমাদের বংশের ইতিহাস, যারা রেখেছে আমাদের খবর, তারা এখনও খাতির করে।...সে-সব গল্প কাউকে করিও না, সে অভ্যাসও আমার নেই। বাবা-মশাইয়ের পার্লকিটা এখনও চণ্ডী-

মণ্ডপের ধারে ভেঙেচুরে পড়ে আছে, আর্জেন বেহারায় বইতো সেটা, তারই একখানা পাশলা ভেঙে নিয়ে সরিকেরা ছেলে-ধুমপাড়ানোর দৌলনা করলে, আর রাজা-বাহাদুরের পেতলের কামানটা এখনও টিউবওয়ালের পাশে কাত হয়ে পড়ে রয়েছে, এখন গেলে দেখবে তার ওপর বউ-কিয়া সাবান কাচছে বসে-বসে...

আমি চলে আসছিলাম। ডাকলেন আবার—আর একটা কথা শুনেন যাও ভাই...

ফিরে এসে বললাম—কী ?

—তোমার কোনো ভালো উকিল-টর্কিলের সঙ্গে জানাশোনা আছে ভায়া ? আমার নিজের দাদাই আলিপুন্দের উকিল শুনেন বললেন—কোন কোর্টের উকিল—দেওয়ানী না ফোজদরী ?

বললাম—দেওয়ানী।

রায়মশাই হঠাৎ যেন উল্লসিত হয়ে উঠলেন। হাতের কাজ সরিয়ে রেখে বললেন—তোমাকে একটা উপকার করতে হবে ভাই, আমার...

তার পর হাত দুটো ধরে আবার বললেন—আমি শুনছি আমার কাগজ-পতর-গুলো একবার দেখাতে চাই তাকে, আমি ব্যারিস্টার কে. বোসকে আমার দলিল-দস্তাবেজ দেখিয়েছিলাম একবার, তিনি দেখলেন সব, পাট্টা-কবুলিয়াত, খাজনার দাখলে-পতর, লর্ড ক্লাইভের আমলের সনদ—সব নকল করিয়েছি কিনা ? তিনি বললেন, কাগজ-পতর পরিষ্কার আছে, কোথাও দাগ নেই—আদালতে একবার পেশ করতে পারলে ডিক্রী নিশ্চয় হবে, এই তোমায় বলে রাখলুম। কিস্তু...

—কিস্তু কী ?—জিজ্ঞেস করলাম।

—কিস্তু খরচা। খরচা কে দ্যায় ? এ তো আর ফোজদরী মামলা নয় ?—এ যে দু'-তিন বছরের ধাক্কা। দু'-তিন বছর ধরে আদালত-ঘর, আর উকিল-মুহুরীর খরচা। চাটখান কথা তো নয়, সওয়া ছ'লক্ষ টাকার সম্পত্তি ! বাঘও ষত বড়, ফাঁদও তত বড় হওয়া চাই তো ! আর এ হলো গিয়ে বাঘের বাবা, যার নাম আদালত—অত টাকা কোথায় ? এখন এই মাসে মাসে দু'-চার টাকা করে জমাচ্ছি, কিস্তু তেমন যদি একজন উকিল পাই...

ফিরে এসে নিজের চেয়ারে বসতেই সুবীরবাবু বললেন—তোমাকে ওর বাড়ি যেতে বলেছে নাকি ? খবরদার খবরদার, যেও না কখনও বলছি।

বললাম—কেন ?

—জুদালিয়ে থাকে। সেই ট্রাঙ্ক-ভর্তি দলিল দেখাবে, খাওয়াবে, তারপর ষত রাতই হোক, সব পাড়িয়ে শোনাবে। দলিলের হাতের লেখা পড়তে হবে, নক্সা দেখতে হবে, বংশ-তালিকা দেখতে হবে—তবে ছাড়বে। আমাকে গরম লুচি আর আলুভাজা খাইয়েছিল।

জিজ্ঞেস করলাম—আপনাকেও দেখিয়েছে নাকি ?

—শুধু কি আমাকে ? জিজ্ঞাস করে দেখো, অফিসের কেউ আর মাদ পড়েনি । ওই জীবনবাবু, হরিশবাবু, সনাতনবাবু—এমন কি স্বজ্ঞপদ চাপরাসীকে পরশত বাড়িতে নিয়ে গিয়ে পড়িয়ে শুনিয়েছে, ও তো পড়তে পারে না...

অফিস থেকে বেরুবার পর দেখতে পাই, সবাই বাস-এর জন্যে স্থান অপেক্ষা করছি, রায়মশাই তখন হাঁটা সুরু করেছেন । কোনো দিকে দৃষ্টিপথ নেই, লাঠিটা নিয়ে সোজা বাড়ি যাবেন । বাড়ি ভবানীপুরে । সারাটা রাস্তা হেঁটে আসা-যাওয়া ।

সুধীরবাবু বললেন—এই কষ্ট বড়ো কেন করে জানো ? সব ওর ভাইয়ের জন্যে । এই না-থেকে না-প'রে ভাইকে মানুষ করে তুলছে, আর সে-ও তেমনি অমানুষ হয়ে উঠছে । দু'-দু'বার ফেল করে সেবার ম্যাট্রিকটা থার্ড ডিভিসনে পাস করেছে, এবার আই-এ পাস করবে ক'বারে দেখা যাক । কিন্তু রায়মশাই বলে রেখেছেন, বসন্ত আই-এ পাস করলে তোমাদের মাংস খাওয়াবো...

রায়মশাইও বলতেন—কাউকে বোলো না ভায়া, তোমাকেই গোপনে বলছি, বসন্তকে, ইচ্ছে আছে, বি-এ পাস করিয়ে ওকালতি পড়াবো । বৃকলে না, বাড়ির উকিল—নিজে দেখে শুনে মামলা করবে । সুওয়া ছ'লক্ষ টাকার সম্পত্তি, তিন বছর লাগে, চার বছর লাগে, বর্তদিন ইচ্ছে—মামলা করুক, আমি তো এদিকে চাকরি করতে রইলুম । তারপর একবার মামলার ডিক্রী হয়ে গেলে আমায় আর পায় কে ! বসন্তকেও আর ওকালতি করে খেতে হবে না, যা আছে তাই ভাঙিয়ে খেলেই সাতপুরুষ পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খেতে পারবে । আমিও তখন তেঁষটি টাকা বারো আনার চাকরির মাথায় লাখি মেরে...

রায়মশাই কখনও বেশি কথা বলতেন না । কিন্তু একটু অস্তরঙ্গ হলেই মনের আর বাধা-বন্ধ থাকতো না ।

একদিন বললেন—কাউকে বোলোনা ভাই, এই যে লাঠিটা দেখছো, এটা রাজা রুদ্ররামের নিজের হাতের লাঠি, শৌখিন লোক ছিলেন কিনা ! মাথাটা সোনা-বাঁধানো ছিল আগে, চার পুরুষের লাঠি, কত স্মৃতি জড়িয়ে আছে এর সঙ্গে ! এই লাঠি ওঠানামাতে একদিন বর্ধমান জেলার ভাগ্যানিগম হয়েছে—আর এখন রেলের কেরানীর হাতে মানাবে কেন, ভায়া ? তাই দশভরি সোনা খুলে রেখেছি, বসন্তের বিয়েতে আমাকেও তো কিছু খরচ করতে হবে ? ভেবেছি, পরসে হলে একটা মৃদুট গড়িয়ে রাখবো । বৃকলে না, রাজবংশের পুরুষকে গিনি দিয়ে তো আর আশীর্বাদ করা যায় না ?

তা রায়মশাই সত্যিই অফিসের সবাইকে মাংস খাওয়ালেন একদিন । অফিসের তিরিশজন লোক চেটেপুটে মাংস খেলে । একবারের চেটায় আই-এ পাস করেছে বসন্তবল্লভ রায় ।

রায়মশাই বলেন—কুমার আমরা নামের আগে লিখতে পারি, আইনে বাধে

না। কিন্তু লিখিলে। তেষাটি টাকা বারো আনার কেরানী, তার আবার... যদি তেমন সদ্দিন কখনও আসে ভায়া...

বসন্ত ম্যাট্রিক পাস করেছে, আই-এ পাস করেছে, বি-এ পড়বার জন্যে ভর্তি করে দেওয়া হলো, বসন্তের কবে শরীর খারাপ হলো, বসন্ত কী খেতে ভালোবাসে, বসন্ত কখন ঘুম থেকে ওঠে, কীরকম দেখতে তাকে,—সব সংবাদ আমাকে বলেন রায়মশাই।

একদিন এসে বললেন—কাউকে বোলো না ভাই, আজ বসন্ত খুব রোগে গেছলো...

বললাম—কেন?

—এমনি! আমাদের রায়বংশের ওটা একটা বিশেষত্বই বলতে পারো। রাজা রুদ্ররাম রাতে একদিন ব্যাঙের ডাকে ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছিল বলে পদ্মর-ই বদ্বিজয়ে ফেলোছিলেন রোগে গিয়ে। রাজা দিগম্বরপ্রসাদ একবার রাগের চোটে চাঁচলখানা গাঁ পদ্মিজয়ে দিয়েছিলেন, আর রাজা নীলাম্বরপ্রসাদ একবার...

একদিন এসে বললেন—কাল বসন্ত সারা রাত ঘুমোয়নি, জানো ভাই?

বললাম—কেন?

রায়মশাই বললেন—তাস খেলেছে বন্ধুবান্ধব নিয়ে।

বললাম—সে কি! পরীক্ষার সামনে এইরকম ভাবে সময় নষ্ট করা... আপনি কিছ- বললেন না!

—প্রথমে ভেবেছিলাম বলি, কিন্তু চুপ করে গেলাম, খেলানী বংশ তো।... তেষাটি টাকা বারো আনার কেরানী না-হয় হয়েছি, কিন্তু রাজস্ব হবে কোথায়? নিজেকেও তো চিনি! রাজা সর্বেশ্বর খামখেয়ালি করে সম্যাসী হয়ে গিয়েছিলেন, ইতিহাসের বইতেই তা দেখতে পাবে, তারপর আমার ঠাকুরবাবা রাজা কৈলাসচন্দ্র তাঁর একমাত্র মেয়ে পটেশ্বরীকে অর্থাৎ আমার পিসিমাকে বিয়ে দিয়েছিলেন ঘুট্টেকড়ুনীর ছেলের সঙ্গে... সে-বেচারি রাজকন্যেও পেলে, অর্ধেক রাজস্বও পেলে।

বললাম—সে কি! বংশ, কুলমশাদা...

—তা না হলে আর খামখেয়ালি কাকে বলে? তা তাদের সঙ্গেই তো এই মামলা। বাবা মারা গেলেন, আমরা তখন নাবালক দু'ভাই, আমার অভিভাবক হয়ে বসলেন পিসেমশাই মাথার ওপর—তারপর সব বোনামী করে-করে... তুমি তো একদিন গেলে না বাড়িতে, সন্ধ্যাট আওরঙ্গজেবের সীলমোহর দেওয়া সনদ পর্শন্ত দেখিয়ে দেব, সব বাস্তবে ভরে রেখেছি। বসন্ত একবার ওকালতিটা পাস করে নিক, তখন... কিন্তু কাউকে যেন এ-সব বোলো না, ভাই...

জুখরবাবু একদিন বললেন—আপনার সঙ্গে তো খুব ভাব দেখছি রায়মশায়ের, রাজা রুদ্ররামের রাগের গল্প শোনেননি?

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

বললাম—শুনোছি ।

—সোনা-বাঁধানো লাঠির গল্প শোনেননি ?

—শুনোছি ।

—আগরঙ্গজের সীলমোহর-করা সনদের গল্প ?

বললাম—তাও শুনোছি ।

—একবার হাতীর পিঠে চড়ে ইছামতী পেরোতে গিয়ে কুমীর-শিকারের গল্প বলেননি ? আর, রাজা নীলাম্বরপ্রসাদের সোনার ছিঁপে মাছ-ধরা...

বললাম—না, এ-সব শুনিনি তো...

—শুনবেন, আরো কিছুদিন থাক । সবাই শুনছে আর আপনি শুনবেন না, তা কি হতে পারে ? সকলকেই বলবেন,—কাউকে বোলো না, কিস্ত শুনবেন সবাইকেই...

তা সত্যিই, ভুধরবাবু মিথ্যে কথা বলেননি । সে-গল্পও শুনলাম একদিন রায়মশায়ের বাড়ি গিয়ে । রায়মশাই তাঁর বাড়ি যেতে বহুদিন থেকে পীড়াপীড়ি করছিলেন । সেদিন গেলাম ।

কিস্ত গিয়ে মনে হলো, না গেলেই যেন ভালো করতাম ।

নামে ভবানীপুর । কিস্ত এ-গলির বাড়িগুলোয় ভবানীপুরই নেই যেন কোথাও ।

রায়মশাই একটা গামছা পরে বোধহয় নদীমা পরিষ্কার করছিলেন । সেই অবস্থাতেই আমকে টেনে একবারে ঘরের ভেতর নিয়ে গেলেন ।

বললেন—আসছি কাপড়টা প'রে, বোসো ভাই—

কিস্ত ততক্ষণে আমি নির্বাক হয়ে ঘরের মেঝেতে দেখছি আর এক দৃশ্য । একথোলা ভাত-উরকারি সারা ঘরময় ছড়ানো । কে যেন একটু আগে সবমাত্র এখানে ভাত খেতে বসেছিল । তারপর কী কারণে যেন ভাত না খেয়েই থালায় লাথি মেরে উঠে চলে গেছে ।

বড় লজ্জায় পড়লাম । মনে হলো, রায়মশায়ের লজ্জা প্রকাশিত হয়ে গিয়ে আমাকেই যেন পরোক্ষভাবে লজ্জিত করেছে ।

কাপড় প'রে ফিরে এসেই রায়মশাই বললেন—বড় আনন্দ হলো, তুমি এসেছ । কিস্ত...

তারপর আমার কুণ্ঠিত ভঙ্গী দেখে আর আমার চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করে বললেন—আরে, তুমি কিছু ভেবো না, এ ছোট-বাহাদুরের কাণ্ড । তুমি আরাম করে খাটের ওপর পা তুলে বোসো দিকনি ভাই আগে ।

আমি তবু জিজ্ঞেস করলাম—ছোট-বাহাদুর কে ?

—ওই বসন্ত, আমার ছোট ভাই, ভাত দিতে একটু দেরি হয়েছিল কিনা, কোথায় মাছ ধরতে বাবে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে, ট্রেনের টাইম...তা থাক্‌গে, ও-সব

নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। এখন কোনটা আগে দেখবে বলো, দীলিপসুত্র, না সনদের নকল ?

আমি তখন ঘরের চারিদিকের দারিদ্র্যের এই নশ্বরূপ দেখে কুণ্ঠিত হয়ে ছিলাম। তাই রায়মশায়ের কথার কোনও জবাব দিতে পারলাম না।

রায়মশাই হঠাৎ কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। বললেন—কী ভাবছ বলো তো ভাই ?

আমি হঠাৎ অপ্রস্তুত ভাব সামলে নিয়ে বললাম—না, কিছু না, বলুন আপনি...

রায়মশায়ের বিবধা কাটলো না। বললেন—না, নিশ্চয় কিছু ভাবছো, আমার এই ময়লা কাপড় দেখে কিছু ভাবছো, না ?

বললাম—না না—আপনি বলুন, কিছুই ভাবিছনে আমি...

—‘না’ বললে শুনবো কেন ভাই ? নিশ্চয় ভাবছো। উডবান’ সাহেব নিজেই আমাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল, তা তুমি তো তুমি...

—কোন উডবান’ সাহেব ?

—উডবান’ সাহেব, আলিপদীর দেওয়ানী আদালতের জজ। আদালতের ব্যাপার জানো তো ?—কেউ-ই মানতে চায় না কাউকে, তা সে রাজাই হও, আর উজীরই হও। উডবান’ সাহেবের কাছেই আমার দরখাস্ত গিয়েছিল কিনা। হেঁটে হেঁটে পায়ের গোড়ালি ক্ষিয়ে ফেলেছি তখন। আর দানহস্তর করছি টাকার। পঁচাশি টাকা জমা দিয়েছি, সনদের নকলটা করিয়ে নেব মোস্তারকে দিয়ে। তা উডবান’ সাহেব আমার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেছে। বললে, তুমিই রুদ্রামের নাতি ? মার মৃত্যুতে কেমন তিনবার তোপ পড়েছিল ?

আমি করজোড়ে বললাম—হ্যাঁ হুজুর...

তারপর সাহেবও জিজ্ঞেস করেছিল—কিন্তু তোমার এ দশা কেন ? করো কি তুমি ?

মনে আছে, সোঁদিন সেই বহুকাল আগে রায়মশাই, পদীর খাঁর বংশধর গঙ্গাগোবিন্দ রায়, বি-এন-আর অফিসের তেঘাটি টাকা বারো আনার চাকরি-করা রেকর্ড-সেকশানের কেরানী, নগদ একটাকা তিন আনার খাবার কিনে এনে খাইয়েছিলেন আমাকে। আমি রসগোল্লা, পান্তরুয়া, দরবেশ, ছানার গজা—প্রত্যেকটির দাম কষে-কষে হিসেব করে খতিয়ে দেখেছিলাম, একটাকা তিন আনার কম নয় তার দাম। হয়তো তাঁর দু’দিনের বাজার-খরচ, যিনি নিজে বাগ-ট্রামের ভাড়ার পরস্যা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে ছোট-বাহাদুরকে উঁকল করে তুলছেন, দেওয়ানী মামলার খরচ সংগ্রহ করছেন। খেতে গিয়ে আমার গলা দিয়ে যেন কিছু নামাছিল না। মনে হচ্ছিল, যেন অন্যান্য করছি ! চুঁরি করছি !

সোঁদিন ঘরের কোণে একটা লোহার সিন্দুক খুলে কত কাগজপত্র, কত পত্রিকার

পাতা, কত ঘটককারিকা-কল্লকারিকা যে দেখিয়েছিলেন, তার আর ইয়ত্তা নেই। মনে আছে, তাঁরও খেতে দেরি হয়েছিল সেদিন, আমারও হয়েছিল। বোধ হয় বাড়িতে যখন তিনটে বেজেছিল, তখন উঠতে পারি।

এর পর বেরুলো বাদশা আওরঙ্গজেবের সনদ।...

আমি একবার বললাম—আমি আজ উঠি রায়মশাই...

—না না, আর একটু, আর একটু, সব তোমার দেখানো হলো না।

এক-একটি জিনিস কত যত্নে কত আগ্রহে লোহার সিন্দুক রেখেছেন, দেখলে করুণা হয়। প্রত্যেকটি দিল্লের কাগজ অতি সাবধানে হাত দিয়ে স্পর্শ করতেন। শেন কত মহামূল্য সামগ্রী!

পরের রবিবার রায়মশাইকে নিয়ে আসতে হলো দাদার কাছে। কথাবার্তার সমস্ত আমি উপস্থিত ছিলাম না। প্রায় পঁচিশ সের ওজনের কাগজপত্র-ভর্তি একটা পুঁটুলি নিয়ে এলেন আমাদের বাড়ি। ভালো অয়েলক্লথ দিয়ে বাঁধা। পোর্টলার ভারে একেবারে কঁজো হয়ে পড়েছেন রায়মশাই। খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিয়ে তবে যেন আবার চাক্ষা হলেন। বললেন—এগুলো দেখতে ছেঁড়া কাগজ, কিন্তু ভায়া, এরই দাম সওয়া ছ'লক্ষ টাকা!...

পরদিন অফিসে দেখা হতেই আমাকে ডেকে একটু আড়ালে নিয়ে গেলেন। বললেন—কাউকে বোলোনা ভাই, সব ঠিক হয়ে গেল...

আমিও বিস্মিত হয়ে গেলাম। যাক, এতদিনে বুদ্ধি সত্যিই সব ঠিক হয়ে গেল। কিন্তু এত সহজে কেমন করে হলো?

রায়মশাই বললেন—আরে তোমরা যে নয়নজোড়ের মিস্ত্রি, তা তো বলোনি?

—কী জানি! কোথায় নয়নজোড়! সে-নামও কখনও শুনিনি।

—আরে অতবড় বংশের ছেলে তোমরা! তুমি কেন এলে ভাই এই রেলের চাকরিতে! তোমার দাদাকেও তাই বললুম, ভারি পণ্ডিত ব্যক্তি, আইন একেবারে গুলে খেয়েছেন, নইলে কি আর শুধু শুধু পাঁচশো-এক টাকা ফাঁ হয়? উকিল বটে, তা উনিও ওই কথাই বললেন, ব্যারিস্টার কে. বোস যা বলছিল...

—কী হলো শেষ পর্যন্ত?

—উনিও বললেন, কাগজ-পত্র, দলিল দস্তাবেজ পরিষ্কার—কোথাও দাগ নেই এক-ছিটে, মামলা আমার পক্ষে, রাজা রুদ্ররামের নিজের হস্তাক্ষর রয়েছে—আমার পৌত্রস্বয় শ্রীমান গঙ্গাগোবিন্দ রায় ও শ্রীমান বসন্তবল্লভ রায় সত্যদিন নাবালক থাকিবেন, ততদিন অভিযাবকরূপে রাজ্যের পরিদর্শন কার্য নির্বাহ করিতে শ্রীযুক্ত...; তা ঠিক হলো—মামলার ফল বোঝিয়ে গেলে আধাআধি বখরা হবে দুজনের—তোমার দাদার অর্ধেক আর আমার অর্ধেক, অর্থাৎ আমাদের দু'ভাইয়ের ভাগে পড়লো তিন লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকার মতন আর কি, কিন্তু

একটা কথা...

বললাম—কী কথা ?

—উনি বললেন, মামলা আমি জিতিয়ে দেবই। হাইকোর্ট থেকেও জিতিয়ে আনব, কিন্তু তিন-চার বছর ধরে মামলা চলবে, সেজন্য ও-চার্কার আপনাকে ছেড়ে দিতে হবে রায়মশাই, নইলে পেয়ে উঠবেন না। এ তো আর ফোজদরী নয়, দেওয়ানী মামলা ! বাধ নয়, একেবারে বাঘের বাবা...

বললাম—তা হলে কী করবেন, ঠিক করলেন ? চার্কর ছেড়ে দেবেন ?

রায়মশাই বললেন—এই মদহুতে, এই মদহুতে চার্কর মাথায় লাথি মেরে বেরিয়ে যেতে পারলে বাঁচি। আজকে হাতের কাজগুলো সেয়ে নিই, কালই দরখাস্ত করে দিচ্ছি, প্রিভিডেন্ট ফাণ্ডে হাজার চারেক টাকা জমেছে, তিন-চারটে বছর ওই টাকাতে সংসার-খরচটা চালিয়ে দেব। তারপর তো...কিন্তু কাউকে যেন এখন বোলোনা ভাই, তোমাকে বলেই বলছি...

কিন্তু কেমন করে জানি না, সেইদিনই সমস্ত সেক্সানের লোকের কানে গেল খবরটা !

সুধীরবাবু এসে বললেন—খবরটা সত্যি নাকি রায়মশাই ?

ভুখরবাবুও জিজ্ঞেস করলেন—তা হলে সত্যিই চার্কর মামলা কাটালেন রায়মশাই ?

সনাতনবাবু, অবিনাশবাবু, বিলত-ফেরতের ভাই, ডাক্তারবাবু—সবাই কৌতুহলী। সবাই রায়মশায়ের কথাতে না হোক, আমার সমর্থন পেয়ে যেন বিম্ব হুয়ে গেল। ব্যাপারটা এমনি হলো, যেন আমাদের জানাশোনা একজন হঠাৎ লটারিতে তিন লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা পেয়ে গেছে। রায়মশাই রাতারাতি সকলকে অতিক্রম করে সকলের উর্ধ্বে উঠে গেছেন। সবাই ঈর্ষার চোখে—গ্রন্থার চোখে দেখতে লাগলো আজ রায়মশাইকে।

পরের দিন কিন্তু দরখাস্ত করা হলো না।

জিজ্ঞেস করলাম—আজকেই দরখাস্তটা করছেন তাহলে ?

রায়মশাই বললেন—না, আজ আর হলো কই ? ছোট-বাহাদুরকে একবার জিজ্ঞেস না করে কী করে করি ? তারও তো মত নেওয়া চাই,—সে-ও তো বিষয়ের অর্ধেক হিসেবের মালিক ?

এর কিছুদিন পরেই চার্করিতে বদলি হয়ে বিলাসপুরে চলে গেলাম আমি।

রায়মশাই বললেন—তোমার কাছে যে কী-রকম কৃতজ্ঞ হয়ে রইলুম, বলতে পারবো না ভাই। এ সব তোমার জন্যেই হলো, নইলে কোনোদিন যে আবার বিষয় ফিরে পাবো, এ তো কল্পনা করতে পারিনি। তা খবর তুমি পাবে—সব তোমার দাদার কাছ থেকে। আমিও চিঠি লিখবো, মনে কোনো না, বড়লোক হয়ে গিয়ে ভুলে যাবো আফিসের বন্ধুদের। রাজাই হই, আর শাই হই,

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সঙ্কলন

একসঙ্গে এত বছর কাটালুম...

তারপর কয়েক বছর বাদে অফিসের কাজে একবার হেড-অফিসে এসেছি। এসে দেখেছি, রায়মশাই সেই রেকর্ড-সেকশানে, সেই চেয়ারে সেইভাবেই কাজ করছেন। বললাম—কী হলো আপনার? চাকরি এখনও ছাড়েননি?

রায়মশাই বললেন—ছেড়েই দিয়েছি একরকম বলতে পারো, বসন্তও মৃত দিয়েছে, দরখাস্তটাও লিখে টাইপ করে রেখে দিয়েছি, পেশ করার ষা দেরি—আর তোমার বৌদিও বললেন...

—বৌদি আবার কী বললেন?

—তিনি বিচক্ষণ লোক, বিচক্ষণ লোকের মতোই পরামর্শ দিয়েছেন, আমিও ভেবে দেখলাম, বসন্ত ওকালতিটা পাস করে নিক আমি চাকরিতে থাকতে থাকতে। কী বলো, ভালো বুদ্ধি নয়? আরো একজন অ্যাডভোকেটকে দলিল-দস্তাবেজ দেখিয়েছি—তিনিও এক কথাই বললেন, কাগজপত্রের পরিষ্কার—দাগ নেই...

এর আরো কয়েক বছর পরে এসেছি হেড-অফিসে। এসে দেখেছি, রায়মশাই সেই রেকর্ড-সেকশানে, সেই চেয়ারে সেইভাবেই কাজ করছেন। আরো বড়ো হয়ে গেছেন। ভূধরবাবু প্রমোশন পেয়েছেন। অবিনাশবাবু বদলি হয়ে গেছেন। সুধীরবাবু রিটায়ার করেছেন। অফিসের অনেক কিছুই পরিবর্তন হয়ে গেছে। কিন্তু রায়মশাই...

এবারও জিজ্ঞেস করলাম—কী হলো, চাকরি ছাড়েননি?

রায়মশাই বললেন—এই যে, এইবার সব ঠিক করে ফেলেছি, বসন্তের বিয়েটা দিয়ে দিয়েছি, ভারি সুলক্ষণা মেয়ে, মুলোজোড়ের বিখ্যাত দত্তবংশের নাম শুনেন তো? সেই বংশের মেয়ে এনেছি ঘরে। এইবার এক চান্স আইনটাও পাস করে ফেলেছে বসন্ত—এই দরখাস্তটা এনেছি আজ, বিকেলবেলা দাস-সাহেবকে নিজের হাতে দিয়ে আসবো,—আজ দিনটাও ভালো, পাঁজি দেখে নিলোছি। এইবার চাকরির মাথায় লাথি মেরে...

ভূধরবাবু আমাকে বললেন—আরে আপনিও যেমন, একবার এ-খাঁচায় ঢুকলে আর কারো বের করার সাধ্য আছে? তা তিনি রাজাই হোন, আর নয়ই হোন...

এর বছর তিনেক পরে এসে শুনলাম, একদিন আগেও নয়, একদিন পরেও নয়, ঠিক পঞ্চম বছর পূর্তিরে রায়মশাই রিটায়ার করে গেছেন। একবছরের এক্সটেনশনের দরখাস্তও করেছিলেন, মঞ্জুর হয়নি। তাও প্রায় সাত মাস হয়ে গেল আজ। চেয়ে দেখলাম, সেই জায়গায় আর একটি ছোকরা বসে কাজ করছে। পদুনো লোকের মধ্যে এখন কেবল ভূধরবাবু আছেন। বললেন—রাজা গঙ্গাগোবিন্দ-রায়ের খবর শুনেননি?

ব্যাকুলভাবে বললাম—না তো! কী খবর?

—তিনি রিটার্নার করে গেছেন, শুনছেন ? এক্সটেনশন চেয়েছিলেন কিন্তু মঞ্জুর হয়নি। শুনছেন ?

—তা শুনছি, এখানে এসে শুনলাম।

—আর কিছু শুনছেন ?

বললাম—না।

—তবে কিছুই শোনেননি। ছোট-রাজাবাহাদুর বসন্তবল্লভ রায় বিখ্যাত মুলোজোড়ের দস্তবংশের বউ নিয়ে আলাদা হয়ে গেছেন, শুনছেন ?

—সে কি !

—আজ্ঞে হাঁ, ভবানীপুরে সে বাড়িভাড়া নিয়েছে, ওকালতি করে আলিপুর কোর্টে, রায়মশায়ের প্রভিডেন্ট ফান্ডের সাড়ে ছ'হাজার টাকা পর্যন্ত মেয়ে দিয়ে, দাদা-বৌদিকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। সেদিন সূর্যবাবুর সঙ্গে রাস্তায় দেখা হলো। তিনি বললেন, রায়মশায়ের নাকি ভারি দুঃস্থ ! তাঁরা ছেলেপুলে নিয়ে হাওড়া জেলার কোন্ একটা গ্রামে আছেন—থেকে না-পাবার মতন একেবারে নিঃসম্বল অবস্থা। একটা পয়সা নেই, সাবালক ছেলে নেই, দুটো আইবুড়ো মেয়ে ঘাড়ের ওপর...

দীর্ঘকালের এত সব ঘটনার পর আজ মেচাদা লোকাল থেকে নেমে নিজের প্রাটফরমে হঠাৎ রায়মশায়ের সঙ্গে প্রথম মুনোমুখি হলাম। কিন্তু আমার কথা যেন তাঁর কানে গেল না। আমি আবার বললাম—অবাক-জলপান আছে ?

রায়মশাই এবার যেন শুনতে পেলেন। বললেন—আছে।

বলে ছেঁড়া স্যুটকেসটা খুলে একটা প্যাকেট আমাকে দিলেন। আমিও দুটো পয়সা দিলাম তাঁর হাতে।

আমি হঠাৎ বলে ফেললাম—আমাকে চিনতে পারেন, রায়মশাই ?

রায়মশায়ের চোখ-দুটো নির্বিকার নিঃপলক। আমিও ভালো করে দেখতে লাগলাম তাঁকে। নিস্তত্বে প্রাটফরমের পরিপ্রেক্ষিতে কেমন যেন অপ্রকৃতিস্থ মনে হ'লো তাঁকে। মুনোমুখি করে কী যেন বলে চলেছেন। চোখের দৃষ্টিও উদ্ভ্রান্ত, লক্ষ্যহীন !

হঠাৎ রায়মশাই অন্যদিকে চোখ রেখেই বলে উঠলেন—ভালো উকিল-টুকিল জানা-শোনা আছে আপনার ? ভালো উকিল ?

বলেই উত্তরের অপেক্ষা না করে উত্তো দিকে চলে যাচ্ছিলেন, এমন সময় এক কান্ড ঘটলো।

হারিকেন লন্ঠন আর লাঠি নিয়ে জনকতক লোক এসে হাজির হলো।

একজন বললে—এই যে, মামাবাবু এখানেই...

আর একজন বললে—বার বার করে বলছি তোমাদের, পায়ে লোহার চেন

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

দিগে বেঁধে রাখবে, তা তো শুনবে না...

কলকাতার স্ট্রেনে উঠে পকেট থেকে অবাক-জলপানের প্যাকেটটা বার করলাম।
এতক্ষণে মনে পড়লো ওটার কথা। ওপরে খবরের কাগজের মোড়ক। তলায়
শালপাতা নেই। কিস্তি সমস্তটা খুলে হতবাক হয়ে গেছি। চিনেবাদাম,
ডালভাজা, কাঠি-ভাজা—কিছুই নেই। শুধু খানিকটা ধুলো-বালি আর
কাঁকর...

অবাক জলপানই বটে!

সেগুলোর দিকে চেয়ে মনে হলো, ওগুলো ধুলো-বালি আর কাঁকর নয় শুধু
ও সেন রান্নামশায়েরই জীবনের অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ!

রামায়ণের যুগে ধরণী একবার শ্বিধা হয়েছিল। সে-রামও নেই, সে-অশোধ্যাও নেই। কিন্তু কলিযুগে যদি শ্বিধা হতো ধরণী, তো আর কারো স্দুবিধে হোক আর না-হোক—ভারি স্দুবিধে হতো রম্যপতির।

সত্যি, অমন অহেতুক লজ্জাও বর্দিব কোনও পদ্রুষ মানুহের হয় না।

মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে সবাই গল্প করছি—

হঠাৎ চাঁৎকার করে উঠলো ননীলাল। বললে—ঐ আসছে রে—

কিন্তু ওই পর্ষিত ! আমরা সবাই চেয়ে দেখলাম—রম্যপতি আমাদের দেখেই আবার নিজের বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢুকলো। সবাই বদ্বলাম—রম্যপতির যত জরুরী কাজই থাক, এখনকার মতো এ-রাস্তা মাড়ানো ওর বন্ধ। বাড়িতে ফিরে গিয়ে হয়তো চুপ করে বসে থাকবে খানিকক্ষণ। তারপর হয়তো চাকরকে পাঠাবে দেখতে। চাকর যদি ফিরে গিয়ে বলে যে রাস্তা পরিষ্কার, তখন আবার বেরদেতে পারবে।

বললাম—চল আমরা সরে যাই, ওর অস্দুবিধে করে লাভ কি ?

ননীলাল বললে—কেন সরতে যাবো ? এ-রাস্তা কি ওর ? লেখাপড়া শিখে এমন মেয়েছেলের বেহুন্দ—আমরা কি ওকে খেয়ে ফেলবো ?

এমনই রম্যপতি। রাস্তা দিয়ে চলতে গেলে পাছে কেউ জিজ্ঞাস করে বসে—কেমন আছ ? তখন-যে কথা বলতে হবে। মৃদু তুলতে হবে। চোখে চোখ রাখতে হবে !

সমবয়সী বউদিরা হাসে। বলে—ছোট ঠাকরুপো বিয়ে হলে কী করবে...

মেজবউদি বলে—আমাদের সামনেই মৃদু তুলে কথা বলতে পারে না, তো বউ-এর সঙ্গে কী করে রাত কাটাবে, ভাই—

বাড়িতে অনেকগুলো বউদি। কেউ কেউ কমবয়সী আবার। তারা নিজের নিজের স্বামীর কথাটা কল্পনা করে নেন্ন। যত কল্পনা করে তত হাসে। অন্য সব ভাইরা সহজ স্বাভাবিক মানুহ। ব্যতিক্রম শুধু রম্যপতি।

শুনতে পাই বাড়িতেও রম্যপতি নিজের নির্দিষ্ট ঘরটার মধ্যে আবদ্ধ থাকে। ঘরের মধ্যে বসে কী করে কারো জানবার কথা নয়। খাবার ডাক পড়লে একবার খেয়ে আসে। তরকারিতে ন্দুন না-হলেও বলবে না মৃদুখে। জলের গ্লাস দিতে ভুল হলেও চেয়ে নেবে না। পৃথিবীকে এড়িয়ে চলতে পারলেই যেন ভালো।

এক এক দিন হঠাৎ বাড়ি আসার পথে দূর থেকে দেখতে পাই হয়তো রম্যপতি হেঁটে আসছে। সোজা ট্রাম-রাস্তার দিকেই আসছে। তার পর আমাদের দেখতে পেয়েই পাশের গলির ভেতর ঢুকে পড়লো। পাঁচ মিনিটের রাস্তাটা ত্যাগ করে

বিশ্বল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

পনেরো মিনিটের গলিপথ দিয়েই উঠবে ট্রাম-রাস্তায় ।

কিন্তু তবু অত্যন্ত তেও তো দেখা হওয়া সম্ভব ।

গলির বাঁকেই যদি দেখা হয়ে যায়। কোনও চেনা লোকের সঙ্গে ! হয়তো মৃদুখোমৃদুখি এসে দাঁড়িয়ে পড়লেন পাড়ার প্রবীণতম লোক । জিজ্ঞেস করে বসলেন—এই-সে রমাপতি, তোমার বাবা বাড়ি আছেন নাকি ?

নির্দোষ নির্বিরোধে প্রশ্ন । আততায়ী নয় যে ভয়ে আঁতকে উঠতে হবে । পাওনাদার নয় যে মিথ্যে বলার প্রয়োজন হবে । একটা ‘হাঁ’ বা ‘না’—তাও বলতে রমাপতির মাথা নীচু হয়ে আসে, কান লাল হয়ে ওঠে ; কপালে ঘাম ঝরে । সে এক মমাস্তিক বশ্ৰণা যেন । তার পর সেখান থেকে এমন ভাবে সরে পড়ে, যেন মহা বিপদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে গেছে ।

ছোটবেলায় রমাপতি একবার কেঁদে ফেলেছিল ।

তা ননীলালেরই দোষ সেটা ।

একা-একা রমাপতি চলছিল কালীঘাট স্টেশনের দিকে । ও-দিকটা এমনিতেই নির্নির্বাণি । বিকেলবেলা ট্রেন থাকে না । চারিদিকে স্বতন্ত্র চাও কেবল ধূ-ধূ ফাঁকা । বড় প্রিয় স্থান ছিল ওটা রমাপতির । আমরা জানতাম না তা ।

দল বেঁধে আমরাও ওঁদিকে গেছি । ধূমপানের হাতেখড়ির পক্ষে জালগাটা আদর্শস্থানীয় । হঠাৎ নজরে পড়েছে সকলের আগে বিশ্বনাথের । বললে—আরে, রমাপতি না— ?

সকলে সত্যিই অবাক হয়ে দেখলাম—দূরে রেল-লাইনের পাশের রাস্তা ধরে একা-একা চলেছে রমাপতি । আমাদের দিকে পেছন ফেরা । দেখতে পারিনি আমাদের ।

দুর্ভাগ্যবশিষ্ট মাথায় চাপলো ননীলালের । বললে—দাঁড়া, এক কাজ করি—ওর কাছা খুলে দিয়ে আসি—

বে-কথা সেই কাজ । তখন কম বয়েস সকলের । একটা নিষিদ্ধ কাজ করতে পারার উল্লাসে সবাই উন্মত্ত । ননীলালের উপস্থিতি টের পারিনি রমাপতি । ননীলালের রসিকতার সিস্থিতে সবাই মাঠ কাঁপিয়ে হো-হো করে হেসে উঠেছি ।

কিন্তু রমাপতির কাছে গিয়ে মৃদুখানার দিকে চেয়ে ভারি মায়ী হলো । রমাপতি হাউ হাউ করে কাঁদছে ।

সে-গম্ব বিয়ের পর প্রমীলার কাছেও করেছি ।

প্রমীলা বলে—আহা বেচারী, তোমরাই ওকে ওমনি করে তুলেছ—

সৌদীন প্রমীলা বললে—ওই বড়ি তোমাদের রমাপতি—এসো এসো—
দ্যাখো—দেখে যাও—

বললাম—ওকে তুমি চিনলে কী করে ?

প্রমীলা বললে—ও না হুয়ে যায় না, আমি বারান্দার দাঁড়িয়ে আছি—
একবার মৃদু তুলে পরশিত চাইলে না ওপরদিকে, ও-বয়সে এমন দেখা যায় না
তো—

বারান্দার কাছে গিয়ে দেখি সত্যি ঠিকই চিনেছে। রমাপতিই বটে।

বললাম—সরে এসো, নইলে মর্ছা যাবে এখনি—

তা অন্যায়ের কিছু বলিনি আমি।

ক্লাস সেভেন-এ গুড-কন্ডাক্টের প্রাইজ পেয়েছিল রমাপতি। মোটা মোটা
তিনখানা ইংরিজী ছবির বই। সেই প্রথম আমাদের স্কুলে ও-প্রাইজের প্রচলন
হলো। স্কুলের হল-এ লোকারণ্য। আমরা স্কুলের ছাত্রেরা সেজেগুজে গিয়ে
একেবারে সামনের বেষ্টিতে বসেছি। আমরা খারাপ ছেলের দল সবাই। কেউ
প্রাইজ পাবো না। কমিশনার ম্যাকেন্নার সাহেব নিজের হাতে সবাইকে প্রাইজ
দিচ্ছেন। এক এক জন করে বুক ফুলিয়ে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে আর প্রাইজ নিয়ে প্রণাম
করে নিজের জায়গায় এসে বসছে।

তার পর ম্যাকেন্নার সাহেব ডাকলেন—মাস্টার রমাপতি সিন্‌হা...

কেউ হাজির হলো না।

সাহেব আবার ডাকলেন—মাস্টার রমাপতি সিন্‌হা—

সেক্রেটারি পরিতোষবাবু এদিক ওদিক চাইতে লাগলেন। হেডমাস্টার কৈলাস-
বাবুও একবার চোখ বুঁদিয়ে নিলেন আমাদের দিকে, তার পর নীচু গলার কী
বললেন সাহেবকে গিয়ে। তারপর থেকে গুড-কন্ডাক্টের প্রাইজটা বরাবর
রমাপতিই পেয়ে এসেছে। কিন্তু কখনও সভায় এসে উপস্থিত হননি। সে-
সময়টা কালীঘাট স্টেশনের নির্বিবল রেল-লাইনটার পাশের রাস্তা ধরে একা-একা
ঘুরে বেড়িয়েছে সে।

এর পর আমরা একে একে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে কাজে ঢুকেছি। একা
রমাপতি আই-এ পাস করেছে, বি-এ পাস করেছে। আমাদের সঙ্গে কীচিং কদাচিং
দেখা হয়। দেখা যদিই-বা হয় তো সে একতরফা!

দেখা না হলেও কিন্তু রমাপতির খবর নানা সূত্রে পেয়ে থাকি। চুল ছাঁটতে
ছাঁটতে কানাই নাপিত বলেছিল—ছোটবাবু, দাড়িটা এবার কামাতে শ্রদ্ধ করুন
—আর ভালো দেখায় না—

আমরা তখন সবাই ক্ষুর ধরেছি। কিন্তু রমাপতি তখনও একমুখ দাড়ি-
গোঁফ নিয়ে দিব্যি মৃদু ঢেকে বেড়ায়।

কানাই এ-বাড়ির পুরুনো নাপিত। পৈতৃক নাপিত বলা যায়। রমাপতিকে
জন্মাতে দেখেছে।

বললে—নতুন ক্ষুরটা আপনাকে দিয়েই বউনি করি আজ—কী বলেন
ছোটবাবু?

রমাপতি মূখ নীচু করে খানিকক্ষণ ভেবে বলেছিল—না না, ছিঃ—লোকে কী বলবে—

কানাই নাপিত বলেছিল—লোকের আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেইতো—আপনার দাড়ি নিজে যেন মাথা ঘামাচ্ছে সব—

—না, থাক-রে, সামনে গরমের ছুটি আসছে সেই সময় কলেজ বন্ধ থাকবে—তখন দিস বরং কামিমে—

হঠাৎ বৈদ্য প্রথম দাড়ি-গোঁফ-কামানো চেহারা দেখলাম—সেদিন ঠিক চিনতে পারিনি। ছাত্তার আড়ালে মূখ ঢেকে চলেছে রমাপতি। আমাকে দেখে হঠাৎ গতিবেগ বাড়িয়ে দিলে। নতুন জুতো পরতে লজ্জা! নতুন জামা পরতে লজ্জা! গুরু মনে হয় সবাই ওকে দেখছে যেন।

উমাপতিদার বিয়েতে বউভাতের নিমন্ত্রণে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম—সেজদা, রমাপতিকে দেখাছিলো যে—সে কোথায়—

সেজদা বললে—সে তো সকালবেলা খেয়ে-দেয়ে বেরিয়েছে বাড়ি থেকে, সব লোকজন বিদেশ হলে রাস্তার দিকে বাড়ি ঢুকবে—

এ পাড়ায় মেয়েরা পরস্পরের বাড়ি বেড়াতে ষাওয়ার অভ্যাসটা রয়েছে। বৈদ্য দপ্তরবেলা কেউ এল বাড়িতে, রমাপতি বাইরের সিঁড়ি দিয়ে টিপি-টিপি পান্ন বোরিয়ে পড়লো রাস্তায়। রাস্তায় বোরিয়ে কোনও রকমে ট্রামে-বাসে উঠে পড়তে পারলেই আর ভয় নেই। সব অচেনা লোক। অচেনা লোকের কাছে বিশেষ লজ্জা নেই তার!

বড় বদপাত্তর শ্বশুর এ-বাড়িতে কাজে-কর্মে ছাড়া বড় একটা আসেন না। মেজ উষাপতিশ্বর শ্বশুরশাই মারা গেছেন বিয়ের আগে। সেজদাই উমাপতিশ্বর শ্বশুর নতুন—মেয়ে এখানে থাকলে রবিবার রবিবার দেখতে আসেন। তিনি আবার একটু কথা বলেন বেশ।

বাড়ির সকলকে ডাকা চাই। সকলের সঙ্গে কথা কওয়া চাই। সকলের খোঁজ-খবর নেওয়া চাই। মেয়েকে বলেন—হ্যারে, তোর ছোট দেওরকে তো কখনও দেখতে পাই না—এতদিন ধরে আসিছ—

মেয়ে বলে—ছোট ঠাকুরপোর কথা বোলো না বাবা, তুমি রবিবারে আসবে শুনলে সকালবেলাই সেই মে বোরিয়ে গেছে বাইরে—আর আসবে সেই দপ্তরবেলা ব্যারোটর সময়, তা-ও বাড়ির বাইরে থেকে যদি বদতে পারে তুমি চলে গেছ—তবে ঢুকবে, নইলে একঘণ্টা পরে আবার আসবে—

উমাপতিদার শ্বশুর হাসেন। বলেন—কেন রে, আমি কী করলাম তার!

মেয়ে বলে—তুমি তো তুমি, বাড়ির লোকের সঙ্গেই কখনও কথা বলতে শুনিনি—ছোট ঠাকুরপো বাড়িতে থাকলেই টের পাওয়া যায় না ঘরে আছে কি নেই—

উমাপাতিঃ “বন্দর কী ভাবেন কে জানে ! কিন্তু এ বাড়ির লোকের কাছে এ ব্যাপার গা-সওয়া ।

মা বলেন—তোমরা কিছ্ ভাবো না বউমা, রমা আমার ওই রকম—আমার সঙ্গেই লজ্জার ব’লে কথা বলে না—

কথাটা অবিশ্বাস্য হলেও একেবারে মিথ্যে নয় ।

স্বর্ণময়ীর সেবার ভীষণ অসুখ হয়েছিল । ছেলেরা রাতের পর রাত জেগে মায়ের সেবা করতে লাগলো । বউদেরও বিশ্রাম নেই । ডাক্তারের পর ডাক্তার আসে । ইনজেকশন, ওষুধ, বরফ—অনেক কিছ্ !

একটু সেরে উঠে স্বর্ণময়ী চারদিকে চেয়ে দেখলেন । বললেন—রমা কোথায় ?

রমাপাতি তখন ঘরে বসে বই পড়ছিল দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ।

বড়দা একেবারে ঘরে ঢুকে বললেন—মা’র এতবড় একটা অসুখ গেল, আর তুমি একবার দেখতেও গেলে না—

দাদার কথায় রমাপাতি অবশ্য গেল দেখতে মাকে । রোগীর ঘরে তখন বাড়ির লোক, আত্মীয়-স্বজনে পরিপূর্ণ । রমাপাতি কিন্তু কিছুই করলো না । কিছু কথাও বেরুল না তার মুখ দিয়ে । চুপচাপ গিয়ে খানিকক্ষণ সকলের পেছনে দাঁড়ালো সসংকোচে । তার পর কেউ দেখে ফেলবার আগেই পালিয়ে এসেছে আবার নিজের ঘরে ।

স্বর্ণময়ীর সেই কথা এখনও মনে আছে । বলেন—তোমরা ভাবো ওর বুঝি মাল্লা-দম্মা কিছ্ নেই—আছে, বোঁমা, সেদিন নিজের চোখে দেখলাম যে—দোতলার বারান্দায় মেজবউমার ছেলে ঘুমোচ্ছিল, কেউ কোথাও নেই, রম্ আমার দেখি ছেলের গাল টিপে দিচ্ছে—মুখের চুমু খাচ্ছে, সে যে কী আদর কী বলবো তোমাদের, রম্ যে আমার ছেলোপিলেদের অমন আদর করতে পারে আমি তো দেখে অবাক, ...তার পর হঠাৎ আমায় দেখে ফেলতেই আশ্তে আশ্তে নিজের ঘরে চলে গেল—

প্রজিবেশীরা বেড়াতে এসে বলে—তোমার ছোট ছেলের বিয়ে দেবে না, দিদি— ?

স্বর্ণময়ী বলেন—রম্‌র বিয়ের কথা ভাবলেই হাসি পায় মা,—ও আবার সংসার করবে, ছেলোপিলে হবে ! স্বামি কাছা খুঁলে স্বামি দিনে দশবার, তরকারিতে নুন না হলে বগবে না মুখ ফুটে, এক গেলাস জল পৰ্বন্ত চেয়ে থাকে না, একবারের বদলে দু’বার ভাত চেয়ে নেবে না...

তা এই হলো রমাপাতি । রমাপাতি সিংহ । একে নিলেই আমাদের গণ ।

আমার এক আত্মীয় একদিন টেলিফোনে ডেকে পাঠালেন বাড়িতে ।

বললেন—তোমাদের পাড়ার রমাপাতি সিংহ বলে কোনো ছেলেকে চেন ?

বললাম—চিনি, কিস্তি কেন ?

তিনি বললেন—ছেলেটি কেমন ? আমার রোবার সঙ্গে মানাবে ?

রোবাকে চিনতাম। আই-এ'তে দশটাকার স্কলারশিপ পেয়েছিল। থার্ড ইয়ারে পড়ছে। বেশ স্মার্ট মেয়ে। বাবার কাছে মোটর-চালানো শিখে নিয়েছে। অটোগ্রাফের খাতায় জওহরলাল নেহরু থেকে শব্দ করে কোনও লোকের সই আর বাদ নেই। নিজের ক্যামেরায় ছবি তোলে। ভান্সোলিন বাজিয়ে মেডেল পেয়েছে কলেজের মিউজিক কমিটি'র। মোট কথা, থাকে বলে কালচার্ড।

আমি সেদিন সম্মতি দিলে বোধ হয় বিয়েটা হয়েই যেত। পাত্র হিসেবে রম্যাপতি খারাপই বা কী ! নিজে শিক্ষিত। কলকাতায় নিজেদের তিনখানা বাড়ি। সংসারে ক্যামেরা নেই কিছূ। বোনদেরও স্কুলের বিয়ে হয়ে গেছে। চার ভাই-ই বেশ উপার্জনক্ষম। ভাইদের মধ্যে মিলও খুব।

রোবার মা বলেছিলেন—কিস্তি কেন যে তুমি আপত্তি করছো বাবা, বদ্বতে পারছি না—

আমি বলেছিলাম—রোবাকেই জিজ্ঞাস করে দেখুন মাসিমা, এ-সব শব্দনেও যদি মত দেয় তো...

কিস্তি রোবাই নাকি শেষ পর্যন্ত মত দেননি।

আজ ভাবছি সেদিন সম্মতি দিলেই হয়তো ভালো করতাম। শেষ পর্যন্ত রোবার বিয়ে হয়েছিল এক বিলেত-ফেরত অফিসারের সঙ্গে, তার পর সে ভ্রমলোক শেষকালে...কিস্তি সে কথা এ-গ্রেপ অবাস্তর।

এর পর ননীলাল এসে খবর দিয়েছিল—ওরে, রম্যাপতির বিয়ে হচ্ছে যে—

আমরা সবাই অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম—সেকি ! কোথায় ?

ননীলাল বললে—খবর পেলাম, এবার আর কলকাতায় সম্বন্ধ নয়—জম্বলপুরে—

জম্বলপুরে কার মেয়ে, মেয়ে কী করে—সব খবর ননীলালই বার করলে।

শেষে একদিন বললে—ভাই, চোখের ওপর নারীহত্যা দেখতে পারবো না—আমি ভাঙাচি দেবো—

সত্যি সত্যি-ই ননীলাল ঠিকানা ঝোগাড় করে বেনামী চিঠি দিলে একটা : আপনারা থাকে পছন্দ করেছেন তার সম্বন্ধে কলকাতায় এসে পাড়ার লোকের কাছে ভালো করে সংবাদ নেবেন। নিজেদের মেয়েকে এমন করে গলায় ফাঁস লাগিয়ে দেবেন না—ইত্যাদি অনেক কটু কথা।

বিয়ে ভেঙে গেল।

শব্দ সেইবারই প্রথম নয়। শব্দবারই ননীলাল বা আমরা কেউ সংবাদ পেয়েছি, চিঠি লিখে বিয়ে ভেঙে দিয়েছি। আমাদের সত্যিই মনে হয়েছে রম্যাপতির সঙ্গে বিয়ে হলে সে-মেয়ের জীবনে বিড়ম্বনার আর অবধি থাকবে না।

কিন্তু হঠাৎ একদিন বিনা-ঘোষণায় রম্যাপতির বিরুদ্ধে গেল।

কেউ কোনও সংবাদ পাননি। মাত্র একদিন আগে আমার কানে এল খবরটা।

প্রমীলাও বহরমপুরের মেয়ে। বললাম—বহরমপুরের কমল মজুমদারকে চেন নাকি? খুব বড় উকিল? তাঁর মেয়ে প্রীতি মজুমদার?

প্রমীলা চমকে উঠলো।

—প্রীতি? আমরা তাকে ডাকতাম বোঁব বলে।—বহরমপুরের বোঁব মজুমদারকে কে না চেনে—একটা চোন্দ বছরের ছেলে থেকে শুরু করে ষাট বছরের বৃদ্ধো সবাই চিনবে তাকে, বোঁব টেনিসে তিনবার চ্যাম্পিয়ান, ওকে চিনবো না—

কিন্তু তখন আর উপায় নেই। চিঠি লিখে জানাতেও একদিন পরে খবর পাবে। ননীলাল শূনে কেমন বিমর্ষ হয়ে গেল।

তবু যেন কেমন সন্দেহ হলো। তারা শেষকালে আর পাঠ পেলেন না খুঁজে! শেষে এই আকাট ছেলেটার হাতে পড়বে! আর কোনও প্রীতি মজুমদার আছে নাকি বহরমপুরে?

প্রমীলা বললে—মজুমদার অবিশ্যি আরো আছে ওখানে—কিন্তু খবর নাও দিকিনি ওর নাম বোঁব কিনা—

তখন আর খবর নেবারই বা সময় কোথায়।

প্রমীলাও যেন বিমর্ষ হয়ে গেল। বললে—বোঁবের সঙ্গে বিরোধ হবে শেষকালে তোমাদের রম্যাপতির—সে-যে ভারী খুঁতখুঁতে মেয়ে—গোঁফওয়ালা ছেলেদের মোটে দেখতে পারতো না, ওর প্রাইভেট টিউটার ছিল বাদিনাথবাবু, তাকেই ছাড়িয়ে দিলে। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম—তোর মাস্টারকে ছাড়ালি কেন? ও বলোঁছিল—বলু বড় বড় গোঁফ বাদিনাথবাবুর, ওই গোঁফ দেখলে আমার ভয় পায়।—তা তুমিও তাকে দেখেছ তো—

বললাম—কোথায়?

—কেন, সেই-যে বাসরঘরে?

বাসরঘরে কত মেয়েই এসেছিল, সকলকে মনে থাকার কথা নয় আজ। তবু মনে করতে চেষ্টা করলাম।

প্রমীলা আবার মনে করিয়ে দিতে চেষ্টা করলে—মনে পড়ছে না তোমার? সেই-যে কালো জামির ওপর জামির-কাজ-করা শিফন শাড়ি পরে এসেছিল, লংস্টিভের সাদা লিনেনের ব্লাউজ পরা, খুব কথা বলছিল ঠেস দিয়ে-দিয়ে—মনে নেই?

তবুও মনে পড়লো না!

প্রমীলা আবার বলতে লাগলো—বিরোধ পরদিন মা জিজ্ঞেস করেছিল—কেমন জামাই দেখলে, বোঁব! বোঁব বলেছিল ভালো। কিন্তু আমাকে বলেছিল

—তোমার বয়স ভালোই হয়েছে মিলি, কিন্তু আর একটু লম্বা হলে ভালো হতো—
সে-মেয়ে এত খুঁতখুঁতে, তার সঙ্গে রমাপতিস্বরূপ কিছুতেই বিয়ে হতে পারে না !

প্রমীলাও সস্পন্দ প্রকাশ করলো । না না, সে-মেয়ে হতেই পারে না—অন্য কোনো প্রীতি মজুমদার হবে, দেখো—

কখন বিয়ে করতে গেল রমাপতি—কেউ জানতে পারলো না । ভোরের ঘ্রেন ।
রাত থাকতে থাকতে উঠে একজন পুরুষ আর দু'চারজন আত্মীয়স্বজনকে নিয়ে
দলবল বেঁধে গেল । বউ এখন এলো তখনও বেশ রাত হয়েছে । অনেকেই
তখন খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়বার ব্যবস্থা করছে । শীতের আগুয়াজ পেয়ে প্রমীলা
উঠে ব্যায়ামের গিঁথে দাঁড়ালো একবার । আমিও উঠে গেলাম ।

বাড়ির লোকজনের ভিড়ের ভেতর ঘোমটা-টানা বউটিকে দেখতে পেলাম না
ভালো করে । আর রমাপতিও যেন টোপরের আড়ালে নিজেকে গোপন করে
ফেলতে চেষ্টা করছে । মনে হলো—লজ্জার চোখদুটো সে বুজিয়ে ফেলেছে ।
কোনও রকমে এতদূর এসেছে সে বরবেশে, কিন্তু পাড়ার চেনা লোকের ভিড়ের
মধ্যে সে যেন-মর্মান্তিক বশ্শনা অনুভব করছে ।

আমাদের বাড়ি থেকে একা আমারই নিমন্ত্রণ ছিল ।

অনেক রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর বাড়ি ফিরতেই প্রমীলা ধরলে—কেমন বউ
দেখলে—আমাদের বৌব না কি ?

বললাম—কী জানি, চিনতে পারলাম না—কিন্তু যার বিয়ে তারই দেখা
পেলাম না—

—সে কি ?

—সে যে কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে—অনেক চেষ্টা করলাম দেখতে,
কিন্তুতেই দেখা পেলাম না ।

পরদিন সেই কথাই আলোচনা হলো ।

ননীলালকে জিজ্ঞাস করলাম—বউ দেখিল রমাপতি ?

ননীলাল যেন কেমন গম্ভীর-গম্ভীর । বললে—বউটার কপালে দুখ আছে
ভাই—বেচারী ওর হাতে পড়ে মারা যাবে দেখিস—

জিজ্ঞাস করলাম—রমাপতিকে দেখিল কাল ?

কেউ দেখতে পারনি । সমস্ত লোকজন আত্মীয়-স্বজনের দৃষ্টি থেকে সরে
গিয়ে কোথায় যে লুকিয়ে রইল রমাপতি, সেই-ই এক সমস্যা । বিশ্বনাথ বললে
—সেও দ্যাখনি ।

কিন্তু কনক বললে—আমি দেখছি ।

—কোথায় ?

—দেখলাম, মিষ্টির ভাঁড়ারে গেঞ্জি গায়ে ওব পিসির কাছে তন্তুপোশের ওপর বসে রয়েছে—জানলার ফাঁক দিয়ে দেখতে পেলাম, আমাকে দেখেই মৃদু ফিরিয়ে নিলে—

কানাই নাপিতকে চেপে ধরলাম। সে বরের সঙ্গে গিয়েছিল।

সে তো হেসে বাঁচে না। বলে—ছোটবাবুর কাণ্ড দেখে সবাই অবাক সেখানে—

—সে কী রে—

—আজ্ঞে, সবাই বলে বর বোবা নাকি? কনের বাড়ির মেয়েছেলেরা খুব নাকাল করেছেন ছোটবাবুকে সারা রাত, মাঝরাতে বাসরবর থেকে বেরিয়ে এসে ছোটবাবু আমার কাছে এসে হাজির। আমি ছাত্তের এক কোণে ঘুমোচ্ছিলাম, ছোটবাবু চোপের রাত সেই ছাতে বসে কাটাতে আমার কাছে—কিন্তু মেয়েছেলেরা শুনবেন কেন? তাঁরা আশ্রাদ-আহ্লাদ করতে এসেছেন...

কিন্তু পরদিন প্রমীলার কাছে যা শুনলাম তাতে আমার বাকরোধ হয়ে এল। প্রমীলা ভোরবেলা উঠেই ওদের বাড়ি গিয়েছিল। আর ফিরে এল বেলা দশটার সময়।

বললাম—এত দেরি হলো? দেখা হয়েছে?

প্রমীলা বললে—গেছি বউ দেখতে, আর না-দেখে ফিরে আসবো? গিয়ে বললাম—মাসিমা, তোমার বউ দেখতে এলাম—কাল শরীর খারাপ ছিল, আসতে পারিনি—

মাসিমা বললে—ছেলে-বউ তো এখনও ঘুমোচ্ছে—তা বোস মা একটু—

তা দরজা খুললো বেলা ন'টার সময়। তোমার বন্ধু তো আমাকে দেখেই পালিয়ে গেল কোথায়। বেবি কিন্তু ঠিক চিনতে পেরেছে। আমাকে দেখেই বললে—মিলি, তুই—!

তার পরে শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো আমরা। দেখলাম—সমস্ত বিহানাটা একেবারে গুলোটপালোট। নতুন খাট-বিহানা; নয়নসদৃশের চাদর, বালিশের ওয়াড়। পাশাপাশি দুটো বালিশ একেবারে সিঁদুরে মাখামাখি। বেবির মখে-গালেও সিঁদুরের দাগ।...বিহানায় শুকনো ফুল ছড়ানো—

আমি হাসছিলাম দেখে বেবি জিজ্ঞেস করলে—হাসছিস যে?

বললাম—সারা রাত ঘুমোনি মনে হচ্ছে—

বেবি বললে—ঘুমোতে দিলে তো—বলে মৃদু টিপে-টিপে হাসতে লাগলো।

আমিও স্তম্ভিত। বললাম—বললে ওই কথা?

—তার পর শোনোই তো—

প্রমীলা আবার বলতে লাগলো—তার পর আমি জিজ্ঞেস করলাম—তোর বর

বিষল স্নিগ্ধ : সমগ্র গল্প-সম্ভার

কেমন হলো ? তা শব্দে কী উত্তর দিলে জানো ?

বললাম—কী ?

প্রমীলা বললে—প্রথমে বেবি কিছু বললে না, মদ্য টিপে হাসতে লাগলো, তার পর আমার কানের কাছে মদ্য এনে হাসতে হাসতে বললে—বড় নির্লজ্জ, ভাই...

জেনানী সংবাদ

বিলাসপুত্রের ডি-এল-এস অফিসের ক্লার্ক কৃষ্ণমূর্তি মারা গেল। মারা গেল ষত হঠাৎ, তত হঠাৎ কিন্তু মৃত্যুর প্রসঙ্গ চাপা পড়লো না। কৃষ্ণমূর্তি ষত্থানি ছিল বাঙালী বিশ্ববী ঠিক তত্থানি ছিল মাদ্রাজী-বিশ্ববী। অর্থাৎ কৃষ্ণমূর্তির বউ ছিল বাঙালী মেয়ে।

কথা উঠলো—দারিদ্ৰ্য্যটা নেবে কে। এমন ক্ষেত্রে না ‘বেংগলী এসোসিয়েশন’ না ‘সাউথ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন’ কারোরই মাথাব্যথা হবার কথা নয়। কারণ কৃষ্ণমূর্তি না-বাঙালী না-মাদ্রাজী। তার আট-দশটা নাবালক ছেলেমেয়ে আর বিশ্ববা বাঙালী বউ-এর ভারটা নেবে তা হলে কে? প্রভিডেন্ট ফান্ডের কলেকশো টাকা ছাড়া বেচারার নির্ভর করবার আর কিছ্ নেই। বিগতপ্রাণ কৃষ্ণমূর্তি আর তার বিগতপ্ত্রী পরিবারের প্রসঙ্গটা ঘটনাক্রমে রটনার পর্ষবসিত হলো।

রেলওয়ে ইন্সটিটিউটের করিডরে বসে অফিসারদের মধ্যে তাই নিয়ে আলোচনা হিচ্ছিল।

আজাইব সিং বললেন—বাঙালী মেয়েরা কিন্তু স্ত্রী হিসেবে আইডিয়াল—

টি-আই বড়ো এন্টনি বললে—আমি তা হলে সত্যি কথাই বলি—ভেগ্ন বাঙালী মেয়ে যদি পেতাম তা হলে আমাকে আর আজীবন ব্যাচিলর থাকতে হতো না—

মুদেল্লার স্টেশনমাস্টার। বললেন—কিন্তু বাই বলো—বাঙালী মেয়েরা বড় ধর-কনো, ওই স্বামীটি আর নিজের সংসারটিই কেবল চেনে তারা—

সোনপার সাহেব সিংধী। প্রথমপক্ষের স্ত্রী ছিল বাঙালী। গান জানতো। শান্তিনিকেতনে পড়া। বললেন—আপনার কথায় আমার আপত্তি আছে মুদেল্লার গার্দ, ক্যালিফোর্নিয়ার কোনও তজ্জ পাড়াগায়েও যদি কোনো ভারতীয় মহিলাকে দেখতে পান, জানবেন সে বাঙালী মেয়ে—

মুদেল্লার দমবার পাত্র নন। দূপাশে মাথা হেলাতে লাগলেন। বললেন—তা হলে বলুন-না কেন মাহেজোদারোতে যে নাচওয়ালীর কঙ্কাল পাওয়া গেছে, সেও বাঙালী মেয়ের কঙ্কাল—

পাশের হল-এ বিল্লিয়ার্ডখেলার গোলমাল শোনা যায়। আর করিডর-এর খোলা জানলা দিয়ে বাইরে নজরে পড়ে ইন্সটিটিউটের বিরাট লন। অশ্খকার হলে এসেছে অনেকক্ষণ। তীর আলো জ্বালিয়ে লন-এর ওপর দূদলের ব্যাড-মিন্টন খেলা চলছে। আর দিল্লী স্টেশনের উদু-ঠুংরি গান চলছে রোডওতে। এভক্ষণে বোধ হয় ওয়ান-ডাউন এল, আজ বৃক্ষি বস্বে-মেল লেট্। পিচের রাস্তার ওপর দিয়ে টিমটিমে ল্যাম্প জেদলে সার-সার টাংগালো শনিচরী বাজারের দিকে

বিমগ্ন মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

ছুটে চলেছে ।...

সোনপার সাহেব বললেন—আপনি কিছ্‌ বলছেন না, মেটা সাহেব—

গদরু বচন মেটা এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন । এখানকার পি-ডব্লিউ-আই, রেললাইনের তদারক করা কাজ তাঁর । আজীবন ব্যাচিলর । শেরালাকোটের কোন গ্রাম থেকে কবে সি-পি-তে এসে বসবাস করতে শুরূ করেছেন কেউ জানে না । তবে রসিকপদরূষ হিসেবে বন্ধুত্বমহলে তাঁর সখ্যাতি আছে ।

স্টেশনমাস্টার মর্দেলিলার বললেন—আপনি কিছ্‌ মতামত দিন মেটা সাহেব—

জুন মাসের মাঝামাঝি । এবার এখনও ‘মনসুন্’ আরম্ভ হলো না ! গদরু-বচন মেটা আকাশের দিকে চেয়ে সকলের গল্প শুনছিলেন ।

বললেন—আমি ব্যাচিলর মানুষ, তরুণী মেয়েদের সম্বন্ধে আমার কোনো অভিজ্ঞতা থাকা অপরাধ—তা ছাড়া বেংগলে কখনও হাইনি—কলকাতা সম্বন্ধে আমার ধারণা কিছ্‌ই নেই—বাঙালী মেয়ে বলতে দেখছি শূদ্র সেরোজিনী নাইডুকে—জম্বলপুর্নে স্বেভার কংগ্রেসের মিটিং-এ এসেছিলেন—

টি-আই বড়ো এন্টনি বললে—সেরোজিনী নাইডু ? হার এঙ্গেলেন্‌সী...

গদরু বচন মেটা বললেন—তবে অনেক বছর আগে একজন বাঙালী মেয়ের সঙ্গে আমার একবার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল—জম্বলপুর্নে—

সবাই বললেন—বলুন, বলুন—

গদরু বচন মেটা বলতে শুরূ করলেন—আপনারা যদি মনে করে থাকেন যে, সমস্ত বাঙালী মেয়ের সম্বন্ধে আমার একটা অভিজ্ঞতা আছে, তো ভুল করবেন । মেয়েদের সম্বন্ধেই আমার অভিজ্ঞতা কম, তার ওপর বাঙালী মেয়েদের সম্বন্ধ আরও কম । কারণ প্রথমত আমি বাঙালী নই, বাংলাদেশে কখনও হাইনি—তার পর আমার অভিজ্ঞতা শূদ্র একটিমাত্র বাঙালী মেয়েতেই সীমাবদ্ধ—

টি-আই বড়ো এন্টনি বললে—তা হোক—বলুন মিঃ মেটা—ভেরি ইন্টারেস্টিং—

মেটা বললেন—আমার মতে আপনাদের কথা যদি সত্য হয় যে, সব প্রদেশ-বাসীরাই বাঙালী মেয়েদের বউ করে পেতে চায়, তো তার প্রধান কারণ হলো বাঙালী মেয়েদের রাম্মা । অমন সুস্বাদু রাম্মা করতে আর কোনও জাতের মেয়েরা পারে না—

—সো ভেরি ইন্টারেস্টিং—তার পর ? বড়ো এন্টনি বললে ।

—তবে একটা কন্‌ডিশন, গল্পটা আমি যেখানে শেষ করবো, তার পরে আমাকে আর কেউ কোনো প্রশ্ন করতে পারবেন না—আপনারা জানেন বোধ হয় যে, গল্প যেখানে শেষ হয় ‘জীবন সেখানে শেষ হয় না । জীবন বিস্তীর্ণ, ব্যাপক—কিন্তু গল্প জীবনকে ভিত্তি করে গড়ে উঠলেও এক জায়গায় তার

ক্লাইম্যাক্স আছে—সেখানে এসে গল্পে দাঁড়ি টানতে হয়—তাতে আপনারা রাজী?—গুরুবচন মেটা সকলের দিকে সপ্রশ্ন চোখে চাইলেন।

সোনপার সাহেব সকলের দিকে চেয়ে নিয়ে বললেন—রাজী আমরা—আপনি বলুন—

রৌড়গুতে বুঝি এবার ইংরিজী প্রোগ্রাম শুরু হয়েছে। রেকর্ডে 'জ্যাজ্জ' অর্কেস্ট্রা। সামনের লন-এ ব্যাডমিন্টন খেলা বন্ধ হলো। কার্টুনি ব্রাণ্ডের শেষ গাড়িটা অনেকক্ষণ ছেড়ে গেছে। এতক্ষণে সেখানে বোধ হয় পেশ্চা রোডের পথে অমরকম্বকের রেঞ্জ-এর গা দিয়ে টানেল পার হচ্ছে। পূর্বদিকে প্লাটফর্মের ওপর গোস্ রুটি আর চাঙ্গ গরমের হুন্ডা নেই। প্লাটফর্মের তালগাছপ্রমাণ লাইট-পোস্টটার আগাপাস্তলা শব্দ পোকায় পোকা।...

গুরুবচন মেটা বলতে আরম্ভ করলেন—আজ থেকে পঁচিশ বছর আগের ঘটনা—আমি তখন থাকি আমাদের জম্বলপুন্ডের বাড়িতে। আমার বড় বোনের তখন বিয়ে হয়ে গেছে, সে সব লাম্বালপুন্ডে চলে গেছে—আমি থাকি সারা বাড়িটাতে একলা—মাঝে মাঝে বাবার দালালী ব্যবসাটা নিয়ে বাইরে ঘুরতে হয়—কখনও নাইনপুন্ড, গম্বিয়া, 'ছন্দোয়াড়া, আর বালাঘাট—ন্যারো গেজের সমস্ত সেকশনগুলো...আবার কখনও ভুসাওয়াল, ইগ্গতপুন্ড, বাঁগা, এলা-হাবাদ-কট্টন সাতদিন আটদিন পরে হয়তো একদিন বাড়ি এলাম আবার একদিন ব্যাগ আর ব্যাগেজ নিয়ে বোরিয়ে পড়ি টুপ করে—

কাজের মধ্যে কাজ ওই দালালী ব্যবসা, আর ফুর্তি বলুন আর বাই বলুন একমাত্র রিক্রিয়েশন শিকার করা ..

তা বাবারও ছিল শিকারের শখ, আমারও তাই। বাবার দুটো ডবল-ব্যাগেল বন্দুক পেয়েছিলাম আমি, একটা বারো বোরের আর একটা ষোলো বোরের...আর নিজে কিনেছিলাম একটা রাইফেল—ফোর-ফিফ্টি—

যখন টুন্ড-এ যেতাম—ওটা থাকতো সঙ্গে। কখনও কখনও তেমন জালগার গিয়ে পড়লে হাতিয়ার-অভাবে যেন বেকুব না হই। একবার অনুপপুন্ড থেকে নেমে মাইল তিনেক দূরে এক নদীর ধারে মাচা বাধা হলো বাঘ মারবার জন্যে—উত্তর আর পশ্চিম দিক থেকে নর্মদা আর শোণ সেখানে এসে মিশেছে—জালগাটা বাঘ-শিকারের পক্ষে আইডিয়াল...বিকেলবেলা উঠলাম গিয়ে মাচার ওপর আমি, পেশ্চা-রোডের ঠাকুরসাহেবের ছেলে নর্মদাপ্রসাদ—সে-ও ভালো শিকারী—আর আমাদের 'কিল্'টা রাখা হলো ঠিক...

কিন্তু থাক্গে, আমার গল্পে ও-সব অবাস্তব প্রসঙ্গ। আমার এ-গল্প তো শিকার-কাহিনী নহ, এ-গল্প মেয়েমানুষ নিয়ে—সুতরাং সেই প্রসঙ্গেই ফিরে আসি—

আপনারা হাওবাগ স্টেশন দেখেছেন? স্টেশনে নেমে সোজা পূর্বদিকে

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সত্তার

বে-রাস্তাটা চলে গেছে—ডাইনে বাঁয়ে ছোট-বড় অনেক রাস্তাই গেছে—কিন্তু
বে-রাস্তাটা বি-এন-আরের মস্ত প্রকাণ্ড মাঠটা ঘুরে বেঁকে সোজা গেছে দক্ষিণ-
মুখো, আমি সেই রাস্তাটার কথা বলছি...এখন অবশ্য অনেক বাড়ি হয়েছে
ওখানে, রেকিউজিরা ভিড় করেছে, আশেপাশের জঙ্গলমিশ্রলোও ভরাট হয়ে
গেছে, কিন্তু ও-ভালাট অমন ছিল না—ওই রাস্তার ঢোকার মুখে ডানদিকে
ছিল শব্দ ‘সানি-ভিলা’, কতকগুলো অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান থাকতো ওই বাড়িটাতে,
আর তারপর ঝোপ-জঙ্গল, কয়েকটা কবর আর সামনে বি-এন-আরের জমিতে
বিঘাট বিঘাট আমগাছ—আর তারই বাঁকে পশ্চিম-মুখো ‘শিল্পালকোট লজ’—
আমার বাড়ি। সামনে ধরুন বাগান এককালে ছিল, কিন্তু তখন তত কিছু বাহার
ছিল না, শব্দ গোটোকতক আগাছা ছাড়িয়ে আছে এদিক-ওদিক। তবু দোতলার
বারান্দায় দাঁড়ালে সামনের রাস্তা আর আশেপাশের সব-কিছুই দেখা যায়।

একদিন আমার একতলাটার একটা ভাড়াটে এল।

এ-পাড়ার দিকে ভাড়াটে বড় একটা আসে না। কারণ এখান থেকে ফ্যাক্টরি
অনেক দূর। তার পর জি-আই-পি স্টেশন থেকে এখানে আসতে গেলে রিক্সা
করতে হবে। বাজার-হাট সব দূর। বিশেষ করে ফ্যামিলি নিয়ে বাস করতে গেলে
তখনকার দিনে আরো অসুবিধে।

কিন্তু তবু একটা ফ্যামিলি এল। বাঙালী ফ্যামিলি।

কুড়ি টাকা ভাড়া। একমাসের ভাড়া অ্যাডভান্স-ও দিলে দিলে। রিসদটার
নীচে সেই দিনেই মিসেস স্বামীনাথন নিজে। বাড়িভাড়া হয়েছে স্মারি নামে—

আজাইব সিং বললেন—স্বামীনাথন ! বাঙালী ‘সারনেম’ তো অমন শুনিনি
কখনও, ব্রাদার—

সোনপার সাহেব বললেন—হয়—হয়—মেটা ইজ রাইট—আমার ফাস্ট
ওয়াইফ-এর কাছে শুনোছি—বাঙালী জাতটা যেমন পিকিউলিয়র, ওদের সারনেম-
গুলোও তেমনি পিকিউলিয়র—আমি জানি আমার ওয়াইফ-এর একজন কাজিন
ছিল, তার সারনেম ‘গোস্’—

মুর্দোল্লার স্টেশনমাস্টার বললেন—তা কেন—স্বামীনাথন কখনও কোনও
বাঙালীর সারনেম তো হতে পারে না—ওটা আমাদেরই একচেটে—

সোনপার বাধা দিতে বাচ্ছিলেন। টি-আই বড়ো এন্টনি বললে—ওটা একটা
মাইনর পয়েন্ট—আপনার সেই বেঙ্গলী গার্লের গল্পটা বলুন, মিস্টার মেটা—

গুরুবচন মেটা বললেন—সেই বেঙ্গলী গার্লের গল্পই তো বলছি,
স্বামীনাথন হলো তার হাসব্যান্ড-এর সারনেম—মিসেস স্বামীনাথন একজন
বাঙালী মেয়ে, বিয়ে করেছিল হ্যারি স্বামীনাথনকে—ম্যাড্রাসী ইন্ডিয়ান
ট্রিষ্টিয়ান—

টি-আই বড়ো এন্টনি বললে—সো ভেরি ইন্টারেস্টিং.....আমাদের ডি-এল-

এস অফিসের ক্লার্ক কৃষ্ণমূর্তির মতো—তারপর—তার পর ?

গুরুবচন মেটা বললেন—কিন্তু তার আসল নাম হলো—

বলতে গিয়ে গুরুবচন মেটা নিজেই হঠাৎ থেমে গেলেন। বললেন—আসল নামটা আপনাদের আগে বলে দিয়ে আর একটু হলে ভুল করছিলাম। কারণ আসল নামটা কি আমারই জানবার কথা ? একদিন কি দুদিন মাত্র দেখেছি ওদের—তা-ও দু'এক সেকেন্ডের জন্যে—সুতরাং নাম জানা দূরে থাক, চেহারাটাও ভালো করে দেখা হয়নি। আর আমি বাড়িতেই বা থাকি কতক্ষণ—মাসের মধ্যে বৈশাখ-বারো দিন বাড়ি থাকি তা-ও ওই শিকার নিয়ে কাটে—তবে এক এক দিন শুনতাম বটে—বৌদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ি থাকতাম—বাঙালী স্ত্রী ক্রিষ্টিয়ান-ম্যাড্রাসী স্বামীকে গান শেখাচ্ছে—বাংলা গান—গানটার একটা লাইন আমার এখনও মনে আছে—পরে শুনছিলাম পোয়েট টেগোরের লেখা গান—হে নাটারাজ—হে নাটারাজ...

সোনপার সাহেব বললেন—এ গানটা আমার ফাস্ট ওয়াইফ গাইতো—বেঙ্গলীদের টিউন ভেরি পিকিউলিয়র—

—তার পর শুনুন—গুরুবচন মেটা আবার বলতে শুরু করলেন।

—একদিন সাইকেল নিয়ে 'চোকে' গেছি কী কিনতে, দেখা হলো সুবেদার কেদার সিং-এর সঙ্গে। কেদার আমার জিজ্ঞেস করলে—তোমার বাড়িতে একতলায় নতুন এক ভাড়াটে এসেছে দেখলাম—নতুন জেনানা—

আমি বললাম—হ্যাঁ—এক ম্যাড্রাসী ফ্যামিলি—

—ম্যাড্রাসী নল্ল—আমি চিনি ওকে—চাইবাসার থাকতো ওর বাবা, ফরেষ্ট অফিসার, ওর নাম মিস সুজাতা দাশ, ওর বাবা ছিলেন মিস্টার দাশ, রেইস্ আদমি—খানদানী বংশের লোক—কিন্তু সঙ্গে ও-লোফারটা কে ?

আমি বললাম—ও ওর হাসব্যান্ড—হ্যারি স্বামীনাথন—

সুবেদার কেদার সিং বললে—শেষকালে কিনা ওর সঙ্গে বিয়ে হলো !

ওর সঙ্গে বিয়ে হওয়াটা যেন সুবেদার সাহেবের মনঃপুত নল্ল। সুবেদার সাহেবের কাছেই শুনলাম—মেরেটি নাকি ভারী খুবসুরিং ছিল আগে। ভারি বলিলে কইরে, নাচিলে গাইরে। চাইবাসার সব লোকই নাকি ভালোবাসত সুজাতাকে। বড়লোক বাপ। ঘোড়া ছিল, মোটর ছিল, আবার মাঝে মাঝে সাইকেলও চড়তো ও। কখনও পরতো শাড়ি, কখনও সেরোয়ানি, কখনও শালোয়ান, কখনও পরতো চোন্দহাত মাদ্রাজী শাড়ি কাছা-কোঁচা দিয়ে, আবার কখনও পরতো স্লেক ব্রিচেস আর নেকটাই-এর সঙ্গে ট্রাউজার শার্ট।

আমারও দেখে মনে হলো ভারী মজবুত গড়নের মেয়ে। ভইবের দুধ, ঘি আর মাঠা না খেলে অমন চেহারা হয় না। তার ওপর আছে তাকত আর মেহম্মত। মোটর চালানো, ঘোড়ার চড়া আর সাইকেল পেটা—

সেদিন প্রথম আলাপ হলো ।

সন্ধ্যা তখনও হয়নি । হরিশচন্দ্র রোডে গিয়েছিলাম বিল্ কালেকশনে, মহাসামুদ্রের পি-ডব্লিউ-আই শুল্কজী ছাড়লো না । একটা ব্ল-ডিম্মার মেয়ে নিজের ট্রলি করে রানপদ্ম পেঁছে দিয়ে গেল । তার পর সেটা নিয়ে গাঙ্গুয়া জাংশানে ন্যারো-গেজ ট্রেন ধরে সন্ধ্যার কিছু আগে আমার “শিল্পালকোট-লার্জ” এসে পেঁছলাম । এবার বাড়িতে প্রায় দিন কুড়ি গরহাজির ছিলাম—

আমার চাকর আমার আগে-তাগে ব্ল-ডিম্মারটা নিয়ে ঘরে গেছে । আমি ধীরে সুস্থে আস্তে-আস্তে আসছি । ক’দিনের ঘোরাঘুরিতে বেশ পরিশ্রম হয়েছিলাম—দীনদয়ালকে বলে দিয়েছিলাম—মাঠা বেন তৈরি রাখে—গিয়েই এক গ্রাস খেয়ে নেবো—

কিন্তু গেট দিয়ে ঢুকতেই দেখি মিসেস স্বামীনাথন বাইরে দাঁড়িয়ে আছে । আমি কাছাকাছি আসতেই দ’হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে সেলাম করলে ।

বললে—জয় রামজী কি—

তারপর সামনে এসে দাঁড়াতেই বললে—আপনি শিকারপ্রিয় লোক আমি জানতাম না—

আগাগোড়া ক্রেপ্-সিঙ্কের বুটিদার শাড়ি-ব্লাউজ মিসেস স্বামীনাথনের পন্ননে । জরিদার একজোড়া পা-ঢাকা চটি—দু’দিকের রাউজের নীচে থেকে সমস্ত হাতদুটো মাস্-ওলালা—মোন্দা কথা আমাদের গুজরানওয়ালা লাহোরের মেয়েদের পৰ্বন্ত হারিয়ে দিতে পারে পাঞ্জাব—এমনি তাকত-ওয়ালা জেনানা—দেখে তাস্তব হয়ে গেলাম ।

তারপরেই আমার হাত থেকে বন্দুকটা নিয়ে রীতিমতো বাগিয়ে ধরলে—

বললে—বোলো বোরের বন্দুক ব্যাভার করেন আপনি ?

বললাম—তিনরকমই আছে, যখন যেটা সুবিধে সেইটে নিই—

মিসেস স্বামীনাথন বললে—আমার আর আপনার দেখছি একই—হল্যান্ড অ্যান্ড হল্যান্ড—আপনি কী কার্ট্রিজ কেনেন ?

—তার কিছু ঠিক নেই, আজকের ব্ল-ডিম্মারটা মেরেছি বাক্-শটে—যখন যেটা সুবিধে হয়, কখনও এল-জি, কখনও এস-জি—

—অ্যাল্ফা ম্যাক্স— ?

—তারও কোনো ঠিক নেই—তবে অ্যাল্ফা ম্যাক্স-ই আমি পছন্দ করি—

মিসেস স্বামীনাথন বন্দুকটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, ট্রিগার টিপছে, কাঁধের ওপর রেখে ‘এইম্’ করছে—হঠাৎ লক্ষ্য করলাম বাঁ হাতের কড়ে-আঙুলটা বেন জখ্ম হয়ে আছে । আঙুলটা কাটা ।

দীনদয়ালকে দিয়ে দোস্ত-দোস্তালি সকলের কাছে কিছু কিছু মাংস পাঠিয়ে দিলাম । সুবেদার কৈদার সিং-এর কাছে, এতোয়ারিতে ম’স্জীর কাছে, আরো

অনেকের কাছে,—আর পাঠালাম একতলায় মিসেস স্বামীনাথনের কাছে।

সেইদিন থেকে ঘনিষ্ঠতা শুরু হলো। সকালবেলায় সাইকেল চড়ে মিসেস স্বামীনাথন যখন বাজার করে ফেরে তখন বেশ দেখায়। পিঠে বেণী বুলিয়ে দিয়েছে, সিকের ঢিলে পাল্লামা, গায়ে একটা জুট-সিকের ঢিলে পাঞ্জাবি আর সামনের বেতের বাস্কেটের মধ্যে আলু, ভিঁড়ি, পরবোল আর ভাজি—এই সব—

হঠাৎ সেদিন আমাকে নৈমিত্তিক করে বসলো মিসেস স্বামীনাথন—

গোয়াড়িঘাট থেকে গ্রীন পিজিয়ন্স মেরে এনেছে দু’তিন ডজন। নতুন বটফল পাকতে শুরু করেছে—বর্ষা শুরু হয়ে গেছে কিনা।

বললে—আজ সকাল-সকাল হ্যারি টাউনে বোরসে গেছে—হাতে কাজ ছিল না, বোরসেছিলুম আমার বন্দুকটা নিয়ে, মতলব ছিল ‘ডাক’ মারবার, কিন্তু... আজ সম্ভ্য সাতটার আসছেন তো, হ্যারিকে বলোছি সে-ও আসবে তার আগেই—

সেদিনকার নৈমিত্তিকটা বিশেষ করে মনে আছে, এই পঁচিশ বছর পরেও, কারণ অমন মাংসের রোস্ট জীবনে আর খেলুম না—আর খাবোও না। শুনছিলাম মিসেস স্বামীনাথন নিজে রান্না করেছিল—

সম্ভ্য সাতটার সময় নৈমিত্তিক। কিন্তু সেদিন মনে হয়েছিল পৃথিবীতে সাতটা বন্ধি আর বাজে না! কারণ তখন দীনদয়ালের রান্না খেয়ে খেয়ে আমার অর্দাট হয়ে গিয়েছে। আর তা ছাড়া গ্রীন পিজিয়ন্সটা বরাবরই আমার প্রিয় খাদ্য। তার কাছে কোথায় লাগে মাটন, কোথায় লাগে ফাউল। যা হোক, ঘড়ির কাঁটার সাতটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে আমি একতলায় গিয়ে হাজির হয়েছি। মিসেস স্বামীনাথন সেদিন পুরোপুরি বাঙালী সাজে সেজেছিল। একটা পাককের গায়ের রঙের মতো ব্রাইট জর্জেট-শাড়ি ফিগারটাকে লেপটে জড়ানো, আর চিতাবাঘের মতো ডোরা-ডোরা ছিটের ব্লাউজ কাঁধ পর্যন্ত, তার নীচের বাচ্চা হরিণের মতো নরম মোলায়েম দুটো হাত। বন্দুক হাতে যে-মিসেস স্বামীনাথনকে দেখেছি গুজরান-ওয়ালার মেয়েদের মতো ককশ-কাঠিন, কী জানি কেমন করে কেউটে-সাপের ফণার মতো হাতের মাসল্‌গুলোকে সেদিন সে লদাঁকয়ে ফেলেছে।

আমি যেতেই পরদা সরিয়ে এসে অভ্যর্থনা করলে। বললে—আসুন মেটাজী—

বললাম—মিস্টার স্বামীনাথন কোথায়?

—হ্যারি এখনই এসে পড়বে, বোধ হয় কোনো কাজে আটকে পড়েছে, সেলস্‌ম্যানের কাজ বড় বিদ্রী কাজ মেটাজী, প্রত্যেককে প্রীজ করতে করতে অস্থির—

টোবিলের সামনে মুরুখোমুখি বসলাম দুজনে।

বললাম—ও’র ব্যবসা তো অনেক ভালো, আর আমাদের দেখুন তো, মাসের

মধ্যে পনেরো দিন বাইরে বাইরে ঘুরতে হয়—শরীরের আর কিছ্ থাকে না—

মিসেস স্বামীনাথন বললে—তা হোক, কিন্তু হ্যারি যে বাইরেই যেতে চায় না, বিয়ের আগে ওর ভালো একটা চাকরি ছিল, হুঁশো টাকা মাইনে পেতো—সে-চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখন এই মোটরের সেলস্‌ম্যানশিপ ধরেছে। এখন কত বাল একটু বাইরে ঘোরাঘুরি করো—তা বাবে না—আমাকে ছেড়ে বাইরে গিয়ে একটা রাত কাটাতে পারেনা ও—এমন ঘরকনো—

হেসে বললাম—সে তো যে-কোন শ্রীর পক্ষেই ঈর্ষার বিষয়, মিসেস স্বামীনাথন,—কিন্তু হুঁশো টাকার চাকরিটা ছাড়লেন কেন—আজকালকার বিজ্ঞানের বাজার যে-রকম—

—না ছেড়ে যে উপায় ছিল না মেটাজী, তখন এমন ব্যাপার হয়ে পড়েছিল, চাকরি তো চাকরি, হ্যারির জীবন নিয়ে টানাটানি, আমার রীতিমতো ভয় হয়ে গিয়েছিল—

—কেন ?

—হয়তো আত্মহত্যা করে বসতো। বলা তো যায় না—

—কেন, আত্মহত্যা করবার কী হয়েছিল ?

মিসেস স্বামীনাথন বললে—হ্যারির পাগলামির কথা তো সব জানেন না—পূরুষমানুষ যে এমন সেন্সিটিভ হতে পারে তা হ্যারির সঙ্গে মেশবার আগে পৰ্ব্বস্ত আমি জানতাম না—জানেন, তিনবার ও সুইসাইড করতে গিয়েছিল—

—কেন ! আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম আমি।

—আমার সঙ্গে বিয়ে হবে না বলে—হাসতে হাসতে মিসেস স্বামীনাথন বললে।

তার পর বললে—আমরা হলাম গোঁড়া হিন্দু বাঙালী—বাবা সাহেবী থানা খেলেও হিন্দুরানি আমাদের বংশের রক্তের মধ্যে শেকড় বসিয়েছে, আর তা ছাড়া তখন আমার হাতে চা খেতে বি-সি-এস থেকে শুরু করে আই-সি-এস পৰ্ব্বস্ত পাঁচ ছ'জন ক্যাম্পডেট তিরিশ চাব্বিশ পঞ্চাশ মাইল দূর থেকে মোটর ড্রাইভ করে রোজ সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ি আসছে...আর হ্যারি ভারি তো হুঁশো টাকা মাইনের মার্কেটাইল ফার্মের একাউন্টেন্ট—আমাকে কিনা বিয়ে করবার সাধ তার—সেন্সিটিভ না তো কী বলব ওকে বলুন—

বেশ আগ্রহ হচ্ছিল গল্প শুনতে। মিসেস স্বামীনাথনের গল্প বলবার সময়ে ঠোঁটের যে অপূৰ্ব ভঙ্গী হচ্ছিল তাতে সেন্সিটিভ হ্যারি কেন, যে-কোনো পুরুষের আত্মহত্যার ইচ্ছে হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়।

বললাম—তার পর—

খিলাফ করে হেসে উঠলো বাঙালী মেয়ে মিসেস স্বামীনাথন। বললে—তার পর তো দেখছেনই এখন মিসেস স্বামীনাথন হয়েছি—কিন্তু হ্যারি ওরানি

ছাড়েনি আমাকে—অমন নাছোড়বান্দা পুরুষমানুষও আমি দ্দটো দেখিনি, মেটাজী—এই দেখুন না— বলে হাতের কাটা আঙুলটা দেখালে উঁচু করে—

বললে—সারা শরীরে আমার খঁত নেই কোথাও—অন্তত আমার অ্যাডমারারাররা তাই বলতো—কিন্তু সারা জীবনের এই খঁতটি আমার করে দিলেছে হ্যারি—

গল্প আরো জমে উঠেছে। বললাম—কেন ?

হঠাৎ হাতখড়িটার দিকে চাইলে মিসেস স্বামীনাথন।

বললে—রাত ন'টা বাজতে চললো এখনও তো হ্যারি আসছে না—

বললাম—আমার কোনো অসুবিধে হচ্ছে না, মিসেস স্বামীনাথন—

—তা হোক কতঙ্গণ আর অপেক্ষা করা যায়, আসুন আমরা আরম্ভ করে দিই—হ্যারি নিশ্চয়ই কোনো কাজে আটকে গেছে—

তার পর শব্দ হলো ডিনার। অপূর্ব রান্না, অপূর্ব তার টেস্ট। জীবনে সেই ডিনারের কথা আর কোনোদিন ভুলবো না। খেতে খেতে আমাদের গল্প চলতে লাগলো। বললাম—তার পর, বলুন—

মিসেস স্বামীনাথন বললে—সেইদিনের ঘটনাটা বলি—মজুমদার আসবার কথা আছে, আসবার কথা আছে দীপেন কুমার আর অলবের—কিন্তু বলা নেই কওয়া নেই হ্যারি দপ্পরবেলা বাড়িতে এসে হাজির ওর মোটর-বাইক নিয়ে—অফিস থেকে পালিয়ে এসেছে হ্যারি—

ষেতে হবে শিকারে। ঠিক ছিল ফিরে আসবো সম্ভ্যর আগে। কিন্তু হলো না। নোয়ামুন্ডের জঙ্গলে গোটাকতক তিতির মেরে ফিরে আসছি—হ্যারি বললে বড়বিল সাইডিং-এর ধারে একটু বিশ্রাম নিতে; বিশ্রাম আর নেব কী বলুন, নোয়ামুন্ড থেকে চাইবাসায় আসতে ইঞ্জিন চালাতেও হবে না—এমন ঢালু রাস্তা, শব্দ চোপে বসলেই হলো এমন গড়ানে, তবু হ্যারি নাছোড়বান্দা, বললে—একটু বিশ্রাম করতেই হবে—সেইখানে বসেই হ্যারি কান্ডটা বাধালে—

বললাম—কোন কান্ড ?

মিসেস স্বামীনাথন আমার প্লটের দিকে তাকিয়ে বললে—আপনি আর একটু দো-পেরাজি নিন মেটাজী—আপনার হয়তো লজ্জা হচ্ছে—

খানিক পরে মিসেস স্বামীনাথন আবার বলতে শব্দ করলে—সেইখানে বসে আমরা চা-পান শেষ করলাম, তার পর বোধ হয় একটু ক্লান্তি এল হ্যারির শরীরে—ও শব্দে পড়লো আমার কোলে মাথা রেখে। তাতেও দোষ ছিল না, কারণ কোলটা আমার হলেও, কেউ-না-কেউ শোবার জন্যই তো হয়েছে ওটা—সুতরাং আমি আপত্তি করিনি—কিন্তু বিপদ ঘটলো তার পর। হ্যারি বললে, আমি যদি হ্যারিকে বিয়ে না করি তো ও আত্মহত্যা করবে। তা কী করে হয় বলুন, আমরা হিন্দু হিন্দু বাঙালী আর ও হলো মাদ্রাজী ক্রিস্চিয়ান। আর তা ছাড়া

মজদুদারকে প্রায় একরকম কথা দেওয়াই হয়ে গেছে—কিন্তু হ্যারী বললে আমার কোলে শুয়েই সে আত্মহত্যা করবে, আমাকে না পেলে ওর নাকি মরা-ই ভালো। তা ভালো তো ভালোই, কি বলুন, কিন্তু আমার সামনে আর আমার কোলে শুয়েই বা আত্মহত্যা করা কেন—আড়ালে করলেই তো চুকে যায় কব্জাট— আপনাকে আর স্লাইস রুট দেব, মেটাজী—

খানিক থেমে মিসেস স্বামীনাথন আবার আলম্ব করলে—আমি বিবল হয়ে কোল থেকে হ্যারির মাথাটা দিলাম সারিয়ে। ও-ও আপান্ত করলে না, কিন্তু উঠে দাঁড়িয়ে আমার বারো-বারের বন্দুকটায় একমুহুর্তে একটা এল-জি পদুরে নিয়ে নিজের বুককে লক্ষ্য করে ট্রিগার টিপলে—আর সঙ্গে সঙ্গে—আপনি আর-একটু কারী নিন, মেটাজী—কিন্তুই খেলেন না দেখছি—

বললাম—ও কথা থাক, আপনি বলুন তার পর কী হলো—

মিসেস স্বামীনাথন বললে—দশটা বাজেতে চললো, এখনও দেখছি হ্যারি আসছে না—নশ্চয়ই কোনো কাজে আটকে পড়েছে—কী বলেন—

বললাম—তার পর বলুন—

—তার পর আর কী—এই তো আমার মাঝখানের আঙুলটা দেখছেন, আখানা উড়ে গেছে, এ ওই হ্যারিকে কেবল বাঁচাবার জন্যে—আমিও তাড়াতাড়ি বন্দুকটা ধরে বাধা দিতে গিছি, কিন্তু দেরি হয়ে গেল একটু—হ্যারি বাঁচলো এইটুকুর জন্যে, কিন্তু আমার আঙুলটা—বাইরে যেন গাইকেল-রিক্সর ঘণ্টা বাজলো, না মেটাজী ?

মিসেস স্বামীনাথন টোঁবল ছেড়ে উঠলো। বললে—এক্সকিউজ মি—এতক্ষণে বোধ হয় হ্যারি এল—

সত্যিই হ্যারি সাইকেল-রিক্সর এল। কিন্তু সেই সময়, ঠিক আমাদের গলপের চোঁমাখায় পৌঁছবার আগেই হ্যারি না-এলেই যেন ভালো করতো। পরে অনেকবার ভেবেছি সোঁদিন আমার সামনে অমন অবস্থায় মিসেস স্বামীনাথনের স্বামী কেন এল। কেন এল-না আরো অনেক পরে, যখন খাওয়ারাদাওয়া সেরে আমি আমার ঘরে চলে আসতুম। তা হলে মিসেস স্বামীনাথনও অমনভাবে ধরা পড়তো না।

সেই রাতে মিসেস স্বামীনাথনের ষে-ব্যবহার দেখেছিলাম তা জীবনে ভুলবো না। আর সে ব্যবহার কিনা করলো আমারই উপস্থিতিতে।

রিক্সর ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে মিসেস স্বামীনাথন মাতাল হ্যারিকে পেছন থেকে ধরে নিয়ে এল ঘরের মধ্যে। হ্যারি তখন বেশ টলছে। দাঁড়বার ক্ষমতা নেই ভালো করে।

আমাকে চিনতে পেরে হ্যারি বললে—হ্যাঙ্গো বন্স—

তার পর কী একটা বোলাদর্বি করতেই মিসেস স্বামীনাথন এক কাণ্ড করে

বসলো। দেখলাম মিসেস স্বামীনাথনের শরীরে আবার সেই কক'শ-কাঠিন্য ফুটে উঠেছে। চীৎকার করে উঠল—স্কাউন্ড্রল...

তার পর হ্যারির চুলের মর্দতি ধরে সে কী কাঁকানি! অচৈতন্য হ্যারির চেতনা ফিরিয়ে আনবার অনেক চেষ্টা হলো। শেষে আমার দিকে একবার কাতর চাউনি দিয়ে হ্যারিকে বেডরুমে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে—

পাশের ঘরে যেতে যেতে হ্যারি আমার দিকে ফিরে বললে—চিয়ারিউ, বয়—চিয়ারিউ—

তখনও বাকি ছিল পদ্মিডং আর কফি। আমার ডিনার শেষ হলো না। মিসেস স্বামীনাথনকে সেই অপ্ৰস্তুত অবস্থা থেকে বাঁচাবার জন্যে আমি নিঃশব্দে ওপরে আমার ঘরে চলে এলাম। মনে হলো—মিসেস স্বামীনাথনের অপমান যে-ই করুক—তা দাঁড়িয়ে দেখাও যেন অপরাধ।

টি-আই বড়ো অ্যাস্টার্টিন বললে—সো ভেরি ইস্টারোশিটং—তার পর, মিস্টার মেটা—

মুদেলিয়ার বললেন—ড্রান্‌কার্ড'স আর অলওয়েজ স্কাউন্ড্রলস্—ঠিকই হয়েছে—

সোনপার সাহেব বললেন—বাজে কথা, আমি তো বরাবরই ড্রিংক করি, তবে মডারেট ডোজে—কিন্তু আমার ফাস্ট ওয়াইফ কখনো আপত্তি করেননি—বরং—

মুদেলিয়ার বললেন—তা তো করবেই না, আমি শুনেছি বেঙ্গলী গার্ল'রা কোলকাতার হোটেলে পার্বলিক্লি স্মোক আর ড্রিংক করে—

সোনপার সাহেব বললেন—আই টেক সীরিসাস অবজেকশন টু ইট—

টি-আই অ্যাস্টার্টিন বললে—চুপ করুন আপনারা—তার পর বলুন মিঃ মেটা—

গুরুবচন মেটা আবার বলতে শুরু করেলেন। বিলাসপুত্র রেলওয়ে কলোনি তখন নিস্তম্ভ। রাস্তার আলোগুলো চুপচাপ প্রহরীর মতো ঠান দাঁড়িয়ে। শূন্য বিলাসপুত্র ইন্টারে শানিটং-এর শব্দ মাঝে মাঝে আকাশকে চমকে দেয়। আর, এই ইন্সটিটিউটের ভেতরে বিল্লিয়ার্ড খেলা তখন বন্ধ হয়ে গেছে। শূন্য দিল্লীর রোডওতে তখন দরবারী কানাড়ার খেলার ধরেছে কোনো গুস্তাদজী।

মেটাঙ্গী বললেন—তার কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন দেখা হলে গেল মিস্টার স্বামীনাথনের সঙ্গে বাড়ির বাইরে। আমি ট্রেন থেকে নেমে ‘কিংসওয়ে’তে খেতে গেছি—রাত্রের খাওয়াটা ওখানেই সেয়ে নেওয়ার মতলব—কারণ ট্রেন লেট ছিল, আর এত দেরিতে আবার দীনদয়াল কেন কষ্ট করবে এই ভেবে। হঠাৎ দেখি, হ্যারি স্বামীনাথন দূরে একটা টেবিলে বসে আছে। সঙ্গে আর একাটি মেয়ে—

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

বাঙালী নয়, অ্যাংলো ইন্ডিয়ান—

আমাকে দেখতে পেয়েই হ্যারি নিজের বোতল আর গ্লাসটা হাতে নিয়ে উঠে এল। এসে আমার সামনের চেয়ারেই মৃথোমুখি বসল। বললে—গদ্‌ড্‌ ইভনিং, বল—

দেখলাম, নেশা বেশ হয়েছে। এবং ক্রমে আরও হবার আশা আছে—

আমার খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। বললাম—আমি উঠি—

—সে কি, একটু খাবেন না—

আমার আপত্তিতে হ্যারি আর বেশি পীড়াপীড়ি করল না। বললে—ভালো কথা, একটা কথা আপনাকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করবো ভাবি—

—কী কথা—

—এই-ষে রাতে বাড়িতে ফিরে সূজাতার সঙ্গে আমি প্রায়ই ঝগড়া করি, আপনি টের পান? কী যে ওর স্বভাব মশাই। সকলে সব জিনিসে রস পায় না, তা না পাক, ধরুন আমার মদ খেতে ভালো লাগে, সূজাতার ভালো লাগে না। তোমার ভালো লাগেনা তুমি খেওনা, কিন্তু আমি যদি খাই তুমি বাধা দেবার কে—ঠিক কিনা বলুন—এখন এই নিয়ে রাতে মশাই রোজ আমাদের ঝগড়া হয়—

বললাম—এবার তা হলে উঠি—

—কিন্তু আপনি উত্তর দিলেন না তো?

—কীসের উত্তর?

—ওই আপনি টের পান কিনা—

—কেন বলুন তো, আমি পেলেই বা...

—সেই কথাটা সূজাতাকে একবার বোঝান দিকি, আমিও যত বলি মেটাজী টের পেলেই বা, সূজাতা বলে—তুমি শেমলেস্‌ হতে পারো কিন্তু আমার লঙ্কা করে। অর্থাৎ আমি যে মদ খাই এটা যেন দোষের নয়, দোষটা হলো আপনার টের পাওয়াতে—

বললাম—মিসেস স্বামীনাথন যখন চান না—তখন আপনি ওটা খান কেন?

আপনি বুদ্ধিমান হয়ে এই কথা বলছেন—হ্যারি বোতল হাতে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। তার পর বললে—আপনি আমাদের হিস্ট্রি কিছ্‌র জানেন না, আমি ছ'শো টাকার চাকরি ছেড়েছি সূজাতার জন্যে, জানেন—নইলে আজ আমি মোটরগাড়ির পেটি সেল্‌স্‌ম্যান—তিনবার আমি সুইসাইড করতে গেছি—তিনবার সূজাতা আমাকে বাঁচিয়েছে—সূজাতা কি আমার কম ভালোবাসে ভেবেছেন! ওর সব ভালো, অমন সত্যী শ্রী পাওয়া কি কম সৌভাগ্যের কথা? একরাতির আমি পাশে না শুলে ওর ঘুম আসে না—আমি যেমন ওর জন্যে আমার চাকরি, আমার সব ত্যাগ করেছি, ও-ও আমার জন্যে ওর বাবার প্রচুর সম্পত্তি স্যাক্রিফাইস্‌ করেছে—শেষে মজদদারকে এড়ানোর জন্যে আমার সঙ্গে পার্লিয়ে এসেছে—অমন

একনিষ্ঠ ভালোবাসার তুলনা হয় না, মেটাজী—কিন্তু ওর ওই এক দোষ—
আমার মদ খাওয়া মোটে পছন্দ করে না—কিন্তু ন্যান্সীকে দেখেন—ওই যে
বসে আছে—

দূরের টেবলে বসা অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মেয়েটিকে দেখলে হ্যারি ।

বললে—ওই ন্যান্সীকে দেখেন—ওকে আমি যত খাওয়ানো তত থাকে—
একবারও ‘না’ বলবে না—ও এক পিপে মদ খাওয়ালে খেতে পারে—সুজাতাকে
কত বলিছি খেতে—কিছুতেই থাকে না, মাতাল দেখলে একশো হাত দিয়ে
পালিয়ে যাবে—ওদের আর সব ভালো মশাই, বাঙালী মেয়েরা ওই এক ব্যাপারে
ভারি কনজারভেটিব—

সেদিন অনেক কষ্টে মাতালের হাত থেকে ছাড়িয়ে বাড়ি আসতে পেরেছিলাম ।
দেখেছিলাম, আমি চলে আসতেই হ্যারি আবার ন্যান্সীর টেবলে গিয়ে বসলো ।

কিন্তু বাড়ি এসে একটু সকাল-সকাল শোবার ব্যবস্থা করছি । রাত তখন
প্রায় এগারোটা হবে । হাওবাগের এ-দিকটা সন্ধ্যা থেকেই অবশ্য নির্বিঘ্ন হয়ে
যায় । তারপরে ক্লাস্তও ছিলাম খুব । দীনদয়াল এসে খবর দিলে—একতলার
মেমসাহেব সেলাম দিয়েছে—

অত রাতেই গেলোম নীচেন । মিসেস স্বামীনাথন একলা আমার জন্যে অপেক্ষা
করছিল । বললে—এবার আপনি অনেকদিন বাইরে ছিলেন মেটাজী—

বললাম—আমার ব্যবসায় শূন্য ওই ঘোরাই সার—লাভ বিশেষ কিছু নেই—
কিন্তু মিস্টার স্বামীনাথন কোথায় ?

মিসেস স্বামীনাথনকে বেশ চিন্তিত দেখলাম । বললে—সেই জন্যেই তো
আপনাকে ডেকেছি, মেটাজী—

বললাম—হয়তো কোনো কাজে আটকে গেছেন—

—না, কিন্তু ক’দিন থেকেই বেশি রাতে ফিরছে হ্যারি—দিন দিন ওর বেশ
অত্যাচারটা বাড়ছে—দেখেন না, এগারোটা বাজলো, এখনও এল না—আপনার
সাইকেলটা একবার দিতে পারেন মেটাজী—আমারটা পাণ্ডচার হয়ে পড়ে আছে
কাল থেকে—

—কিন্তু এত রাতে সাইকেল কী করবেন— জিজ্ঞেস করলাম আমি ।

—আমি হ্যারিকে খুঁজতে যাবো—

—এতবড় শহরে কোথায় খুঁজবেন তাকে ?

—জম্বলপুরে যত মদের দোকান আছে, সব জায়গায় খুঁজবো—আজ
একটা গাড়ি বিক্রি করার কথা ছিল ওর—পাঁচ হাজার টাকার ‘কার’—আজ কয়েক
শো টাকা ওর হাতে আসবার কথা, সেই সকালবেলা বেরিয়েছে, নাওয়া নেই
খাওয়া নেই, তার পর এই এত রাত হলো—আপনি সাইকেলটা আনিয়ে দিন
আমি ততক্ষণে কাপড়টা বদলে নিই—

বলে মিসেস স্বামীনাথন ভেতরে চলে গেল সেই মৃদুহৃৎ । আমি দীনদল্লাজ-কে জেঁকে সাইকেলটার বাতি জ্বালিয়ে দিলাম । খানিক পরেই মিসেস স্বামীনাথন বেরিয়ে এল অপূর্ণ পোশাক প'রে । সেই রাত সাড়ে এগারোটায় মিসেস স্বামীনাথনের ষে অপরূপ রূপ দেখেছিলাম তা জীবনে ভুলবো না । শালোয়ার আর সেরোয়ানি পরা পাঞ্জাবী মেয়ে হাজার হাজার দেখেছি । কিন্তু বাঙালী মেয়ে মিসেস স্বামীনাথনের সেই পোশাকে আমার ব্যাচিলর মনে সেই রাতে ষে-মোহ বিস্তার করেছিল তা ভুলো না । অত রাতে ওই জ্বালা-ধরা পোশাক প'রে মাতাল স্বামীকে মদের দোকানে দোকানে ঘুরে খুঁজে বেড়ানো বড় রোমাঞ্চিক মনে হয়েছিল আমার সেই তরুণ বয়সে ।

মিসেস স্বামীনাথন সাইকেলটা আমার হাত থেকে নিয়ে বললে—জেন্টস্ সাইকেল বলেই এই পোশাকটা পরলাম—এতে অন্য কোনো উদ্দেশ্য কিন্তু নেই আমার, মেটাজী—

আমি একবার বললাম—এত রাতে আর নাই-বা বেরুলেন, মিসেস স্বামীনাথন—

—ভয় ? ভয়ের কথা বলছেন ?

মিসেস স্বামীনাথন হেসে উঠলো । বললে—এর চেয়েও অ্যাডভেঞ্চারাস কত কাজ আমার জীবনে করতে হয়েছে...আর তা ছাড়া আপনি মেয়েমানুষ হলে বন্ধুত্ব, মেটাজী—হাসব্যান্ড যদি মনের মতো না হয়, তার চেয়ে বড় অশান্তি মেয়েদের জীবনে আর কিছ্ নেই—

তার পর সাইকেলের প্যাডেলে একটা পা রেখে বললে—এ ছাড়াও আপনার তিন মাসের বাড়িভাড়া বাকি পড়ে আছে, টাকার অভাবেই দিতে পারা শালীন—কথা ছিল এই টাকাটা পেয়ে ওটা মিটিয়ে দেব—কিন্তু আজ যদি সবটাই উড়িয়ে দেয়, কী সর্বনাশ হবে বলুন তো মেটাজী—হয়তো আমি গিয়ে পড়লে কিছ্ টাকা অন্তত বাঁচলেও বাঁচতে পারে—

সাইকেলে উঠতে যাচ্ছিল মিসেস স্বামীনাথন ।

আমি বললাম—কিন্তু এমনও তো হতে পারে, হারি হয়তো মদের দোকানে নেই—অন্য কোথাও...

‘কিংসওয়ে’ হোটেলে হারি স্বামীনাথনকে ষে অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মেয়ে ন্যান্সীর সঙ্গে মদ খেতে দেখাছি সে-কথাটা বলতে গিয়েও বলতে পারলাম না আমি ।

কিন্তু প্রথম-বর্ষ মিসেস স্বামীনাথন আমার কথার তাৎপর্য ধর ফেলেছে এক নিম্নেষে । কথাটা শুনে যেন হঠাৎ তার মূখ দিয়ে কোনো উজ্জ্বল বেরুল না । যেন নিজেকে তার পরাজিত মনে হলো, কিন্তু তা মৃদুহৃতের জন্যে । বললে—আপনি যা ভাবছেন তা হতে পারে না, মেটাজী—হতে পারে না, কখনও হতে

পারে না—ওই হ্যারি তিনবার সুইসাইড করতে গিয়েছিল আমার জন্যে, ও জানে আমি ওর জন্যে কী-ই না স্যাক্রিফাইস করেছি...হ্যারি তখন আনফেথফুল হতে পারবে না—এখনও যে রাত্রে আমি পাশে না শুলে ওর ঘুম আসে না... কিন্তু...

কথাটা বলে কিন্তু তখনও খানিক চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল মিসেস স্বামীনাথন। মনে হলো যেন হঠাৎ এক বিদ্যুৎ-ঘোষিত মৌসুমী ঝড় তার মনের আকাশে বইতে সুরু করেছে, তার পর কেউ-ট-সাপের মতো ফণাটা হঠাৎ বিস্তার করে বললে—আপনি ঠিক বলেছেন...সত্যিই তো কিছুই অসম্ভব নয়... সাইকেলটা একবার ধরুন তো মেটাজী—

মিসেস স্বামীনাথন হঠাৎ নিজের ঘর থেকে বারো-বোরের বন্দুকটা বার করে নিয়ে এল। আমি তখন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেছি। বন্দুকটা কাঁধে ঝুলিয়ে দিয়েছে মিসেস স্বামীনাথন শরীরের বাঁ দিকে।

সেই অবস্থায় সাইকেলটা আমার হাত থেকে নিয়ে বললে—আমাকে একটা এল-জি ধার দিতে পারেন, মেটাজী—

—কেন, এল-জি কী করবেন ?

—আগে দিন, তার পরে বলবো—একটু শীগগির করুন মেটাজী—

দীনদয়ালকে বলে আমার বাস্তু থেকে একটা এল-জি কার্ট্রিজ আনিয়ে দিলাম মিসেস স্বামীনাথনের হাতে।

—এবার বলুন এল-জি কী করবেন ?— আবার জিজ্ঞেস করলাম আমি।

মিসেস স্বামীনাথন বললে—হ্যারির জন্যে আমারও সারাদিন কিছু খাওয়া হয়নি, কিন্তু গড্ ফরবিড্ আপনার কথা যদি সত্যিই হয়, মেটাজী, তখন আমি কী করবো ! হ্যারিকে গুলী করা ছাড়া আমার কী উপায় আছে বলুন—ওর মদ খাওয়া আমি তবু টলারেট করেছি, কিন্তু মেয়েমানুষ জড়িত থাকলে আমি ওকে ক্ষমা করবো কী করে, মেটাজী—ওকে আমি খুন করবো এই আপনাকে বলে রাখছি—ওর সঙ্গে যদি মেয়েমানুষ থাকে তো ওকে আমি খুন করবো—হাতিন্সার সঙ্গে রাখলুম—যাতে দোর না হয়—

তার পর একটা কথাও না বলে সাইকেলে উঠে মিসেস স্বামীনাথন অশ্রুকারে অশ্রুহিত হলো।

বড়ো টি-আই এন্টার্টিন বললে—স্পেন্নিডিড্, মিস্টার মেটো, স্পেন্নিডিড্—তার পর—

মুদেল্লার স্টেশনমাস্টার বললেন—আমার ছোট ছেলের পড়ার বইতে পড়িলাম ‘ট্রুথ ইজ স্ট্রেঞ্জার দ্যান ফিকশন’—কথাটা নেহাত মিথ্যে নয় তা হলে—

সোনপার সাহেব বললেন—জীবন সম্বন্ধে আর কতটুকু অভিজ্ঞতা আপনার

মুদেলিয়ার গার্ল, চোন্দ বছর বয়েসে রেলের টুবেছেন, খেয়েছেন চারুপানি আর ঘষতে ঘষতে আজ বিলাসপুত্রের স্টেশনমাস্টার—ভাবছেন চরম স্যালুভেশন পেয়ে গেছেন—কিন্তু জীবনের জানলেন কী—একটু মদও খেলেন না—একদিন অফিস কামাইও করলেন না, কখনও বে-নিয়মও করলেন না জীবনে—

গুরুবচন মেটা বললেন—অন্য কথা থাক, গল্পটা শেষ করে নিই—রাত অনেক হয়ে গেল...

ইন্সটিটিউটের সমস্ত ঘর অন্ধকার। পেন্ডা রোডের দিক থেকে একটা মাল-গাড়ি ক্লান্ত গতিতে আসছে। দূরে লোকো-শেডের দেওয়ালে ইঞ্জিন-গর্জনের প্রতিধ্বনি বারবার রেল-কলোনির নিস্তব্ধতা ভেঙে দেয়। প্রাটফরমের চায়ের দোকানটি পৰ্ব্বত এখন বন্ধ হয়ে গেছে। জুন মাসের মাঝামাঝি হয়ে গেল কিন্তু মনসুন এখনও শুরু হলো না।...

—তার পর সেই রাতে ওপরে নিজের ঘরে শূন্যে-শূন্যে অনেকবার ভেবেছি। ভেবেছি—‘কিংসংগে’ হয়তো এতক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে। হ্যারি সেখানে নেই। হয়তো ন্যান্সীর সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে। কিন্তু বাঙালী মেয়ে মিসেস স্বামীনাথনের একী ভয়াবহ কাণ্ড। সারাদিন হ্যারির নাওয়া-খাওয়া নেই তাই মিসেস স্বামীনাথনও উপোস করেছে সারাদিন। তার পরে এই ক্লান্ত উত্তেজিত অবস্থায় এত রাতে বারো-বোরের বন্দুক আর ধার-করা এল-জি কার্ট্রিজ নিয়ে পরের সাইকেল চড়ে স্বামীর খোঁজে মদের দোকানে দেখতে যাওয়া—এ-নিম্নে যদি কেউ গল্প লেখে তো মনে হবে গাঁজাখুরি, কিন্তু নিজের চোখেই তো দেখলাম। আমার মনে হলো—আর কোনো দেশের মেয়েরা এমন করে এমন অবস্থায় বেরুতে পারতো না, এক বাঙালী মেয়েরা ছাড়া। আর আমার নিজের জাত শিয়ালকোট-গুজরানওয়ালার মেয়েদের কথা জানি—তারা ওই দূর থেকেই যা—

সে যা হোক—সে-রাতে অনেকক্ষণ বিছানায় শূন্যে শূন্যেই জেগে থাকবার চেষ্টা করেছিলাম—ওদের ফেরার খবর পাব বলে। হ্যারি রাতে ফিরবেই এমন ধারণা আমার ছিলই। অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মেয়ে ন্যান্সী সঙ্গে থাকলেই শূন্যে বিপদ ঘটবে তাও জানতাম। আর এ-ও জানতাম হ্যারিকে খুন করতে পেছপাও হবার মতো মেয়ে মিসেস স্বামীনাথন নয়। কারণ হ্যারিকে মিসেস স্বামীনাথন যেমন গভীর করে ভালোবাসে তেমন করে ক’জন মেয়েমানুষ তাদের স্বামীকে ভালোবাসতে পারে?

কিন্তু কোথা দিয়ে কখন সে-রাতে চোখে ঘুম নেমে এল টের পাইনি। পরের দিনও আবার সকাল হবার আগেই জংশনপুত্র ছেড়ে ভোরের ট্রেন ধরে জুসাওয়াল ষেতে হলো।

কয়েকদিন পরে যখন ফিরে এলাম ‘শিয়ালকোট গজ’-এ, তখন সে-প্রসঙ্গ বাসী হয়ে গেছে। সুজাতা স্বামীনাথনকে দেখি সাইকেল চড়ে বেতের বাস্কেটে করে

বাজার করে আসে। তারপর হ্যারি সন্ধ্যাটাই প'রে সাইকেল-রিজর চড়ে কোথায় বেরিয়ে যায়। আবার ফেরে অনেক রাত্রে, একটা টিমিটিম আলো জ্বালিয়ে সাইকেল-রিজর চড়ে।

সেদিন সেই রাত্রে তবে কি হ্যারিকে 'কিংসওয়ে'তেই পাওয়া গিয়েছিল? ন্যান্সী কি ছিল না সঙ্গে? আমার ব্যাচিলর মনে এসব প্রশ্ন মাঝে মাঝে আলোড়ন করতো।

সেদিন সন্ধ্যাতা স্বামীনাথন সোজা চলে এল ওপরে আমার এলাকায়।

বললে—একটা কথা আপনাকে বলতে এসেছিলাম—মেটাজী—

বললাম—বসুন, আমারও অনেক কথা আছে আপনার সঙ্গে—আপনার কথাটাই আগে বলুন—

সন্ধ্যাতা বললে—তাই বলি। আপনার সেই এল-জি কার্ডটি আমার কাছেই রয়েছে—কাজে লাগেনি—ওটা এখনও কিছুদিন থাক আমার কাছে—দরকার না হলে ফিরিয়ে দেব আপনাকে—আপত্তি নেই তো—

বললাম—এবার আমার কথাটা বলি—সেদিন রাত্রে আপনাকে বন্দুক-হাতে একলা ছেড়ে দিয়েছিলাম—পরে মনে হলো সঙ্গে গেলে হতো—ঝোঁকের মাথায় কী হয়তো করে বসবেন—দারিদ্র্যবোধ সম্বন্ধে আমার এখনও ভালো জ্ঞান হলো না, মিসেস স্বামীনাথন—

সন্ধ্যাতা বললে—দেখুন, হ্যারিকে যদি আমি কোনওদিন খুন করি তো সে একা আমার দারিদ্র্যে—এ ব্যাপার সম্পূর্ণ আমার আর হ্যারির, এতে কোনও থার্ড পারসন নেই—

বললাম—আপনি কি সত্যি ও-বিষয়ে সিরীয়াস—

—নিশ্চয়ই। আপনি জানেন না মেটাজী, আমি অন্য বাঙালী মেয়ের মতো মান্দ্র হইনি—আমার শিক্ষা-দীক্ষা সব আলাদা—সেদিন রাত্রে হ্যারির খোঁজে বেরিয়েছিলাম আপনার সাইকেল আর এল-জি নিয়ে, ভাববেন না ঠাট্টা করতে বা ভয় দেখাতে—আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি হ্যারি কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে না—ওই মদের ওপরেই যা দূর্বলতা আছে ওর—আর কোনোকিছুতে নেই, মেটাজী—হ্যারি মিছে কথা বলবার লোক নয়—কিন্তু যদি...

বললাম—সেদিন শেষ পর্বন্ত কোথায় দেখা পেলেন ওর—

সন্ধ্যাতা স্বামীনাথন বললে—ও বাড়ির দিকেই আসছিল—সারাদিন সেই মোটর বিক্রি নিয়ে এমন পরিশ্রম গিয়েছিল যে, বাড়িতে এসে খাবার সময় পর্বন্ত পাল্লানি—তবে স্বীকার করলে ও যে মদ খেয়েছিল—এই নিন চার মাসের বাকী ভাড়া—একটা রিসদ সময়মতো পাঠিয়ে দেবেন—

কী জানি কেন তখনও সেই অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মেয়ে ন্যান্সীর কথাটা মদুখ ফুটে বলতে পারলাম না।

কিন্তু বাবার সময় সূজাতা বললে—কিন্তু এ-ও বলে রাখছি মেটাজী, যদি কোনোদিন আমি চাক্ষুষ প্রমাণ পাই, সেদিন আমি হ্যারিকে……আমার ওই বারো-বোনের বন্দকে এল-জি লোড করে রেখেছি—ওকে আমি খুন করবোই—আপনিই সেদিন আমার প্রথম চোখ খুলিয়ে দিয়েছেন—

বললাম—না না, মাফ করবেন সূজাতা-বাবু, আমি কিছই জানি না, আমি কিছই দেখিনি—

সূজাতা স্বামীনাথন বললে—না, শূধু আপনি নন, আরো অনেকের কাছে আমি শুনছি যে, হ্যারিকে অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মেয়েদের সঙ্গে নানা জায়গায় দেখা যায়, কিন্তু আমি নিজে যদি কোনওদিন চোখে দেখতে পাই তো খুন করবো ওকে। আমি আমার বাবা মা ভাই বোন আর বাবার প্রচুর সম্পত্তি পায়ে ঠেলে শূধু ওর টানে চলে এসেছি। শেষকালে সেই হ্যারি যদি আনফেথফুল হয় তা হলে…সে আপনি ব্যাচিলর মানুষ ঠিক বুববেন না ..

গুরুবচন মোটা আবার আরম্ভ করলেন—ঈশ্বরের কী ইচ্ছে ছিল কে জানে। ঠিক তার পরদিনই সেই কান্ডটা ঘটলো। সেদিনও জুন মাস, মনসুন আরম্ভ হয়নি। চূপচাপ ওপরের পশ্চিমমুখো বারান্দায় বসে আছি। কোনো কাজ নেই হাতে। সামনে বাগান পেরিয়ে বি-এন-আরের আমবাগানের দিকে চেয়ে ছিলাম। আস্তে আস্তে সম্ভ্রম হয়ে এল। দীনদয়াল একগ্লাস ঠাণ্ডা মাঠা দিয়ে গেছে। তাও খাওয়া শেষ করে খালি গেলাসটা পাশের চেয়ারের ওপর রেখে দিলাম। সানি-ভিলার দিকে হাওবাগ স্টেশনে বৃষ্টি কোনো মালগাড়ি এল। ওদিকের আকাশটা ইঞ্জিনের ধোঁয়ার কালো হয়ে আসছে। আমার সামনে বাগানের দিকে চেয়ে দেখলাম, সূজাতা স্বামীনাথন সাইকেল চড়ে চোক থেকে ফিরলো মার্কেটিং করে। ওপরদিকে চাইতেই দৃজনে উইশ করলাম। তার পর আধঘণ্টাও কাটেনি, দেখি একটা সাইকেল-রিজ আসছে আমারই ‘শেল্লাকোট লজ’ লক্ষ্য করে। দূরে থাকতে দেখতে পাওয়া যায়নি। গেট-এর মধ্যে সাইকেল-রিজটা ঢুকতেই নড়রে পড়লো হ্যারি একলা নয়। প্রচুর মদ খাওয়ার জন্যে নিজে একেবারে অধবৈহঙ্গ, আর সঙ্গে সেই ন্যান্সী—অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মেয়ে। সে-ও প্রকৃতিস্থ বলে মনে হলো না।...

নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস হলো না। এখানে ন্যান্সীকে নিয়ে এল কেন? তবে হয়তো ওর খেল্লাল নেই। দৃজনে ‘কিংসওয়ে’ থেকে বেরিয়ে কোথায় যেতে কোথায় চলে এসেছে। কিংবা হয়তো পূরনো রিজওয়াল। রোজকার অভ্যাসমতো বাড়িতে নিয়ে চলে এসেছে। ওরা দৃজনে জানে না, কোথায় কোন্ বাড়িতে এসে ওদের নামিয়েছে রিজওয়াল—

উজ্জ্বলনার সমস্ত নার্ভ আমার শিথিল হয়ে এল। এখনি যে বিপদ ঘটবে, তা ওরা কেউ জানে না। অথচ কালকেও আমার কাছে সূজাতা স্বামীনাথন যে

প্রতিজ্ঞা করে গেছে—ও মেয়ে তো সে-কথা ভোলবার নয় !

মাথা থেকে পা পর্যন্ত আমার থরথর করে কাঁপতে লাগলো। মনে হলো, এখনি একতলায় একটা প্রচণ্ড শব্দ হবে আর তার পর দুটো না হোক, একটা লাইফ সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে যাবে। ঠিক ‘এইম্’ করে মারতে পারলে একটা টাইগারের লাইফ-এর পক্ষেও একটা এল-জি যথেষ্ট।

কথাটা মনে পড়তেই আরো আতঙ্ক হলো আমার। ওটা তো আমার এল-জি। যদি প্রমাণ হয়, আমিই সূজাতাকে ও এল-জি’টা দিয়েছি, তা হলে মার্ডার চার্জে তো আমিও পড়বো। হ্যারির বডি থেকে যদি এল-জি’টা বেরায়। তার পর সূজাতা স্বামীনাথনের সঙ্গে ব্যাচলর বাড়িওয়ালা গুরুবচন মেটার একটি কঠিন সম্পর্ক খাড়া করে দিয়ে হ্যারি স্বামীনাথনকে খুনের অপরাধের...

আর ভাবতে পারলাম না।

কান পেতে রইলাম উদ্‌গ্রীব হয়ে। নীচের ওদের তন্দ্রামূল ঝগড়া চলেছে। মাঝে মাঝে সূজাতার গলা। তারপর হ্যারির। হ্যারি মদ খেলেও মনে হলো যেন সেন্সিটিভ আছে তার। এইবার বৃষ্টি সূজাতা স্বামীনাথনের বারো-বোরের বন্দুকটা প্রচণ্ড শব্দে ফেটে উঠবে...

গুরুবচন মেটা থামলেন।

আজাইব সিং বললেন—থামলেন কেন, মেটাজী—

বুড়ো টি-আই এস্টনি বললে—শেষ হয়ে গেল নাকি—

সোনপার সাহেব বললেন—বন্দুকের শব্দটা শেষ পর্যন্ত হলো কিনা বলুন মেটাজী, আর দেরি করবেন না—

মুদেল্লার বললেন—সূজাতা কি দুইজনকেই মারলো, না, একজনকে মারলো—

সোনপার সাহেব বললেন—আপনার যেমন চারুপানি-খাওয়া বৃদ্ধি, মুদেল্লার গারু ! এল-জি তো একটা শব্দে আসছেন। দুজনকে মারবে কী করে—

মুদেল্লার বললেন—তবে কি নিজেই আত্মহত্যা করলো নাকি সূজাতা ? বড় সমস্যা ফেলেছেন—উঃ—

গুরুবচন মেটা মিটিমিটি হাসতে লাগলেন। বললেন—আপনারা একাধিনারি বত কিছু পরিণতি ভাবতে পারেন ভাবুন, কিন্তু আমার ধার-কাছ দিয়েও ঘেষতে পারবেন না, এই আমি বলে দিলাম।

টি-আই বুড়ো এস্টনি সামনে মুখ এগিয়ে নিয়ে এসে বললে—আর বাজে কথা বলবেন না স্যার, শেষটা বলে দিন দয়া করে—

গুরুবচন মেটা বললেন—আপনাদের আমি গোড়াতেই বলেছি যে, গল্পটা যেখানে আমি শেষ করবো তার পরে আমাকে আর কেউ কোনও প্রশ্ন করতে

পারবেন না। আপনারা জানেন বোধ হয় যে, গল্প যেখানে শেষ হয়, জীবন সেখানে শেষ হয় না। জীবন বিস্তীর্ণ ব্যাপক, কিন্তু গল্প জীবনকে ভিত্তি করে গড়ে উঠলেও এক জঙ্গলগার তার ক্লাইম্যাক্স আছে। সেখানে এসে গল্পে দাঁড় টানতে হয়। আমার সেই শর্তে আপনারা রাজী হয়েছিলেন, মনে আছে বোধ হয়... যা হোক এখনই শেষ অধ্যায়টা বলি...

একটু থেমে মেটাজী বলতে লাগলেন—সেই রকম উদ্‌গ্রীব হয়ে বারান্দায় ছটফট করছি, কী হবে, কী হবে! ভাগ্যিস দীনদয়াল বাড়ি ছিল না, চোকে গিয়েছিল ভাইয়ের খড় কিনতে, নইলে সে-অবস্থায় আমাকে দেখলে হয়তো পাগল ভাবতো। তার আসতে প্রায় একঘণ্টা দেরি। হঠাৎ মনে হলো নীচেকার গোল-মাল যেন থেমে এল।—পাশের সিঁড়িতে কার পায়ের শব্দ শুনতে পেয়ে মদুখ ফিরিয়ে যা দেখলাম, তাতে অবাক হয়ে গেছি! আর কেউ নয়। মিসেস স্বামী-নাথন দৌড়তে দৌড়তে ওপরে উঠছে। মদুখানা লজ্জায় ঘুণায়, পরাজয়ের কলঙ্কে অপমানে একেবারে থারোলি অন্যরকম দেখাচ্ছে, চোখ ফেটে জল বেরাবে এখনি—

সুজাতা স্বামীনাথন আমাকে কথা বলবার অবসর দিলেনা পৰ্ব্বত। ছুটে এসে আমার হাত ধরে এক হ্যাঁচকা টান দিলে বললে—দেখেছেন তো হ্যারির কাণ্ড—

তার পর আমাকে টানতে টানতে বললে—কাম্ অন্ মেটাজী, কাম্ অন—

আমি হতবাক হয়ে সুজাতা স্বামীনাথন-এর পেছনে চলতে লাগলাম...

তার পর আমার শোবার ঘরে আমাকে ঢুকিয়ে দিলে বললে—মেটাজী, আই মাস্ট বি আন্থেথফুল, আই মাস্ট বি আন্থেথফুল, আমি... আমি এর প্রতিশোধ নেব... বলে একমুহুর্তে ঘরের একমাথ দরজাটা বন্ধ করে সজোরে খিল লাগিয়ে দিলে।

পুতুল দিদি

এতদিন পরে যে আবার পুতুল দিদির কথা মনে পড়লো, এ পুতুল দিদির মেয়ের
বিয়ে বলে নয়। কিংবা তার মেয়ের বিয়েতে এত পুতুলি পাহারার বন্দোবস্ত
হয়েছে বলেও নয়। মনে পড়ার আরও একটি কারণ আছে।

কারণটা পরে বলবো।

পুতুল দিদিকে জানি খুব ছোটবেলা থেকে। ছোটবেলার পুতুল দিদির
ওপর ভার পড়তো আমার তদারকের।

বাবার চাকরিতে খুব ঘন ঘন বদলি হতো তখন। আজ মীরট, কাল দিল্লী,
পরশু জম্বলপুর, আবার তার পর্বদিনই হয়তো কলকাতা। বদলি হবার মত্নে
বাবা আমাদের সবাইকে আমার বাড়িতে রেখে একলা চলে যেতেন। তারপর বাড়ি
বা কোয়ার্টার ঠিক করে আবার আমাদের নিয়ে যেতেন সেখানে।

তা এইসঙ্গে বড় ঘন ঘন আমার বাড়ি যাওয়ার সুযোগ ঘটতো আমাদের।

মামার বাড়িতে গেলেই আমার ভার পড়তো পুতুল দিদির ওপর। তা
শোলানো, খাওয়ানো, জামা পবিয়ে বেড়াতে পাঠানো—সমস্ত কবতো পুতুল
দিদি। আমার অন্য ভাইবোনদের নিয়ে ব্যস্ত থাকতো মা। তাই যে-ক’দিন মামার
বাড়ি থাকতাম, সে-ক’টা দিনই পুতুল দিদির হেপাজতে থাকতে হতো।

মনে আছে দালানে সবাই সার সার শব্দে আছি। মাকরারে আমার ঘুম
ভেঙেছে। ভয়ে আমার বুক শব্দিকয়ে গেছে। ডাকলাম—পুতুলদি...

ডাকতে গিয়েও যেন গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোচ্ছে না। যদি ধমক দেন !
যদি মারে ! পুতুল দিদি মারতো খুব। মেরে আমার গালে পিঠে বুককে একেবারে
পাঁচ আঙুলের দাগ বসিয়ে দিত।

বলতো—পিনিনা, তোমার বড় ছেলেটাকে একেবারে বাদির করে তুলেছ—

মনে আছে, যখন আমার খুব অল্প বয়স, পুতুল দিদিকে যেন ফুক্ পরতে
দেখিছি। স্মৃতির সিন্দুক খুললে এখনও অস্পষ্ট আবহা-আবহা সে-চেহারাটা
মনে পড়ে। খুব মোটা-মোটা গোলগাল থলথলে চেহারা ছিল তখন। আর ধবধব
করছে গায়ের রং। আমাকে কোলে করে নিয়ে বারান্দায় এ-পাশ থেকে ও-পাশ
ঘুরতো। তারপর সেই পুতুল দিদি শাড়ি পরতে শব্দ করলে। তখন গায়ের
থলথলে ভাবটা কমে গেছে। রংটা আরো উজ্জ্বল হয়েছে। গায়ে আরো জোর
হয়েছে। পুতুল দিদি একটা চড় মারলে সমস্ত মাথাটা আমার ঝিমঝিম
করতো।

কিন্তু শত বিপদ হতো রাতে। পুতুল দিদি আমার পাশেই শব্দতো।

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প সম্ভার

ঘুমোতে ঘুমোতে কখন আমার গায়ে পা তুলে দিয়েছে খেল্লাল নেই। কিন্তু তবু নড়তে পাবো না।

পদ্মতুল দিদি মাকে বলতো—পিসিমা, জানো, ষত দুষ্টটুনি ওর রাতে—

সাতা, রাতেই আমার কেমন একলা কলতলায় যেতে ভয় করতো। সমস্ত বাড়িটা তখন নিষ্প্রাণ। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। আশেপাশে ভাইবোনদের নিশ্বেস ফেলবার শব্দ আসছে। আবার একবার আস্তে আস্তে ডাকতাম—পদ্মতুলদি...

শেষ পৰ্যন্ত যখন কলতলায় নিয়ে যেত আমাকে, তখন রাগের চোটে আমার ওপর দৃমদৃম করে কিল বাসিয়ে দিত।

বলতো—রাষ্ট্রের শে একটু ঘুমবো তারও উপায় নেই তোর জ্বালায়—
এমনি প্রতিদিন।

আবার বলতো—আজ যদি রাষ্ট্রের আবার উঠিস তো, কাল তোকে কিছুর খেতে দেব না, উপোস করিয়ে রাখবো—দেখিস ঠিক—

কিন্তু তার পরেই বিকেলেরেলা যখন জামা-কাপড় পরিয়ে পাক্বে বেড়াতে পাঠাতো ঝি-এর সঙ্গে, তখন সে এক অন্য চেহারা। পাউডার স্নো মাখিয়ে, কপালে একটা খয়েরের টিপ পরিয়ে দিয়ে আমার কড়ে-আঙুলের ডগাটা আলতো করে কামড়ে দিয়ে ছেড়ে দিত।

বলতো—সন্ধ্যাবেলা পড়তে বসতে হবে কিন্তু। মনে থাকে শেন—

কিন্তু আমাকে ভালো-ও বাসতো খুব পদ্মতুল দিদি। কেউ আমাকে বকলে কি মারলে পদ্মতুল দিদি এগিয়ে এসে কাঁপিয়ে পড়বে।

বলবে—পল্টুর ওপরে তোদের এত গায়ের জ্বালা কেন রে—ও তোদের কী করেছে রে শূনি—

এমনি করে মীরট থেকে জ্বলপল্লুর, জ্বলপল্লুর থেকে কাটনি, কাটনি থেকে কোথায় কোথায় বাবার সঙ্গে আমরাও বদলি হয়ে চলতে লাগলাম। আর মাঝে মাঝে এক এক বার প্রায় পাঁচ-ছ'মাসের মতো আমার বাড়ি গিয়ে থাকি।

তখন পদ্মতুলদি আরো বড় হয়েছে। ভালো ভালো শাড়ি পরে। গায়ে সাবান মাখে, এসেন্স মাখে। পদ্মতুল দিদি যখন আদর করে কাছে টেনে নেন, আমি বুক ভরে এসেন্সের গন্ধ শরীক। পদ্মতুল দিদির কাছে-কাছে থাকতে ভালো লাগে। পদ্মতুল দিদির পদ্মতুলের বাসন্তে হাত দিতে দেয় তখন। বেড়াতে যাবার আগে সাজিয়ে গুঁছিয়ে দিয়ে এক এক দিন একটা আখলা দেয়। বলে, কাউকে বলিসনি পল্টু—তোকে আমি এমনি দিলাম—

আমি আবার সেই আখলা দিয়ে হয়তো চিনেবাদাম কিনে এনে লুকিয়ে লুকিয়ে দিতুম পদ্মতুলদিকে।

পদ্মতুলদি বলতো—আজ লালার দোকানের কচুরি আনতে পারাবি, পল্টু—

বলতুম—কেন পারবো না—

—কাউকে বলবিনা বল্—

বলতুম্—না, সত্যি বলছি কাউকে বলবোনা পুতুলদি—

—মাইরি বল্, মা কালীর দিবি বল্—

তাই বলতাম। শেষে সেই গরম গরম তেলভাজা হিঙের কচুরি নিয়ে এসে ছাদের ওপরে চিলেকুঠুরির কোণে বসে দুজনে খাওয়া।

এমনি করে কতবার কতরকম নিষিদ্ধ খাওয়া খেয়েছি দুজনে। কেবল আমি আর পুতুল দিদি। পুতুলদি আমার চেয়ে পাঁচ-ছ' বছরের বড়। তবু আমাদের বন্ধুত্বে বাধিনি কোথাও।

একবার মামার বাড়িতে গিয়ে দেখলুম পুতুলদি আরো বড় হয়েছে। ইস্কুলে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। আমাকে পেয়ে পুতুলদি যেন একটা কাজ পেলে হাতে। পুতুল-খেলা তখন ছেড়ে দিয়েছে। বই পড়ে খালি। লুকিয়ে লুকিয়ে বই পড়ে। আমি গিয়ে বই নিয়ে আসি পাশের বাড়ি থেকে চেনে-চেনে। পুতুলদির পড়া হয়ে গেলে আবার ফিরিয়ে দিয়ে আসি। বেশির ভাগ সময় পুতুলদি ছাদের ওপরে বসে বসে পড়তো।

পুতুলদি একমনে পড়তো আর আমি বসে পাহারা দিতাম।

পুতুলদি বলতো—ওখানে সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে থাক্, কেউ এলেই আমাকে বলে দিবি—

সিঁড়িতে কারও পায়ে শব্দ হলেই আমি ইংগিত করতাম পুতুলদিকে, আর পুতুলদি বইটা লুকিয়ে ফেলতো কাপড়ের মধ্যে। তখন একেবারে ভালোমানুষ যেন। পুতুলদি এক এক সময় গান গাইতো গুনগুন করে। আর আমি হাঁ করে শুনতাম। গানের খাতায় কত যে গান লেখা ছিল পুতুল দিদির! পুতুলদির বিহানার তলার সে-সব লুকোনো থাকতো। এক আমি ছাড়া আর কেউ জানতো না সে-কথা।

আমাকে কেবল সাবধান করে দিত পুতুল দিদি—খবরদার, আমি যে গান গাই, বই পড়ি—কাউকে বলবিনে—বললে তোর হাড় মাস আর আন্ত রাখবা না কিন্তু—

তা পুতুল দিদির পক্ষে সবই সম্ভব। প্রত্যেক কথাতেই মারতো আমাকে। বেড়াতে গিয়ে হস্ত প্যান্ট-এ মসলা লেগেছে, দেখামাত্র মার! পুতুল দিদি নিজের গান গাইতো বটে, কিন্তু আমি গাইলে আর রক্ষে নেই।

বলতো—খুব যে ওস্তাদ হয়ে গেছিস পল্টু—এই বল্লসেই গান ধরেছিস—

কিংবা হস্ত বলতো—বখাটে ছেলেরদের সঙ্গে মেশা হর, না? তোমার আঙা মারা আমি বন্ধ করছি—

কখনও হস্ত গাল টিপে দিয়ে বলতো—লুকিয়ে লুকিয়ে আমার বই পড়িছিলি—এই বল্লসেই নবল পড়া দেখাচ্ছ তোমার—

কিন্তু সেবার এক কাণ্ড হলো ।

হঠাৎ মামাবাবু আঁপিস থেকে বাড়ি এল একদিন দুপুরবেলা । আমি তখন ঘুমোছি । মামীমা জেগে ছিল বোধহয় । একটা আচম্কা শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল । উঠে দেখি একতলার মামাবাবু পদতুলদিকে খুব মারছে । সে কী মার ! দেখে আমার কান্না পেতে লাগলো । পদতুলদি চুপ করে মার সহ্য করছে । আর মামাবাবু বেত দিয়ে পিঠের ওপর সপাং সপাং করে মারছে । মারতে মারতে পিঠ দিয়ে রক্ত পড়তে লাগলো ।

সবাই এসে কাছে ভিড় করে দাঁড়ালো । কিন্তু কেউ কিছুর বলছে না । মামাবাবুর সামনে কারও কথা বলার সাহস নেই । মামীমাও হাত গুটিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । মা-ও হতভম্ব হয়ে গেছে । আমরা ভাইবোনরা সব ভয়ে নিবাক হয়ে দাঁড়াই ।

মামাবাবু বললে—আজ আমি ওকে আস্ত রাখবোনা আর—ও মেয়ে মনে শাওলাই ভালো—

মামীমা কাঁদছিল । বললে—ও মেয়ে আমার একদিন মদ্য পোড়াবে ঠিক, দেখে নিও তোমরা—

মা বললে—চোঁচিও না বউ, লোক জানাজানি হলে আমাদেরই মদ্য পড়বে—ওর আর কী—

মামামার কান্না তখনও থামেনি । বলতে লাগলো—এইটুকু মেয়ের পেটে পেটে এত বদ্বাঙ্ক মা, আমি কতবার বলেছি বিশেষ দিনে দাও ও-মেয়ের—তখন কেউ কথা শুনলে না আমার,—এখন হলো তো—

মা বললে—দিনকাল খারাপ পড়েছে বউ, এ হাওয়ার দোষ, আমার পতন হয়েছে ওই বয়েসে—বিশেষ দিনে ও-মেয়ে তিন ছেলের মা হতো এতদিনে—

তা পদতুলদির বয়েস তখন তেরো, আর আমার বয়েস সবে আট ।

সেই তেরো বহর বয়েসের পদতুল দিদি সেদিন কী অপরাধ করেছিল বদ্বাঙ্কনি, কিন্তু যে-শাস্তিটা পেরেছিল তা এখনও মনে আছে । মনে আছে, সেদিন কল্লা রাখবার একটা ঘরে সারাদিন বন্দী হয়ে থাকতে হয়েছিল পদতুল দিদিকে ; খেতে দেওয়া হয়নি, ঘুমোতে পারিনি । এক গ্রাস জল পর্যন্ত দেওয়া হয়নি সেদিন পদতুল দিদিকে । আমার বারবার মনে হচ্ছিল পদতুল দিদির কথা । কান্না পেয়েছিল পদতুল দিদির অবস্থা ভেবে । কিন্তু ভয়ে কল্লার ঘরটার কাছে যেতে পারিনি একবারও । যদি কেউ দেখতে পায় ।

পরের দিন পদতুল দিদিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম—ওরা তোমাকে অত মারলে কেন পদতুল দিদি ? কী দোষ করেছিলে তুমি ?

পদতুল দিদি ভীষণ রেগে গিয়েছিল,—বললে—তোর অত খবরে দরকার কী রে—বড় জ্যাঠা হয়েছিল তো তুই—লেখাপড়া নেই, খালি—

তারপরে পুতুল দিদির বিষেতে আবার একবার এলাম আমার বাড়িতে । পুতুল দিদি তখন অনেক বড় হয়েছে । তখন বোধহয় বছর ছোলো বয়েস । ভারীকী হয়েছে চেহারা । বেনারসী আর চন্দনের টিপ পরে সে রীতিমতো অন্য চেহারা । বিষের দিন সম্ভ্যাবেলা চারদিকে আলো জ্বলছে । বাজনা বাজছে । লোকজন আত্মীয়-স্বজন । লুচিভাজার গন্ধ ।

আমি পুতুল দিদিকে একলা পেয়ে এক ফাঁকে জিজ্ঞেস করলাম—তোমার ভয় করছেন পুতুলদি ?

পুতুলদি ঠোঁট বেঁকিয়ে বললে—ভয় করতে আমার বয়ে গেছে—

বললাম—তুমি তো শব্দরবাড়ি চলে যাবে এবার—

পুতুল দিদি বললে—যাচ্ছি বৌকি—যাবোই তো—তোমার কী রে—

কী জানি আমার যেন কেমন কণ্ঠ হাঁচ্ছিল । সমস্ত বাড়ির কলকোলাহল আনন্দ-উৎসবের মধ্যে আমার মন যেন উদাস হয়ে যাচ্ছিল পুতুল দিদির কথা ভেবে । আমার বাড়িতে একটা মাগ্ন লোভ, একটা মাগ্ন আকর্ষণ ছিল—সে পুতুল দিদি । পুতুল দিদির হাতে মার খেতেও যেন কত আনন্দ ! পুতুল দিদির গালাগালিও যেন কত মিষ্টি ! আমার বাড়িতে এলে এবার থেকে কে সাজিয়ে-গুঁজিয়ে দেবে । কে পাহারা দেবে আমার । আমি নভেল পড়ছি কিনা কে তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি রাখবে ? আমার ভালো-মন্দের জন্যে কে অত মাথা ঘামাবে ?

পুতুল দিদি তখন আগ্নার সামনে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে নিজের চেহারা দেখছিল । একবার এদিক একবার ওদিক । নতুন গয়না প'রে কেমন দেখাচ্ছে, তাই ।

পুতুল দিদি বললে—দেখিস তো—কেউ যেন আসে না এদিকে—

বিষেবাড়িতে রাজ্যের লোক । দরজা-জানলা বন্ধ করে দিলাম । কেউ আর দেখতে পাবে না ! পুতুল দিদি আপন-মনে সাজগোজ করতে লাগলো চুপ করে । আমি যে একটা মানুষ তা যেন গ্রাহ্যই নেই । শাড়িটাকে ঘুরিয়ে বৌকিয়ে নানা ভাবে নানান কায়দায় প'রেও সোয়াস্তি নেই । কিছুতেই যেন পছন্দ আর হয়না নিজেকে । নিজের রূপ নিয়ে নিজেকে বিভোর । একবার ঘোমটা দিলে । একবার ঘোমটা সরিয়ে দিলে । একবার ঠোঁটে রং দিলে । আবার ঘষে রং মূছে ফেললে । কিছুতেই আর পছন্দ হচ্ছে না ।

শেষকালে আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে—কেমন দেখাচ্ছে রে আমাকে—

পুতুল দিদির দিকে চেয়ে কিছু বলতে পারলাম না কিছু । আমার মনে হলো যেন অপূর্ব । উর্বশী, মেনকা, রম্ভা, জগন্নাথী, দুর্গা—সব নামগুলো একসঙ্গে মনে এল ।

পুতুল দিদি বদ্বতে পারলে । বললে—আমার দিকে ভ্রমণ করে চাইছিস কেন রে—আমি না তোমার দিদি হই—খবরদার, কিল মেরে পিঠ ভেঙে দেব—

বলোঁ কথা নেই বার্তা নেই আমার পিঠে এক কিল বসিয়ে দিলে দ্বম করে ।

বিষয় মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

বললে—এইসব শিক্ষা হচ্ছে, না ?...

বললাম—আমি কী করছি—

—আবার কথা ? আমি বদ্বিনা কিছদ্ !—মেয়েমানুষের দিকে অমন কর্তে তাকাতো আছে ?

পিঠের ব্যাথায় আমার চোখ দিয়ে তখন জল গড়াচ্ছিল ।

পদ্মতুলদি বললে—আবার ছিঁচকাঁদনি আছে ঠিক—বিদেশে থেকে থেকে এই-সব স্বত বদ শিক্ষা হচ্ছে—

আমার বড় অভিমান হয়েছিল সেদিন মনে আছে । খিল খুলে বাইরে চলে আসছিলাম ।

পদ্মতুলদি বললে—কোথায় যাচ্ছিস শূনি—

—বাইরে—

পদ্মতুলদি হঠাৎ হাতটা ধরে এক টান দিলে । বললে—এইটুকু বয়েস থেকেই এত শয়তানি—যেতে হবে না বাইরে—একটা কাজ কর—দাঁড়া এখানে—

তখন বেশ সম্ভ্য হয়ে আসছে । এখনি বর আসবে । ঘরের বাইরে লোক-জনের গলা শোনা যায় । সবাই কাছে ব্যস্ত । এখনি বরস্বাত্রী এসে পড়বে । জামা-কাপড় প'রে সবাই তৈরি হয়ে নিয়োছি । পদ্মতুলদি হঠাৎ একটা কাগজ নিয়ে চিঠি লিখতে বসল । একমনে ক'-সব লিখলে খানিকক্ষণ । তারপর চিঠিটা খামে পুরে জিব দিয়ে খামের মন্থটা ভিজিয়ে সে'টে দিলে । বললে—এই চিঠিটা দিয়ে আয় তো—

আমি চিঠিটা নিয়ে চলে যাচ্ছিলাম ।

পদ্মতুলদি থামিয়ে দিলে । বললে—কাকে দিবি—

বললাম—তুমি থাকে বলবে—

—তবে শোন, বড় রাস্তার মোড়ে যেখানে একটা জিউলিগাছ আছে, তার গায়ে একটা এতবড় ফোকর দেখবি, সেই ফোকরের মধ্যে তুই রেখে দিয়ে আসবি—পারবি তো ? কেউ যেন না দ্যাখে—

বললাম—কেউ দেখতে পাবে না—

—যদি কেউ দেখতে পায়—তা হলে ?

—তা হলে তুমি আমার দশঘা কিল মেরো—

তখন আমার সমস্ত শরীর আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে । পদ্মতুলদির একটা জরুরী গোপন কাজ করতে পেরেছি । পদ্মতুলদি আমার বিশ্বাস করেছে । আমার আনন্দ আর ধরে না ।

কিন্তু পদ্মতুলদি এক কান্ড করে বসলো সেই মন্থতে । সেই আতর স্নো পাউডার, সেই নতুন সোনার-গয়না, সেই বেনারসী, জরি জড়োয়া নিয়ে হঠাৎ আমার মন্থটা স্বলে গালে একটা চুমু খেলে । আদরে পদ্মতুলদির মন্থের চেহারা

এক-মহাতে অন্যরকম হয়ে গেল। বললে—লক্ষ্মী ভাইটি আমার—কেউ যেন না দ্যাখে, বদলি তো—

বললাম—কেউ দেখবে না, পুতুলদি—তুমি দেখে নিও—

—যদি ভালো মতন চুপি-চুপি দিলে আসতে পারিস চিঠিটা—তো আবার তোকে একটা চুমু দেব—

সেদিন চিঠিটা স্বাভাবিকভাবে নিঃশব্দে গোপনেই রেখে এসেছিলাম। একবার কৌতুহল পর্যন্ত হয়নি কার নামে লেখা সে-চিঠি, কে সে-চিঠিটা নিলো বা কী-রকম তার চেহারা। তার সঙ্গে পুতুল দিদির কিসের সম্পর্ক? ন্যায় অন্যায় কোনও বিচারের চিন্তা মনে যে'যেনি। যেন কত'ব্যটা সম্পাদন করতে পারলেই আমার পাওনা উপহারটা মিলবে—এইটাই ছিল আমার লক্ষ্য।

কিন্তু পুতুল দিদির কাছ থেকে সে-চুমু আমার আর পাওয়া হয়নি সেদিন। শুধু সেদিনই নয়—সে-পাওনা আমার বরাবরই বকেয়া রয়ে গেছে। তার পর যখন দেখা হয়েছে...

কিন্তু সে-দেখা না হলেই বদলি ভালো হতো।

পুতুল দিদি তো বশুরবাড়ি চলে গেল। আর তার পরদিন আমরাও চলে গেলাম মীরাটে। বাবা তখন জম্বলপুর থেকে মীরাটে বদলি হয়েছিলেন। পরের বছরে গরমের ছুটিতে আর আসা হয়নি মামার বাড়িতে। দেয়ালের ছুটিতেও ষাওয়া হলো না।

মনে আছে একদিন পোস্টকার্ড এল একটা।

মা চিঠি পেয়েই পড়তে লাগলো। আপিস থেকে বাবা এলে, বাবাকেও দেখালে।

চিঠি পড়ে বাবারও মুখের ভাব কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। জামা-কাপড় ছাড়তে ভুলে গেলেন অনেকক্ষণ।

রান্না-বান্না পড়ে রইল মা'র। মা বললে—পোড়ারমুখী আমাদের বংশের নাম ডোবালে গো—এখনও যে দাদার দু'মেয়ের বিয়ে দিতে বাকি—

বাবা বললেন—আজকাল ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে মেলামেশা তো এইজন্যেই পছন্দ করিনে—

মা বললে—অমন সন্মুখেরে রূপ দেখেই বুঝেছিলাম কপালে ওর দুঃখ আছে অনেক—রূপসী মেয়েরা কখনও সুখী হয় জীবনে—

রান্নাঘরে গিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলাম—কী হয়েছে, মা?

—কিসের কী রে?

—কার কথা বলছিলে তখন বাবাকে?

মা হঠাৎ রোঁগে গেল। বললে—তোমার সব কথায় কান দেওয়া কেন শুনিন? নিজের লেখা-পড়া নেই?

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

কিন্তু কেন জানিনা মনে বড় ভয় হলো। মনে হলো নিশ্চয়ই পদ্মতুল দিদির কিছুর হয়েছে। রূপসী বলতে তো পদ্মতুল দিদিকেই বোঝায়। তখন রূপসী আর মামার বাড়িতে কে আছে !

মা'র নামে আবার চিঠি এল। মা সে-চিঠিটাও আড়ালে নিয়ে অনেকক্ষণ পড়লে। তারপর বাবা আপিস থেকে আসতেই বাবাকে পড়ালে। আমি আশেপাশে ঘুর-ঘুর করছি। কী কথা বলে শুনবো।

মা বললে—তুই এখনে কেন রে, যা পড়গে যা—

আমাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে তবে যেন শান্তি। কিন্তু মনে মনে ভারি কষ্ট হতে লাগলো। সে কষ্ট কার জন্যে কিংবা কেন তা জানি না। কিন্তু মনে হলো যেন পদ্মতুল দিদিকে নিয়েই বাবা-মা'তে আলোচনা চলছে। পদ্মতুল দিদি যেন চরম বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। পদ্মতুল দিদিই যেন মামার বাড়ির বংশে কালি দিয়েছে।

তারপর বহুদিন আর মামার বাড়ি যাওয়া হয় না। বাবা বদলি হন আর আমরা সঙ্গে-সঙ্গে বাই। মা বলেন—না, ছেলেমেয়েরা তো ওইসব শুনবে, তখন কী ভাবে বলো তো—

তারপর পাঁচবছর পরে একটা মারাত্মক অসুখের পর বাবা যেবার ছুটি নিলেন, সেবার আবার মামার বাড়ি গেলাম।

মামাবাবু তখন আরো বড়ো হয়ে গেছেন। মামীমাও অথর্ব। মামার বাড়িতে গিয়ে আর সে-আদর সে-স্বপ্ন পেলাম না। মামার বাড়ির মে-আবহাওয়া বদলে গেছে। মামাতো ভাইবোনরাও বড় হয়ে গেছে সব। মামাবাবুর সমাজে বেশ প্রতিষ্ঠা ছিল। আগে কত লোকজন আসতো। বৈঠকখানা ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কতক্ষণ ধরে আসর বসতো। কেউ আর আসেনা দেখলাম। মামাবাবু একলা নিজের ঘরে বসে কেবল তামাক খান। পূরনো চাকর রামধনি নিজেই সব করে। বাজার করা থেকে তামাক সাজা পর্যন্ত সমস্ত।

বাড়িতে ঢুকেই ফটিকে জিজ্ঞেস করলাম—পদ্মতুল দিদি কোথায় রে ?

ফটিক যেন ভয় পেয়ে চারদিকে একবার চেয়ে নিয়ে থেমে গেল। কেউ কিছুর বলে না।

বিকলে বেড়াতে যাবার সময় মা বললে—পড়ু যেন তরুয়ার দিকে না যায়, দৌঁধি রামধনি—

মামার বাড়টা ছিল শনিচারি বাজারে যাবার রাস্তার ওপরেই। আর সোজা রাস্তা ধরে পূর্ব দিকে গেলেই তরুয়া। তরুয়াতে আগে কতবার গোর্ছি। ওখানে আড়পা নদীর ধারে রেলের পাম্পিং স্টেশনে গিয়ে খেলা করছি। ওপারে পেয়ারা-বাগানে গিয়ে মালীর সঙ্গে ভাব জমিয়ে পেয়ারা খেয়েছি। আর, এবার তরুয়াতে যেতে কেন এত আপত্তি কে জানে।

রামধনি বড়ো মানুষ । কিস্তু সে-ও কিছু বললে না ।

বললে—ও-সব কথা বলতে নেই—

কিস্তু শেষে বললে অস্তু ।

বললে—কাউকে বলবেনা বলো—মা-কালীর দিব্য বলো—নইলে মা কিস্তু মাথা ফাটিয়ে দেবে একেবারে—

বললাম—বলবো না, বল্ তুই—

—মা মঙ্গলচন্ডীর দিব্য করে বলো—

—মা মঙ্গলচন্ডীর দিব্য ।

অস্তু বললে—পুতুলদি না—শ্বশুরবাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে—

—পালিয়ে এসেছে ! কোথায় আছে ?

—ওই-ষে বড়রাস্তার মোড়ে থাকতো অশ্বকা-দা, সেই আমাদের ল্যাবেনচন্ড কিনি দিত ? তাতে আর পুতুলদিতে তরুয়ার একটা বাড়িতে আছে—

—তরুয়ার কোন্ বাড়িতে ?

—অ্যাডাম্‌স রুকে । পুতুলদির একটা মেয়ে হয়েছে, ভাই—

—আর জামাইবাবু ?

জামাইবাবুর খবর অস্তু রাখে না ।

অস্তু বললে—একদিন লুন্ধিকয়ে লুন্ধিকয়ে গিয়েছিলুম পুতুলদিকে দেখতে—কী নোংরা ঘর, ভাই—ময়লা কাপড় প'রে তখন রান্না করছিল, আমাকে মূর্খি খেতে দিলে—আমার খুব কষ্ট হলো দেখে—

—তারপর ?

—তারপর পুতুলদি জিজ্ঞেস করলে বাবা কেমন আছে, মা কেমন আছে—সবাই কেমন আছে জিজ্ঞেস করলে—

জিজ্ঞেস করলাম—আমার কথা জিজ্ঞেস করেনি পুতুলদি ?

—না ভাই, তোমার কথা জিজ্ঞেস করেনি ।

বললাম—আজ যদি আমার সঙ্গে, অস্তু ? আমার বাড়িটা একবার দেখিয়ে দিবি ।

অস্তু বললে—না । বাবা মা বকবে । সেদিন আমাকে বাবা যা মেরেছিল—

মনে আছে কতদিন কতবার মনটা তরুয়ার দিকে ঝাবার জন্যে ছটফট করেছে ।

ইন্টিশনে ঝাবার রাস্তার বাঁ দিকে পড়ে তরুয়া । তরুয়ার ফাঁকা মাঠ পেরিয়ে গেলেই বড় বড় দড়ো আমগাছের তলায় অ্যাডাম্‌স রুক । সেইদিকে চেয়ে-চেয়ে দেখতাম ।

কোথাও কোনো বাড়ির জানলার ফাঁক দিয়ে যদি পুতুল দিদিকে দেখা যায় । অ্যাডাম্‌স সাহেবের বাড়িটা ছিল দোতলা । আর তার ডান দিকের সার-বাঁধা

ছ'টা বাড়ি ছিল একতলা । সেগুলোতে থাকতো ভাড়াটেরা । অ্যাডাম্‌স সাহেবকে

চিনতাম । বড়ো গার্ড-সাহেব । চাকরি থেকে রিটায়ার করে বাড়ি করোঁছিল

ওখানে। বিশ্রাম করিনি। সাইকেল করে টিকিয়ে টিকিয়ে সকাল-সন্ধ্যায় গিয়ে রানিং-রুমে গার্ডদের সঙ্গে আড্ডা দিত। কিন্তু মা'র ভয়ে কোনওদিন ওদিকে যেতে পারিনি। কেবল মনে হতো পদ্মতুলদির কাছে আমার একটা পাওনা বাকি আছে। সেদিন সেই জিউলিগাছের কোটির মধ্যে সেই চিঠিটা তো আমি রেখেই এসেছিলাম ঠিক। তারপর বিশ্রামবিড়র 'হইচই'-এর মধ্যে বোধ হয় পদ্মতুলদি সে কথা ভুলে গেছে।

কিন্তু আবার মনে হতো অশ্বিকাদাকে কী করে পছন্দ হলো পদ্মতুলদিদির। পদ্মতুলদিদির বরকে তো ভালোই দেখতে। মামাবাবু কত খোঁজ করে, কত খরচ করে ভাগলপুরে বিশ্রাম দিলেন।

সেদিন বৃক ঠুকে সকালবেলাই চলে গেলাম তরুয়ার দিকে। কোন বাড়িতে পদ্মতুলদিদি থাকে জানি না। তবু চলাই। মনে হলো যা-হয় হোক—মেরে মাথা ফাটিয়ে দিলেও পদ্মতুলদিদির সঙ্গে দেখা করা চাই আমার।

সামনে আলকাতরা মাথানো জাফরি-দেওয়া ঘর। ভেতরের কিছুই স্পষ্ট দেখা যায় না। মনে হলো যদি পদ্মতুলদিদি আমাকে দেখতে পায় নিশ্চয় ডাকবে। বার-বার রাস্তা দিয়ে বোরাফেরা করলাম—কেউ ডাকলে না। রাস্তায় ছোট ছোট মাদ্রাজীদের ছেলেরা খেলা করছিল—তাদেরও জিজ্ঞাস কর-করি করে জিজ্ঞাস করা হলো না।

পরের দিন আবার একবার বিকেলের দিকে যাব ভাবলাম। কিন্তু বাবার টেলিগ্রাম এসে হাজির হলো সেদিন। সকালবেলার নাগপুর প্যাসেঞ্জারেই রওনা হয়ে গেলাম বাবার কাছে।

সে-কদিন ছিলাম আমার বাড়িতে, দেখেছিলাম মামাবাবুর কাছে এক সাধু আসতো রোজ। মামাবাবু খুব ভক্ত করে অভ্যর্থনা করতেন। মামাবাবুকে আগে কখনও সাধুসন্ন্যাসী নিয়ে মাথা ঘামাতে দেখিনি। কেমন সেন আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম।

রামধানি বলেছিল—মস্তবড় তান্ত্রিক সাধু উনি—জিনিস হারালে জিনিস পাইয়ে দেন—দুষমন থাকলে, দুষমন নষ্ট করেন—

ফটিক বললে—ও লোকটা মশানে গিয়ে পূজা করে পদ্মতুলদির জন্যে—

বললাম—কেন ?

ফটিক বললে—ও বলেছে, পূজা করলে আবার জামাইবাবুর বাড়িতে পদ্মতুলদি ফিরে যাবে—

কিন্তু ফিরে সেবার যাননি। যখন ফিরেছিল তখন পদ্মতুলদিদির মেরে আরো বড় হয়েছে। মামাবাবু সে-খটনা দেখে যেতে পারেননি। মেরের শোকেই প্রায় শব্দশাস্ত্রী হয়ে পড়েছিলেন। একদিন তিনি মারাও গিয়েছিলেন। আমরা তখন কানপুরে।

শুনলাম—পুতুল দ্বিধি নাকি বরের কাছে ফিরে গেছে—

আমি তখন চাকরিতে ঢুকেছি সব। ফটিকও চাকরি করছে রেল।

ফটিক লিখেছিল—জামাইবাবুর শ্বশুরপক্ষের বউ মারা যাবার পর একবার এসেছিল আমার বাড়িতে—এসে কান্নাকাটি করতে পুতুল দ্বিধি রাজী হয়েছে শ্বশুরবাড়ি যেতে। মেয়েকে নিয়েই পুতুল দ্বিধি শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে।

আমি লিখেছিলাম—আর তোর অশ্বকা-দা ?

ফটিক লিখেছিল—অশ্বকা-দা সেই তরুয়ার বাড়িতেই আছে একলা—কর সঙ্গে মেশে, কী করে তাও জানি না।

তখন বড় হয়েছি আমরা। সব জিনিস বুঝতে শিখেছি। অতীতের ঘটনার নতুন অর্থ করছি। তবু আমার কাছে অবাধ লেগেছে কেমন করে এ সম্ভব হলো। ভেবেছি—কত বড় দরাজ বুক হলে পরের সন্তান-সুস্থ স্ত্রীকে আবার গ্রহণ করতে পারে লোকে। কত বড় ক্ষমাপরায়ণ মন হলে এ সম্ভব হয় তা-ও বুঝেছি। বুঝেছি সংসারে আইন দিয়ে আর শত কিছুই বাঁধা থাক, মন বস্তুরটি বড় শক্ত জিনিস, সে কারও শাসন মানে না, কোনও আইন মানে না সে, কোনও বাঁধা-ধরা পথে সে চলতে চায় না। শুধু একটা জিনিস বুঝিনি—সেই পুতুল দ্বিধি কেন আবার তার স্বামীর ঘরে ফিরে যেতে রাজী হলো। বুঝিনি বটে, কিন্তু বুঝতে চেষ্টাও যে করেছি তা-ও নয়। ভেবেছি স্বামী-স্ত্রীর মনের অন্ত-স্তলে কোথায় কোন দুর্ভেদ্য রহস্য লুকিয়ে আছে তা বোঝবার চেষ্টা করাও যেন বৃথা। পুতুল দ্বিধির স্বামিত্যাগও যেমন দুর্য্যোগ, স্বামীকে তার পুনরুগ্রহণও তেমনি। সে সম্বন্ধে বাইরের লোকের মতামত শুধু নিরর্থকই নয়, মিথ্যেও বটে। তাতে সুবিচারের নামে অবিচারই তো ঘটতে দেখি সংসারের সর্বত্র। সুতরাং সে-চেষ্টাও আর করিনি।

মামাবাবুর মৃত্যুর পর থেকে আমার বাড়ি যাওয়া আমাদেরও কমে গেল বটে, কিন্তু সম্পর্ক ঠিক-ই ছিল। বিশেষ প্রাশ্ন তন্নপ্রাশন উপলক্ষ্যে মাঝে মাঝে দেখা বা চিঠি লেখা হতো। আমাদের বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে জীবনও জটিল হয়ে উঠলো।

ফটিকের ঘাড়েই তখন সংসারের ভার পড়েছে। তিন বোনের বিশেষ, দুই ভাইকে কলেজে পড়িয়ে মানুষ করানো থেকে বাড়িটা দোতলা তোলা। তা ছাড়া লোক-লৌকিকতা খাওয়া-পরা, এই সামান্য রেলের চাকরি থেকে করা সামান্য কথা নয়।

সেবার অন্তর বিশেষে গিয়েই দেখলাম—এলাহী কান্ড করে বসেছে ফটিক। রোশনচৌকি, ব্যান্ড, খাস-গেলাসের আলো, বাজি ফাটানো আর বিলাসপূর্ণ কেঁটিয়ে সমস্ত বাঙালীদের সপরিবারে খাওয়ানো কি কম খরচের ব্যাপার! দেখে

বিষয় মিত্র : সমগ্র গল্প সম্ভার

মনে হলো—ফটিক কি চাকরিতে মোটা ঘর পায় নাকি ?

কলোহিলাম—ধার-দেনা হলো বোধহয় তোর অনেক—

ফটিক বললে—আমি ধার করবার পাত্তোরই বটে—আমার তো ওই চাকরি, জানিস তো তুই—দশ আনা রোজ—ওদিকে মিস্টার বরকে বিলেত পাঠানো হয়েছে জানিস তো—আর এবারে বাড়িটাও তেতলা তোলা হবে—ঘরে আর কলোহিলাম না—

বললাম—তা তো বটে—

ফটিক বললে—এবার পুজোতে আত্মীয়-স্বজনকে কাপড় দেওয়া হলো। সবাই খুশি, দিতে পারলে সবাই ভালো—কী বল্—

বললাম—কিস্তি এমন করে টাকা ওড়ানোর দরকার কী—

ফটিক বললে—এ-সব কি আমার ইচ্ছে—বললে যে পুতুলদি শোনে না—
—পুতুলদি ?

—হ্যাঁ, পুতুলদি-ই তো অস্ত-নস্তর বিয়ে-টিয়ে দিলে, যাবতীয় খরচ করছে সে, পুতুলদি ছিল বলে আবার বিলাসপুত্রে বাঙালী সমাজে মাথা তুলে দাঁড়াতে পেরেছি, ভাই—পুতুলদির জন্যেই একবার মাথা হেঁট হয়েছিল আমাদের, আবার ওই পুতুলদি-ই আমাদের মাথা উঁচু করিয়ে দিয়েছে, এবার এখানকার দুগুণো-পুজোয় তাটশো টাকা চাঁদা পাঠিয়ে দিয়েছিল, খুব খুশি সবাই—আবার বলেছে এখানকার ‘লেপার হোম’-এর জন্যেও কয়েক হাজার টাকা দেবে—টাকার তো অভাব নেই জামাইবাবু—

—অত টাকা কী করে হলো ?

—ব্যবসায় জ্ঞানিস তো উঠতি পড়তি আছে। এখন উঠতির সময় চলছে—দু’হাতে টাকা উপায় করছে জামাইবাবু—

জিজ্ঞেস করলাম—পুতুলদির ছেলেমেয়ে কী ?

—ওই সেই মেয়ে একটা—লক্ষ্মী। আর তো হলো না—

এ-সব ঘটনা অনেক দিনের। পুতুল দিদির জীবনটা পূর্বাপর আলোচনা করে যেমন কোনো তাৎপর্য খুঁজে পাইনি, তাৎপর্য খোঁজবার চেষ্টাও করিনি কোনো-দিন। এখন বুঝেছি ফরমুলা দিয়ে বাঁধা যায় গল্প-উপন্যাসকে—মানুষের জীবন ফরমুলার ধার ধারে না। নইলে সেই পুতুল দিদি স্বামীর মৃত্যুর পর ব্যবসা তুলে দিয়ে আবার কেন বিলাসপুত্রে আনে ! কোতোয়ালির সামনে আবার বৈরাট প্রাসাদ তুলেছে পুতুল দিদি। স্বর্গত বাবার নামে বাড়ির নাম দিয়েছে ‘জানকী ভবন’। যে-মামাবাবু পুতুল দিদির ব্যাপারে লজ্জায় অপমানে দেহত্যাগ করলেন, সেই মামাবাবু—জানকীনাথ বসু—ই ভ্রমর হয়ে রইলেন বিলাসপুত্রে। এখন জানকীবাবুর নামডাক খুব। বাবার নামে হাসপাতাল করে দিয়েছে পুতুল দিদি। টেক্সারির পাশে কাছারির মন্থোমুখি মস্ত দু’শো বিঘে জমির ওপর

‘জানকীনীথ মেমোরিয়াল হাসপাতাল’। জানকীবাবুর নাম করলে এখন হাজার মাইল দূরের লোক পৰ্বশত চিনতে পারে। হাত জোড় ক’রে মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করে—ধন্য মেয়ে জন্মছিল বটে।

আর তা ছাড়া গৃহণও কী কম !

মারহাট্টাদের গণেশপূজো, মাদ্রাজীদের পঙ্গল, বাঙালীদের দুর্গাপূজো, ছত্রিশগাড়ীাদের ছট্-পরব,—এক একটা উৎসবে হাজার হাজার লোক কাপড় পায় একখানা করে। আর সিঁধে।

অথচ খুব বৌশিদিনের কথাও তো নয়। কিন্তু মানুষ চিনি, মানুষের সব জাতি বলে বড়াই-এরও তো অস্ত নেই আমাদের। কী করে কী হলো—এসব ভাবতে গেলে কেমন যেন উপন্যাস পড়াছি বলে মনে হবে।

সেই কথাই ভাবছিলাম লক্ষ্মীর বিয়েতে এসে। পুতুল দিদির একমাত্র মেয়ে লক্ষ্মীর বিয়ে আজ। ঘটীর শেষ নেই। জাঁকজমকের অস্ত নেই।

পুতুল দিদিকে দেখলাম অনেকদিন পরে। একটা তসরের থান প’রে বসে আছে। চারিদিকে সাত্ত্বিক সতীলক্ষ্মী বিধবা-সধবা আত্মীয়-স্বজন তোষামোদ করছে তাকে ঘিরে। পাশে লক্ষ্মী বসে আছে।

আম্মাদিদি বলছে—তুই কিছ্ মুখে দে, পুতুল—আমরা তো আছি—দেখাছি সব—

কাল একাদশী করেছে পুতুল দিদি। নিজ’লা একাদশী করে আজ এতটা বেলা মুখে কিছ্ দেয়নি বলে আত্মীয়দের মাথাব্যথার অস্ত নেই। কিন্তু একটা জিনিস দেখে অবাক লাগলো। সকাল থেকে পুঁলিশ-কনস্টেবলে ছেয়ে গেছে বাড়ির চারিদিক।

ফটিককে জিজ্ঞেস করলাম—এত পুঁলিশ-পাহারা কেন রে ?

ফটিক বললে—ও একটা ব্যাপার আছে—পরে বলবো—

বাড়ি আবার সরগরম হয়ে উঠেছে। অস্ত্ এসেছে, নস্ত্ এসেছে। জামাই-রাও এসে বাড়ি অলো করেছে। ভাই ভাজ ভাইপো, বোন বোনঝি বোনঝি-জামাই—সব।

পুতুল দিদি বললে—ছেলেদের নিয়ে এলিনা কেন শুন—? কতদিন তাদের দেখিনি—বউকেও নিয়ে এলি নে—বড় হয়ে সব পর হয়ে গেলি নাকি তোরা ?

রাগের দিকে পুঁলিশ-পাহারা আরও বাড়লো।

ফটিককে জিজ্ঞেস করলাম—এত পুঁলিশ-পাহারার বন্দোবস্ত কেন ?

ফটিক ব্যস্ত ছিল। তবু গলা নীচু করে বললে—পুতুলদি কোতোয়ালির বড় দারোগাকে বলে নিজে এ-ব্যবস্থা করেছে—

—কেন ?

—ওই লক্ষ্মীর জন্যে। ভাগলপুরে ষতদিন ছিল, ওখানকার পাড়ার ছেলেরা

বিমল ঝিঝ : সমগ্র গল্প-সম্ভার

ভালো নয়, লক্ষ্মীও ঠিক নিজের ভালো-মন্দ বদ্ব্যভিচারে পারেনা তো, সে-বয়েসও হয়নি, একবার এক ছেলের সংগে বোরিয়ে গিয়েছিল, তারপরে অনেক কষ্টে আবার ফিরিয়ে আনা হয়েছে—

কেমন যেন অবাক হয়ে গেলাম।

ফটিক বললে—তা এইবার বিয়ের সম্বন্ধ হবার পর চোখে-চোখে রাখতে হচ্ছে। ওকে উড়ো চিঠিও দিয়েছে একটা, তাই পদ্মতলাদি নিজের কাছে বসিয়ে রেখেছে সমস্ত দিন—

কিন্তু মনে হলো—বরও তো আশ্চর্য হলে !

ফটিক বললে—তাকেও সব বলা হয়েছে, সব শুনাই সে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে—

—খুব ভালো—বলতে হবে তাকে—

ফটিক বললে—টাকার সব হয় ভাই, শাশুড়ীর একমাত্র মেয়ে জানে তো—টাকার লোভটাও আছে বৈকি।

তা যা হোক, কখন বিয়ের ধুমধামের মধ্যে সমস্ত দিন কাটলো। বর এল। শাখ বাজলো। হুলধ্বনি উঠলো। হাজার-হাজার লোক পাত পেড়ে লুটি তরকারি খেয়ে কখন বিদায় নিলে, কিছুই বোঝা গেল না। নিশ্চিন্তে নির্বিল্পে কাটলো সমস্তটা। কোনও বিষয় ঘটতে পারেনা জানতাম। বিদ্ব হলোও না।

আমি এক ফাঁকে সরে পড়লাম।

ফটিক ধরলে—এখনি যাবে কেন, গাড়ি তো তোমার কাল ভোরবেলা—

বললাম—সেই ভোর চারটের ট্রেন, তারপর আবার শীতকাল—অত সকালে স্টেশনে যাওয়া—স্টেশন কি এখানে নাকি—

—তোমাকে আমি গাড়ি করে পৌঁছে দেব, কোনো ভাবনা নেই—

তবু আমি থাকতে রাজী হইনি। খাওয়া-দাওয়া চুকলেই বোরিয়ে পড়লাম। রাতে গিয়ে ওয়েটিং-রুমে আরাম করে শুষে থাকবো। তারপর ট্রেন আসবার ঘণ্টা শুনলেই উঠে পড়া যাবে। শীতকালের রাত। রাত চারটে মানে শেষ রাত্তির। আর বলাসপুরের আপার-ক্লাস ওয়েটিং-রুমটা ভারি নির্বিঘ্ন। দোতলার ওপর। বেশী লোকজন থাকে না। ভোরের ট্রেনে যেতে গেলে বরাবর এমনি রাতে গিয়ে শুষে থেকোঁছি সেখানে। এ আজ নতুন নয়। কিংবা প্রথমও নয়।

একটা টাঙ্গা নিয়ে উঠে পড়লাম স্টেশনের দিকে।

তা এই ওয়েটিং-রুমের মধ্যেই সে-রাতে যা ঘটলো তার পরে দেখলাম সত্যি আমার এতদিনের চেনা পদ্মতলাদিদি রীতিমতো একটা গম্ভৈর্য দাঁড়িয়ে গেছে বেশ।

সেই ঘটনাটি-ই বলি এখানে।

টান্সার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে কদলীর মাথায় মালপত্রের চাপিয়ে দোতলায় ওয়েটিং-রুমে তো গিয়ে হাজির। লোকজন বিশেষ তখন কেউ নেই। কেবলমাত্র একজন ভদ্রলোক ভালো খাটটা জুড়ে বসে আছেন।

কদলীকে বলে দিলাম গাড়ি আসবার লাইন-ক্লয়ারের ঘণ্টা হলেই যেন এসে ঘুম ভাঙিয়ে দেয় আমার। তারপর শোবার বন্দোবস্ত করতে লাগলাম।

শোবার আগে ভদ্রলোকের দিকে একবার চেয়ে দেখলাম।

বললাম—আলো নিভিয়ে দিলে কি আপনার খুব অসুবিধে হবে—

ভদ্রলোক যেন একটু অন্যমনস্ক ছিলেন। বললেন—কেন?

—না, আমার আবার আলো জ্বললে ঘুম আসেনা কিনা—

ভদ্রলোক বললেন—আমি এখনি চলে যাবো, এই সাড়ে এগারোটায় গাড়িতে—আপনি বরং এই খাটটার এসে শোন—এইটেই মজবুত, শুষে আরাম পাবেন—আমি সারাদিন ছিলাম এখানে—

বলে ভদ্রলোক সত্যিই জিনিগাপত্র গুঁছিয়ে নিয়ে কদলী ডেকে বেরিয়ে গেলেন।

আমি নিশ্চিত হয়ে ভেতরের আলো নিভিয়ে দিয়ে ওর খাটটি দখল করে শুষে পড়লাম। শুষু বাইরের সিঁড়িতে একটা আলো জ্বলতে লাগলো। ভারি শাঁত পড়েছিল। আগাগোড়া কম্বল মর্দা দিয়ে ঘুমের মধ্যে তালিয়ে গেলাম কখন টের পাইনি।

আর তারপর মনে হলো বোধহয় মিনিটখানেকও হয়নি। গাড়ি ঘুমের মধ্যে দু'ঘণ্টাকেও যেন একমিনিট সময় বলে ভুল হয়েছে তো কতবার।

অশ্বকারের মধ্যেই হঠাৎ যেন কে ডাকতে লাগলো—দাদাবাবু গো—ও দাদাবাবু—

প্রথমটায় অস্পষ্ট। তারপর যেন মনে হলো রামধনির গলা। মামাবাবুর বড়ো চাকর রামধনির গলার মতন। কিন্তু এত রাতে আমাকে কেন ডাকে! বললাম—হুঁ—

রামধনি বললে—দিদিমাণি বড় রাগ করছিল আপনার ওপর, গেলেন না একবার, তাই খাবার পাঠিয়ে দিলেন—আর এই চিঠিটা—

কেন যেন অবাক লাগতে লাগলো।

রামধনি বললে—আমার আবার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে দাদাবাবু, যাই আজে আমি—খাবার রইল, খাবেন কিন্তু—নইলে, দিদিমাণি পই পই করে বলে দিয়েছে...

সত্যিসত্যিই আরো দু'একবার ডেকে রামধনি চলে গেল। অনেক রাত হয়ে গেছে। সে-ও ক'দিন ধরে নাগাড়ে খাটছে। তাকে আবার অনেকদূর সিঁটিতে ফিরে যেতে হবে এই শীতের রাতে।

তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। আলো জ্বাললাম। একটা টিফিন-কোটোতে থরে

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

থরে লুচি পোলাও মাংস মাছ মিষ্টি যত্ন করে সাজানো। আর একটা ভাঁজ-করা চিঠি। চিঠিটা খুলতেই নীচে নজর পড়লো পদ্মতুল দিদির নামসই।

পদ্মতুল দিদি লিখেছে : চিরটা কাল তোমার এমনি অভিমান করেই কাটলো, তাতে লাভটা কী হলো বলতে পারো? কাল সকালে খাবারগদুলো বাসী হয়ে যাবে তাই রাগেই রামধনিকে দিয়ে পাঠালাম। তোমার জন্যে কি মানুষকে লজ্জা-শরম সব কিছু জ্বলাঞ্জলি দিতে বলে! এত খরচ করে ও-শাড়ি দেবার কী দরকার ছিল? তোমারও যেমন মেরে, আমারও তো তেমন। আমি তো দিয়েইছি। আমার দিলেই তোমারও দেওয়া হলো। আজ রাগের ট্রেনেই চলে যেও না; অনেকদিন পবে এলে, দেখা করে যেও। আমার হাতে টাকা নিতেও তো তোমার বাধে, পব পর ক'বারই মনি-অর্ডার ফেরত এল। ব্যাপার কী! বড়ো বয়েসে কি আবার রাগ অভিমান ভাঙাতে হবে নাকি! দেখবার লোক তোমার কেউ নেই, এটা মনে রেখে শরীরটার দিকে নজর রেখো,...

আমৃত্যু

চল্লিশ-জোড়া চোখ একদৃষ্টে প্রমীলার দিকে চেয়ে আছে। প্রমীলা বই থেকে চোখ সরিয়ে নিজের চেহারার দিকে চোখ বুলিয়ে নিলে।

হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গেল সে। একদিন ওদের মতো বয়েস ছিল প্রমীলার। ওদেরই মতো শাড়িটাকে আঁটসাঁট করে পুরে দশটা বাজতে-না-বাজতে এসে বসতো ফাস্ট বেঞ্চে। তারপর কী মনোযোগ দিয়েই না পড়ানো শব্দে ছিটকারদের! একে একে ইংরিজী, হিন্দুস্তানী আর অঙ্কের ক্লাসের পর আধবন্টা টিফিনের ঘন্টা—তারপর আবার একে একে সমস্ত ক্লাসের শেষে হাঁটিতে হাঁটিতে বাড়ি যাওয়া।

—বাসন্তী—

বাসন্তী ঘোষাল পেছনের বেঞ্চে বসে পাশের মেয়েটির সঙ্গে ফিসফিস করে গল্প করছে আর হাসছে। অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করে আসিহিল প্রমীলা।

—বাসন্তী—

প্রমীলা আবার তাকালে। সব মেয়েরা পেছন ফিরে দেখলে। প্রমীলা এখন ওদের মতো ছাত্রী ছিল, তখন এমন করে কোনওদিন টিচারদের পড়ানোর সময় গল্প করনি।

করুক্কে গল্প। লেখাপড়া করেই বা তার কী হয়েছে! হয়ত বাসন্তী ঘোষাল আর পড়বেই না কাল থেকে। হয়ত বিয়ে হয়ে যাবে আজকালের মধ্যে। মস্তবড় ঘরেই হয়ত পড়বে। বলতে গিয়েও কিহু বলা হলোনা বাসন্তীকে।

বোর্ডিং-এর দালানে বসে প্রমীলা তরকারি কুটছিল।

গৌরী এল। বললে—প্রমীলাদি একটা সন্ধ্যার আছে—ওর বাবা রাজী হয়ে গেছে—

প্রমীলা মুখ তুললে। বললে—তা হলে মিষ্টি-মুখটা কবে হচ্ছে বল—

—সত্যি প্রমীলাদি, আমি ভাবতেও পারিনি—আজ সকালবেলা ইস্কুলে গেছি তখনও জানি না, দুপুরবেলা চাঠ এসেছে—এতদিন পরে ওর বাবা মত দিলে—

—মিষ্টি-মুখটা কবে হচ্ছে শুন—

—বা রে, ও আসুক, ওকেই ধোরো-না তোমরা—শনিবার তো আসছে—

ক'মাস মাত্র গৌরী এসেছিল এ-ইস্কুলে। বড় দুঃখও নেই কোনো, বড় আশাও ছিলনা কখনও হয়ত। শৈলেশকে ভালোবাসা ছাড়া জীবন আর কোনও উদ্দেশ্য ওর নেই। শেষ পর্যন্ত শৈলেশের বাবা মত দিয়েছে—এ-ষে কত

বিম্বল মিত্র : সমগ্র গল্প-সঙ্কলন

বড় সন্ধ্যার, এ শব্দ গোরীই বোঝে ।

গোরীর মতো ক'রে ক'জন সন্ধ্যা হতে পারে !

আভা তখনও ফেরেনি । ইশ্কুলের পর দুটো টুইশ্যানি করতে হয় ওকে । শীলা এতক্ষণ বোধ হয় আত্মক করছে ওর ঘরে । রেবা হয়ত চিঠি লিখতে বসেছে । সপ্তাহে অন্তত দুটো করে চিঠি আসে রেবার নামে । এত চিঠিও ওরা দুজনে দুজনকে লিখতে পারে !

—বামুন-দি—

প্রমীলা আলাদা করে একটা বাটিতে কপির টুকরোগুলো তুলে রাখলে ।

—এই রইল শীলার নিরিমিশ তরকারি—আর এই মাছের কালিয়ার আলু কুটো দিলাম—আভার জন্যে ঝাল দিয়ে এগুলো রেঁধো—ও আবার ঝাল না-হলে খেতে পারে না, জানো তো—

প্রতিদিনের খাবার দিকটা প্রমীলাকেই দেখতে হয় । ওদের সকলের ব্যয়স কম । বাপ-মা, ভাইবোনদের ছেড়ে এতদূর বিদেশে চাকরি করতে এসেছে । জীবনে প্রমীলা কারও স্নেহ-ভালবাসা পেলেনা বলে ওদের স্নেহ-স্নেহ থেকে কেন বাঁচত করবে ।

—শীলা, আজ নিরিমিশ কপির তরকারিটা কেমন হয়েছে রে—আমি নিজে রেঁধেছি—

—আভা, রোজ রোজ তোমার খাবার নষ্ট হয়—বড়লোক ছাত্রীর বাড়িতে রোজ রোজ খেয়ে এলে এদিকে যে নষ্ট হয়—আগে বলে যেতে পারো না—

—গোরী, তুই এমন রোগা হয়ে যাচ্ছিস, তোর শৈলেশ ভাববে প্রমীলাদি বুঝি ভালো করে খেতে দেয় না—ও তো জানে না, শৈলেশের কথা ভেবে ভেবে রোগা হচ্ছিস—

গরমের দিনে রবিবারের দুপুরে আভা দৌড়ে এসেছে এ-ঘরে ।

—প্রমীলাদি, আইসক্রীম-ওয়ালো যাচ্ছে—আইসক্রীম খাওয়াবে ?

বামুনদীদি খবর পাঠালে মালীকে । মালী নিয়ে এল আইসক্রীম ।

—একি, তুমি খাবেনা প্রমীলাদি ?

আভা, রেবা, গোরী দুটো দুটো করে নিয়েছে । প্রমীলা ছ'টা আইসক্রীমের দাম ব্যর করে দিলে ব্যাগ থেকে ।

—তুমি খেলেনা প্রমীলাদি, তবে আমরাও খাবো না—

আভা রেবা গোরী রাগ করলে । প্রমীলাদি-ই যদি না-খাবে, তবে কিসের এই আনন্দ । তুমি আমি সকলে মিলে খেলেই তো মজা । এ যেন খেতে চেনেছি বলে খাওয়ানো ।

—আর যদি কখনও খাই তো কী বলেছি— গোরী মধু বোঁকিয়ে বসলো ।

—আরে না না—রাগ করিসনি তোরা—আজ শীলার একাদশী কিনা—

সবাই বুঝলো। তা তো বটেই। শীলার আজ নিজের একাদশী, ও জলটা পৰ্ব্বত হেঁস না। এতোটুকু মেয়ে বিধবা হয়েছে বলে একী নিষ্ঠুর কৃচ্ছ্রসাধনা। স্বামীর স্মৃতিতে হস্ততঃ এমন করেই চিরস্থায়ী করে রাখতে চায়। তা সে বা-হস্ত হোক—প্রমীলা শীলার এই একাদশীর দিনে কেমন করে এই বিলাসিতা করতে পারে। শীলার মা এখানে নেই—তিনি থাকলে তিনিই কি মেয়ের নিজের একাদশীর দিনে আইসক্রীমের নিঃপ্রয়োজন বিলাসিতার প্রদর্শন দিতেন? প্রমীলার বসন্ত বাই হোক—পদমবদান প্রমীলার বা সকলের মায়ের চেয়ে কম কিসে।

বোর্ডিং-এর সমস্ত টিচারদের সুখ-সুবিধে স্বাচ্ছন্দ্য সব দেখতে হবে প্রমীলাকে। শ্রদ্ধা-সে বরং বড় তা বলে নয়। বহুদিনের গুরুদাসিন্যের অভ্যাসে এটা তখন কতব্যে পরিণত হয়েছে। ওদিকে সেক্রেটারি রায়সাহেব বদনাথ চৌধুরী আছেন। ইন্দুল সম্বন্ধে ষা-কিছু তাঁর করণীয় সব করতে হবে প্রমীলাকেই।

—এই টেক্সট-বইগুলো পড়ে দেখো প্রমীলা, চলবে। কনা—পাবলিশার বস্তু ধরেছে আমাকে—

—ইন্দুলের নতুন খানপাশকে বেশ দরকার, দেখো তো প্রমীলা এই কন্ট্রোলগদুলো—

—ইন্দুল ফান্ডের সেই যে ছ'হাজার টাকা পড়েছিল বাজে একটা ব্যাংক, ভাবছি ওটা তুলে নেব, চারদিকে যেমন ফেল হচ্ছে ব্যাংক—কন্ট্রোল রাখা বলা তো—

রায়সাহেব বস্তু হয়েছেন। একদিন কী খেলালে একটা ছোট চালাঘরে মেয়েদের ইন্দুল করেছিলেন। পাঠশালার মতো দুজন পিণ্ডিতমশাই নিয়ে। বাংলাদেশের বাইরে বাঙলা শেখাবার আগ্রহটা ছিল মনে মনে। রামমোহন, ভূদেব ইন্দুলের ভক্ত ছিলেন; বড় কিছু না হোক, ছোটখাটো একটা কীভ' রেখে যাবেন এমন বাসনাও ছিল বোধ হয়। তাঁর সে স্বপ্ন সফল হয়েছে। বিশেষ করে বামার ছিড়িকে ছাত্রীসংখ্যা বেড়ে যায় আশাতীত। তারপর অনেকে রিটার্নার করে এখানেই বাস করছেন। এখানকার পোস্ট-অফিস, রেলস্টেশন, বাজার-হাটের মতো ইন্দুলটা এখন অপরিহার্য হয়ে উঠেছে।

রায়সাহেব বলেন—এই যে, এইটিই আমার হেড-মিস্ট্রেস।—প্রমীলা, এঁকে প্রণাম করো, ইনি হলেন পুরনো বন্ধু আমার, রিটার্নার সাবজেক্ট...ইত্যাদি, ইত্যাদি।

গোলগাল, মোটাসোটা বড় শরীরটা নিয়ে ছোট একটা প্রণাম করে প্রমীলা—কোথাও সভা-সমিতি বা সম্মিলনের আয়োজন হলে রায়সাহেব উদ্যোক্তাদের মতো—কমিটির মধ্যে ওঁকেও নিও, আমার হেডমিস্ট্রেসকে...প্রমীলা, প্রমীলা বী,—একজন মহিলা সভ্য থাকা ভালো...কী বলা—

অনেক দূর দূর থেকে মেয়েদের গার্জেনরা আসেন। বিরাট সেক্রেটারিয়েট

বিয়ল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

টেবুলের সামনে বসে বলেন—আপনার নাম শুনেই আসা—শুনেছি এখানে শিক্ষাটা ভালো হয়—আমার মেয়েটি আবার একটু দুশ্টু কিনা—

ওই সুনামটা বজ্রার রাখতে প্রমীলাকে দিনের মধ্যে চাঁচিশ ঘণ্টা চারদিকে নজর রাখতে হয়। মেয়েদের খাবার জলের জায়গাটা ঢাকা রইল কিনা ; মেয়েদের স্বাস্থ্য ঠিক থাকছে কিনা—পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকার দিকেও দেখতে হয়। ইন্সকুলের মধ্যে মেয়েদের পান খাওয়া নিষেধ। চীৎকার, গোলমাল, জানলা দিয়ে বাইরে চেনে দেখা—সমস্তই বারণ।

আভার সৈদিন সম্মুখবেলা পড়াবার কাজ নেই। এসে বললে—প্রমীলাদি, গৌরী আমাদের সিনেমা দেখাচ্ছে—

—ও, বিয়ের আনন্দে বুঝি ?

—না, আমরাই তো ধরেছি সবাই, রেবাটা আজ চেপে ধরেছে, হাতে পরস্যা নেই বলতে পারবে না—আজই মাইনে পেয়েছে—চলো, বা রে—শেষকালে দেখছি তোমার জন্যেই দৌর হয়ে যাবে—

রেবাও এসে গেল। নিখিলের পুজোর-দেওয়া শাড়িটা পরেছে আজ। আজ যেন রেবা আর ইন্সকুল-মিস্ট্রেস নয়। প্রমীলা চেনে দেখলে। বেশ মানিয়েছে রেবাকে। কতদিন ধরে মাস্টারি করছে রেবা। আর, কতদিন ধরে অপেক্ষা করে আছে নিখিলের জন্যে। নিখিলের একটা ভালো চাকরি হলেই, ও ছেড়ে দেবে এ-চাকরি। তারপর দুজনে মিলে এক জায়গায় নীড় বাঁধবে। ছোট সংসারে নিবিড় পরিবেশে দুজনে করবে স্বর্গ-রচনা।

রেবা বললে—অনেকদিন পরে এ-ছবিটা এল প্রমীলাদি, নিখিল লিখেছে এ-বছরে অ্যাকাডেমী প্রাইজ পেয়েছে ছবিটা, ওরও খুব ভালো লেগেছে,—তোর হয়ে নাও প্রমীলাদি—গৌরী বাথরুমে ঢুকেছে—এল বলে—

প্রমীলা হৃদে হেসে বললে—কিন্তু, আমি তো বেতে পারবোনা রে তোদের সঙ্গে—

—কেন ? বা রে, তা হলে আমরাও...আমি বলছি প্রমীলাদি, ছবিটা তোমার ভালো লাগবেই—নিখিল লিখেছে যে...কে কে আছে জানো ছবিতে—

প্রমীলা হাসলো। বললে—বলুক্কে তোর নিখিল—বরং তুলসীদাস কি মীরাবাই এলে দেখা যাবে—তা হলে শীলাও যাবে আমাদের সঙ্গে...আমরা সবাই বাব আর ও-ই একলা বোর্ডিং-এ থাকবে—সে কেমন করে হয়—

শেষ পর্যন্ত হৈ হৈ করতে করতে ওরা চলে গেল।

অসেক রাত্রে প্রমীলা শীলার ঘরে গিয়ে হাজির।

—এই দ্যাখো ক্লাস টেন-এর মেয়েরা এমন বানান ভুল লিখেছে, আমি এদের কেমন করে পাস করাই বলো তো, প্রমীলাদি—বিশ্বাস না হয় তো নিজের চোখেই দ্যাখো—

শীলার ধবধবে সাদা থানের মতো বিছানার চোখ-ধাঁধানো সাদা চাদরের ওপর প্রমীলা বসলো। শীলার কাছে শীলার বিছানার ওপর বসতেও যেন কেমন সঙ্কোচ হলো প্রমীলার। শীলাকে দেখলেই যেন কেমন চোখে ধাঁধা লেগে যায়। শীলার অকাল-ঐবধব্য তাকে যেন এই ইস্কুল-মিস্ট্রেসদের বোর্ডিং-এর আবহাওয়ার মধ্যে এক অপূর্ণ স্বাভাবিক এনে দিয়েছে। দল বেঁধে আইসক্রীম খাওয়ার দলে সে নেই, সিনেমার শাওয়ার পার্টিতে সে নেই। কিন্তু তবু প্রমীলাকে কেবল এই দুটো দলের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য বিধান করে চলতে হয়। সংসারে বৃদ্ধি এই ইস্কুল ছাড়া শীলার আর কোথাও কিছু আকর্ষণ নেই। এই এক জায়গায় দু-জনের যেন অপূর্ণ মিল! যখন গরমের দীর্ঘ ছুটিতে সবাই যে-সার বাড়িতে চলে যায়, শীলা পড়ে থাকে এই বোর্ডিং-এ। তার থাকে প্রমীলা। একজন কুমারী আর একজন বিধবা। ইস্কুলের উদ্ভাসের চিস্তায়, মেয়েদের মাননীয় করবার মহৎ প্রেরণায় ওরা জীবন-যৌবন জলাঞ্জলি দিচ্ছে—ওদের দেখে এমন ধারণা পোষণ করাও বৃদ্ধি অন্যান্য নয়।

শীলা বললে—এবার সামার-ভেকেশনের সময় আমি কোচিং-ক্লাস করবো প্রমীলাদি—এরকম হলে আমাদের ইস্কুলের যে বদনাম হবে—

সেদিন আভা বললে—জানো প্রমীলাদি—আমার টুইশ্যানি কমলো একটা—
—কেন—

—বাসন্তী ঘোষালের বিয়ে। বিয়ের পর কে আর পড়ে বলো—তা মেয়েটার ভাগ্য ভালো, স্বামী বৃদ্ধি কোন মেজর একজন—দেখতেও চমৎকার—কলকাতায় নিজেদের বাড়ি—

আভার তিরিশ টাকার টুইশ্যানি শাওয়ার চেয়ে বাসন্তী ঘোষালের বিয়ের সংবাদটাই বড় মনে হলো প্রমীলার কাছে! দেখতে বাসন্তীকে কি খুবই ভালো? লেখাপড়ার ধার দিয়েও যেতনা কখনও। এম-এ পরীক্ষার পর বি-টি দেবার সময় প্রমীলারও মনে একথা উদয় হয়েছিল একবার। সঙ্গে বারা পড়তো একে একে সবাই যখন সরে পড়লো, নিজেকে তখন বিজয়িনীই মনে হয়েছিল। তারপর মোটা চশমার সঙ্গে সঙ্গে শরীরটাও মোটা হয়ে এল। পদোন্নতি হলো। প্রতিষ্ঠা হলো। সময় গড়িয়ে চললো কুটিল গতিতে। নিজেকে কৃপা করবার অবসর আর মিললো না।

রাসসাহেব ডেকে পাঠালেন সেদিন। বললেন—তুমি মা, রেবা ভাদুড়ীকেও একমাসের ছুটির রেকমেন্ড করেছ—ইস্কুল চলবে কেমন করে—এমনিতেই কম টাফ নিজে কাজ চালাতে হচ্ছে—

প্রমীলা ফাইলটা হাতে নিয়ে পাথার তলার বসেও ঘামতে লাগলো।

—এই সেদিন গৌরী চ্যাটার্জি বিয়ের জন্য ছুটি নিয়ে গেল, তাও তিন মাস

হয়ে গেছে—এখনও তো এল না—আর আসবেও না বোধ হয়—

শৈলেশের বড়লোক বাবার মত হওয়াতে গৌরীর বিয়ে হয়ে গেছে। সে কেন আর এই সাতশো মাইল দূরে চাকরি করতে আসবে? প্রমীলা তাকে বাধা দেবার কে! তারপর এই রেবা। নিখিল যে একটা চাকরি জুটিয়েছে।

সেক্রেটারি জিজ্ঞেস করলেন—এই তো সামার ভেকেশন গেল সৌদীন—বাড়ি থেকে এল সবাই—এরি মধ্যে আবার ছুটির দরকার হলো কিসে—এরও কি বিয়ে নাকি, মা—

—হ্যাঁ— একটু ছেসে মাথা নীচু করলে প্রমীলা।

—সে তো ভালো কথাই, মা—ভালো ই কথা—কিন্তু...সামনে টেস্ট পরীক্ষা—ক্লাস-প্রমোশনের সময়—

কিন্তু সেক্রেটারির শ্রুতিটার যেন জোর কম বলে মনে হলো। কিংবা বিবাহিত রায়সাহেব-বুঝি অবিবাহিত হেড-মিস্ট্রেসের সামনে তা নিয়ে আলোচনা করা শ্রুতিসঙ্গত মনে করলেন না।

বাইরে নিখিল দাঁড়িয়ে আছে। হেড-মিস্ট্রেসের অফিসে চেয়ারে বসবার অবসর টুকুও যেন নেই তার। রেবাকে দেখবার আগ্রহে বুঝি এতই অধীর সে।

রেবা পায়ে হাত দিয়েই প্রণাম করলে। বললে—বিয়েতে যেতে চেষ্টা কোরো প্রমীলাদি—

মালকৌচা করে খুঁটিটা পরা। গায়ে একটা নীল শার্ট। চুল ওলটানো। পায়ে কাবলী জুতো। রেবার বিছানার বাম্‌ডল আর স্মুটকেসটার পাশে দাঁড়িয়ে রেবার জন্যেই অপেক্ষা করছে। তারপর একটা সাইকেল-রিম্মা ডেকে দুজনে গিয়ে যেনে উঠবে। শৈবলণও একদিন ওমনি করে এসেছিল গৌরীকে নিতে। গৌরীর বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠিও এসেছিল। তারপর আভাও হয়ত একদিন চলে যাবে। অবস্থা খারাপ বলেই এতদিন চাকরি করতে হচ্ছে। কিন্তু তার পর? তারপর শীলা! শীলা আর সে।

কিন্তু এত কথা ভাববার সময় নেই প্রমীলার।

অনেক রাত হয়ে গেছে। বোডিং-এর বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল সে। পশ্চিমের রাত। শুকনো আবহাওয়া। হাওয়া নেই কোথাও। আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে। মাটি আর আকাশ যেন এদেশে এসে বস্খ্যা হয়ে গেছে। অস্তত প্রমীলার কাছে তাই মনে হয়। শীলার মতো সর্বাত্মক বৈধব্যের সাজ এখানকার মাটিতে আর আকাশের গায়ে।

ছোট বাড়িতে এত ছাত্রী ধরতো না। তাই সেক্রেটারির বাড়ির পাশে ইস্কুলের নতুন দোতলা বাড়ি তৈরি হয়েছে। ছাত্রী আরো বেড়েছে—প্রমীলার বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে দায়িত্ব আরো বেড়েছে। প্রমীলা শরীরের চাপে না-হোক দায়িত্বের চাপে

আরো ভারি হয়েছে ইদানীং। আশেপাশের আরো অনেক শহরে নাম ছাড়িয়ে পড়েছে বিলাসপুরের ইন্সকুলের আর তার হেড-মিস্ট্রিস প্রমীলা সরকারের।

দূর থেকে হেড-মিস্ট্রিসকে আসতে দেখলে রাস্তার একপাশে সরে দাঁড়ান ছাত্রীরা। বড় কড়া লোক এই প্রমীলা সরকার।

গার্জেনরা বলে—এই-ই তো ভালো—একটু শাসনের মধ্যে না থাকলে কী ছেলেই বলো আর মেয়েই বলো—সংশিক্ষা পায়—

কিন্তু এত অমায়িক ব্যবহারও আবার আর কারও কাছে পায় না ছাত্রীরা।

বাবা মারা গেছে, ছ'মাসের মাইনে দিতে পারেনি—এমন ছাত্রীকে ক্রী-শিপ করিয়ে দিতে আর কে পারতো। রাসসাহেব এখন বৃদ্ধ হয়েছেন আরো, নিজের ব্যবসার কাজে আরো সময় পান না—স্বাস্থ্যও তেমন কলোয় না। প্রমীলাকেই একলা সেক্রেটারির কাজ, স্কুল-কমিটির সমস্ত কাজ দেখতে হয়। নতুন বিল্ডিং হবে তার কনট্রাক্ট দেওয়া, ইউনিভার্সিটির সঙ্গে ম্যাট্রিকে মেয়েদের পরীক্ষার সেন্টার নিয়ে চিঠিপত্র লেখা, চাকরির অ্যাপয়েন্টমেন্ট করা—সমস্তই করতে হয় প্রমীলাকে। সেক্রেটারি শূদ্ধ তলায় নামসই করে দিয়েই খালাস।

শীলা এল। বললে—প্রমীলাদি, আমার একমাসের ছুটি রেকমেন্ড করতে হবে—

ছুটি!—প্রমীলা অবাক হয়ে গেল। গৌরী গেছে, রেবা গেছে। আভাও একদিন বাবার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে চলে গিয়েছিল, আর আসেনি। ভাই নেই, সব ক'টাই বোন। ছুটি-সাতটি ছোট ছোট বোনের তদবির তদারক, এক কথায়, বোনদের মানুধ করতে একমাত্র আভাই ছিল সকলের মাথার ওপর। এখানে যতগুলো টাকা মাস্টারি আর টুইশ্যানি করে উপায় করতো সব পাঠিয়ে দিত সংসারে। তারও একদিন চিঠি এসেছে। বিয়ে হয়ে গেছে তার। তা হলে শীলারও কি গোপন টান আছে কোথাও?

শীলার মন্থের দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলে প্রমীলা। সারা দেহে তার বৈধব্যের প্রশান্তির প্রলেপ। ওকি তবে ছদ্মবেশ! ওর ভেতরেও কি আগুন ছিল!

—প্রাইভেটে এম-এ'টা দেবো—তারপর যদি পারি তো বি-টি'টাও—

শীলাও শেষপর্যন্ত একদিন চলে গেল বিলাসপুরের বোর্ডিং ছেড়ে। অন্য কিছু না হোক, শিক্ষিগ্রী হিসেবে উন্নতি করবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা তারও আছে। যে একদিন পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিলাসপুরের এই স্কুলে এসে আগ্রহ নিয়েছিল, সামান্য-ভেকেশনে বোর্ডিং ছেড়ে একরাতির জন্যেও তার বাবার কোনও ঠাই ছিল না—সেই আবার ফিরে গেল যেন তার ফেলে-আসা সংসারে। শীলার ট্রেনটা যখন ছেড়ে গেল, তার পরেও অনেকক্ষণ প্রমীলা সরকার, বিলাসপুরের 'বাণী বিদ্যালয়তন'-এর হেড-মিস্ট্রিস, প্লাটফর্মের ওপর চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল—

নতুন নতুন মিস্ট্রেস, নতুন ছাত্রী, শহরে অনেক নতুন লোক এসেছে। প্রমীলা বৃদ্ধি আজকাল আরো মোটা আর ভারি হয়েছে। আরো মোটা চশমা উঠেছে চোখে। কাজ আরো বেড়েছে—সুন্দাম বেড়েছে ততোধিক।

সকালবেলা নিয়ম করে সেক্রেটারির বাড়ি একবার ফাইল নিয়ে যেতে হয়। সেখানে প্রায় একঘণ্টা কাটে স্কুলের দৈনন্দিন কাজের রিপোর্ট নিয়ে আলোচনায়। তারপর তাড়াতাড়ি ফিরে এসে এগারোটার মধ্যে স্কুল।

ইতিহাসের ক্লাসে দাঁড়িয়ে প্রমীলা ছাত্রীদের দিকে চেয়ে বলতে থাকে—

“...তোমরা যখন বড় হয়ে গ্রীসের ইতিহাস পড়বে—দেখবে, ট্রয় নামে এক নগরী ছিল—সেই ট্রয় নগরীতে এক বিরাট যুদ্ধ হয়...সেই যুদ্ধের সূত্রপাত সামান্য একটি নারীকে উপলক্ষ্য করে—তার নাম হেলেন...অপরূপ-রূপসী সেই হেলেনের ভাবনাবিজয়ী রূপ-ই হলো গ্রীক ইতিহাসের এক রক্তাক্ত অধ্যায়—ঐতিহাসিকেরা বলেন—হেলেনের রূপের আগুনই ট্রয় নগরী নাকি পুড়ে ছারখার হবে গিয়েছিল...ঠিক তারই পুনরাবৃত্তি হয়েছিল আর একবার আমাদের এই ভারত-বর্ষে...পাঠান যুগে...যখন...”

সেক্রেটারি মৌদীন বললেন—এবার থেকে আমাকে ছুটি দাও, মা। আমি বৃদ্ধ হয়েছি—আমার ছেলে আসছে বদলি হয়ে, এবার থেকে সে-ই সব দেখা শোনা করবে তোমার কাজ...

রাসসাহেবের একমাত্র ছেলে বহুকাল পরে বদলি হয়ে এখানে আসছে। সরকারী চাকরিতে নতুন কী একটা প্রমোশন পেয়েছে। এতদিন বাইরে বাইবে কাটিয়েছে প্রদ্যোৎ, এবার অনেক তদবির করে বাড়িতে আনিয়েছেন তাকে নিজের জেলায়।

রাসসাহেব কাজ বৃদ্ধি দিয়ে গ্রামের জমিদারিতে গিয়ে বিশ্রাম নিয়েছেন। প্রদ্যোৎ চৌধুরী মানুসখী ভালো। বললেন—বসুন, আমি তো কিছুই বৃদ্ধি না ও-সব—যেমন আপনি করছেন—ভেমনই করবেন, আমি শুধু...

স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীও এসেছে। সেদিন হঠাৎ ঘরে ঢুকতেই প্রমীলা চমকে উঠেছে। প্রীতি সেন। পাঁচশো মাইল দূরের বহুদিন আগের বৃদ্ধ, ক্লাস-মেট।

—একি, প্রমীলা তুই—ঝলমল করে উঠলো প্রীতি সেন।

—চেন নাকি একে—প্রদ্যোৎ চৌধুরী স্ত্রীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে হাসলেন।

—বা রে, প্রমীলা আমাদের ক্লাসের ইটর্নাল ফাস্ট মেয়ে—

তারপর কাছে এসে একেবারে প্রমীলার হাত দুটো ধরেছে। সেই প্রীতি সেন। লেখাপড়ান বরাবর ছিল কাঁচা। ক্লাসে আসতো দেরিতে। একবার পরীক্ষায় নকল করার অপরাধে নাকাল হয়েছিল খুব। তবে একটা গুণও ছিল ওর। মিশুক ছিল ভারি। বাবার পরস্যাও ছিল বোধহয় বেশ। ক্লাসময় মেয়েদের রেস্ট্রিক্টেড খাওয়াতো খুব।

—থাক তোমাদের কাজের কথা, তুই আয় তো প্রমীলা...আরে, তুই আমাদের স্কুলের হেড-মিস্ট্রেস, তাকি জানি ছাই—

টানতে টানতে একেবারে নিজের খাস-কামরার নিরে এসেছে প্রীতি । সেক্রেটারির বাড়ির ভেতরে কখনও আসেনি প্রমীলা ।

—আয় বোস্ এখানে, এই কোচটায়, ফার্নিচার-টার্নিচার কিছুই এখনও প্যাক্ খোলা হয়নি ভাই—দ্যাখ্ না—ড্রেসিং বুরোটা এখনও এসে পৌঁছুলো না, পিন্নানোটার কী দশা হয়েছে কে জানে—এমন অসুবিধে হচ্ছে—

তারপর সামনে আঙুল দিয়ে দেয়ালের একটা ছবির দিকে দেখালে—ওই তো আমার বড়-মেয়ে বেবি—দেয়াদানে পড়ে—ওইটুকু তো মেয়ে—তুই ওর ইংরেজী গান শুনলে হাসতে-হাসতে তোর পেটে খিল ধরে যাবে—উনি বলেন—

উনি কি বলেন, তা আর বলা হলো না, প্রীতি মিহি গলার ডাকলে—দারি—ও দারি—

বি আসতেই প্রীতি বললে—আমাদের দু'কাপ চা খাওয়াতে পারিস, দারি—আর দ্যাখ্, কালকে বেকারী থেকে কী কী এসেছিল নিয়ে আয় তো আমার কাছে...

অনেক কথা । অনেক হাসি । প্রীতি কথার বন্যাস একেবারে ভাসিয়ে দিলে । প্রীতিকে দেখে মনে হয়, বয়েস যেন প্রীতির অনেক কমে গেছে । এত সুন্দরী তো ও ছিল না আগে ! টেবুলের ওপর প্রদোষ চোখুঁরী আর প্রীতির কাঁধে কাঁধ লাগানো একখানা জোড়া ফটোগ্রাফ । কোথায় কোন ঘটনাচক্রে এদের দুজনের বিয়ে হলো কে জানে !

—হ্যাঁ, কত পাস তুই এখানে ?

চা এসে গেছলো । চায়ে চুমুক দিয়ে প্রীতি বলে উঠলো । বললে—দাঁড়া আমার অ্যালবামটা তোকে দেখাই...এবার ম্যুসোর্নি গিয়েছিলাম সাম্মারে—সেখানে গিয়ে কী কান্ড হলো শোন—

প্রীতি একমিনিট চুপ করে থাকতে জানে না ।

প্রমীলা বললে—এবার উঠছি, প্রীতি—

—সে কি রে, না না, আজ ইস্কুল কামাই করে দে—তোর কথা কিছু শোনাই হলো না...

—তা ওই মাইনেতে তোর চলে— ?

প্রীতি সহানুভূতিতে একসময়ে শান্ত হয়ে এলো । বললে—তোর জন্যে ভাই আমার দুঃখ হচ্ছে...অত খেটে রাত জেগে লেখাপড়া করছি—বিয়ে-থাও হলো না—আর এখন তো বা মোটা হয়েছি !—ভালো কথা—তোর সেই উত্তম রান্ন এখনও আমাকে চিঠি লেখে জানিস—আমিও ছেড়ে কথা বলি না জানিস তো—আমি তোকে বলেছিলাম...

প্রমীলা বললে—আচ্ছা, আজ তাহলে উঠি রে...

প্রীতি নিজের কথার জের টেনে বললে—আমিও উত্তমকে বলেছিলাম যে তুমি একটা স্কাউন্ড্রল—প্রমীলার সঙ্গে তুমি বিশ্বাসঘাতকতা করেছ—

সিঁড়িতে তাড়াতাড়ি নামতে নামতে বললে—ভালো করিনি, কী বলিস তুই—তোর জন্যে সত্যি-ই আমার দুঃখ্য হয় ভাই—সত্যিই তো আজ তোর এই অবস্থার জন্যে উত্তম ছাড়া আর কে দায়ী বল্—ওর জন্যেই তো তুই...

দরজার কাছে এসে প্রমীলা বললে— আচ্ছা, আসি ভাই—

রাস্তার নেমে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো সে। কিন্তু তবু প্রমীলার মনে হলো সে যেন আজ বিলানপুত্রের সকলের কাছে বড় কপার পাত্রী হয়ে উঠেছে। প্রস্থার আসন থেকে নামিয়ে সবাই আজ থেকে তাকে অনুকম্পা করছে। একাটি সামান্য কারণে তার সমস্ত শিক্ষা শ্রম নিষ্ঠা ধূলিসাৎ হয়ে গেল এক-নিমেষে। সে যেন আশ্রিত। নেহাত পৃথিবীর কোনও কোণে তার মাথা গোঁজবার জায়গা নেই বলেই এখানে সে মেয়েদের মান্দ্রষ করবার অহিলায় স্বেচ্ছানিবাসিন বরণ করেছে। আজ প্রমীলার কাছে এই কথাটাই প্রকট হয়ে উঠলো যে, তার এই হেড-মিস্ট্রেস পদের কোনও গৌরবই নেই, বরং লজ্জা অপমান আর বিড়ম্বনাই কেবল সার হলো তার।

বোর্ডিং-এ এসে মাথাটা খুব ভারি মনে হলো।

—বামুন-দি—

একটা ছোট স্লিপে এক লাইন লিখে দিয়ে বললে—এইটে মালীকে গিয়ে দাও তো, বামুন-দি—বলো ছোট দিদিমাগির হাতে গিয়ে যেন দেয়—আর যেন বলে যে আমার শরীর খারাপ, আমি আজ স্কুলে যেতে পারবো না—

সেদিন মাথাটা আর কিছুতেই ছাড়লো না।

সেক্রেটারি সেদিন বোর্ডিং-এ এলেন ! বললেন—ডাক্তারকে পাঠিয়ে দেব'খন—এখন তাড়াতাড়ি ইস্কুলে শাবার দরকার নেই, আপনি বরং বিশ্রাম নিন দিনকয়েক—

দিনকয়েক বিশ্রামই নিতে হলো। কিন্তু এ বড় বিড়ম্বনা। বরং সারাদিন কাজের তাগিদে ব্যস্ত থাকা, সে এর চেয়ে অনেক ভালো। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া যায়। নিজেকে ভুলে যেতে পারা যায়। সমস্ত অতীতটা এমন মদ্রুহ হয়ে তাকে পীড়া দিতে পারে না।

শেষে একদিন গা-হাত-পা ঝেড়ে উঠলো। এমন করে আর ক'দিন ধ'রে পড়ে থাকা যায় বিহানায়। হঠাৎ বামুন-দি ঘরে এসে একটা চিঠি দিয়ে গেল। নতুন সেক্রেটারির বাড়ি থেকে এসেছে। স্বেদ্যে চৌধুরীর মনোগ্রাম-করা খাম।

কিন্তু সেক্রেটারি নয়। লিখেছে প্রীতি :

“...শুনলাম তুই একটু ভালো আছিস.....আজকে একবার বেড়াতে

বেড়াতে আস-না আমাদের বাড়িতে...উত্তম রায়ের একটা চিঠি এসেছে...তাকে লিখেছিলাম যে, তুই এখানে আছিস...সে কী লিখেছে জানিস...যা হোক, তুই এলেই তোকে দেখাব'খন চিঠিটা...আজকে স্বর্ধনি সময় পাবি একবার আসিস...বুঝলি—”

অপমানে ধিক্কারে প্রমীলার কালো মূখ বেগুনি হয়ে উঠলো ।

একটা কাগজ-কলম নিয়ে বিকেলবেলাই লিখতে বসলো । লম্বা একটা দরখাস্ত ।

সম্বেতার পর সেক্রেটারি এলেন ।

বেড়াবার ছড়িটা নিয়ে নীচের বসবার ঘরে বসে আছেন । প্রমীলা খবর পেয়ে নীচে নেমে এসে নমস্কার করলে—

সেক্রেটারি বললেন—লম্বা ছুটি দরখাস্ত করেছেন, কিন্তু ইন্সকুলের কাজে বড় গোলমাল দেখা দিয়েছে—সেকেন্ড টিচার সব পেরে উঠছেন না...অবশ্য বিশ্রাম আপনার চাই স্বীকার করি...

প্রমীলা বললে—আমার ছুটিটার জরুরী দরকার ছিল—আমি কলকাতায় যাবো—

সেক্রেটারি বললেন—সেইটাই তো মূর্শকিল হয়েছে, আপনি ছুটিতে থাকলেও দরকারের সময় আপনার কাছে সাহায্য পাওয়া যেতো...কিন্তু কলকাতায় চলে গেলে—

প্রমীলা চুপ করে রইল ।

সেক্রেটারি বললেন—অবশ্য দরখাস্তে কিছু কারণ দেননি—বোঝা যায় বিশ্রামই দরকার আপনার—কিন্তু তবু কমিটির কাছে একটা যা-হোক কিছু কারণ...

প্রমীলা মূখ তুললে । তারপর মূখ নীচু করে বললে—আমার বিষে—

প্রদ্যোৎ চৌধুরী ধূতি-পাঞ্জাবি পরে ছড়ি নিয়ে হয়ত সান্থ্যক্সমণে বেরিয়েছিলেন । কিন্তু ঠিক এমন ঘটনার মূখোমূখি হবেন ভাবতে পারেননি । তাহলে হয়ত প্রস্তত হয়ে বেরুতেন । কিন্তু প্রমীলার মনে হলো যেন প্রদ্যোৎ চৌধুরী নয়, প্রীতি চৌধুরীকেই সে তার কথা শোনাচ্ছে ।

সেক্রেটারি বললেন—কিন্তু...আমি শূনেছিলাম—

প্রমীলা শেষ করতে দিলে না । সেক্রেটারি কী বলবেন, তা যেন সে আগে থেকেই জানতো । বললে—আপনি ভুল শূনেছিলেন—

প্রমীলার এই হঠাৎ বাঙার আত্মযোষণা প্রদ্যোৎ চৌধুরীর কাছে যেমন আকস্মিক, তেমনই অস্বাভাবিক । তাই মূখ দিয়ে তাঁর কোনও কথাই বেরুল না ।

প্রমীলাই আবার বললে—গত দশবছরে একদিনও কামাই করিনি বা ছুটি নিইনি—ইন্সকুলটা গড়ে তোলবার দিকেই মন ছিল, নিজের কথা আর ভাববার

সময়ই পাইনি, কিন্তু এবার আর এড়াতে পারি না—তা ছাড়া... উদ্বেজন্য চোটে আরও অনেক কথা বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু নিজেকে সামলে নিলে।

নাটকীয় ভঙ্গীতে বলা কথাগুলো হৃদয় আজই প্রীতি নিশ্চয় শুনবে। প্রদ্যোৎ চৌধুরী দরখাস্ত মঞ্জুর করে দিয়ে উঠলেন।

প্রদ্যোৎ চৌধুরীর গাড়িটা শব্দ করে চলে যাবার পরও প্রমীলা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলো। তারপর সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে থমকে দাঁড়াল। তাকে এখান থেকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে কেউ আসবে না সত্যি। তাকে একলা গিয়েই ট্রেনে উঠতে হবে। তার পর ? তারপর হাওড়া স্টেশনে নেমে ভাবা যাবে কোথায় উঠবে সে।

হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে যখন প্রমীলা প্রথম এসে নেমেছিল সেদিনও সে জানতো না যে, শেষপর্যন্ত এখানে এসেই আশ্রয় মিলবে তার।

বউবাজারে একটা গলির মধ্যে নোনাধরা ইন্টার প্লানো বাড়িটাতে এতদিন কাটলো কেমন করে, এ কথা প্রমীলা নিজের ভাবতে পারে না।

ইন্দু-মাসিমা অনেক দেরি করে বাড়ি আসেন। সারাদিন ইস্কুলে পড়ানোর পর চলে যান ছাত্রীদের বাড়ি। একটা, দুটো, তিনটে জায়গায় টাইপানি সেয়ে ফিরতে একটু দেরি হয়। বিশ্বা মানুষ। রাতে খাওয়া-দাওয়ার বালাই নেই।

ইন্দু-মাসিমা বলেন—হ্যাঁয়ে প্রমীলা—কী ঠিক করলি—

জমানো কিছু টাকা সঙ্গে এনেছিল প্রমীলা। বিলাসপুরে বিশেষ খরচ ছিল না—কিছু টাকা হুমিছিল। তাও এমন কিছুই নয়। বসে থেলে কুবেরের ভাড়ারও শেষ হতে কতক্ষণ লাগে!

প্রমীলা বলে—ভাবছি আর ফিরে যাবো না, মাসিমা—এখানেই একটা চাকরি-টাকার কিছু সোয়াড় করে দিন।

ইন্দু মাসিমা এসেছিলেন হাওড়া স্টেশনে কোন ছাত্রীদের ট্রেনে তুলে দিতে। সেইখানেই দেখা। সাত-আট দিন থাকবে, সেইরকম ঠিক ছিল—তার বদলে সাত মাস হয়ে গেল।

রান্নাবান্না করে ইন্দু-মাসিমা দশটার মধ্যেই বেরিয়ে যান। তাবপর প্রমীলাও বেরিয়ে পড়ে। ইতিমধ্যে অনেকগুলো জায়গায় দেখা করাও হয়ে গেছে। দরখাস্তও পাঠিয়েছে অনেক জায়গায়।

প্রীতি চিঠি লিখেছে—তোর বিয়ের খবর শুনে খুব সন্তুষ্ট হলাম—আগে জানালে যেতাম—কবে আসাচ্ছি—দুজনে আসিস—আলাপ করবো—

সেক্রেটারিও একটা চিঠি লিখেছেন—হেড-মিস্ট্রেসের পদটা এখনও খালি রাখাই হয়েছে—প্রমীলার কাছ থেকে সঠিক জবাব পেলে অন্য ব্যবস্থা করবেন—

প্রমীলা অনেক গর্ব করে চলে এসেছিল বিলাসপুর থেকে—আবার সে কেমন

করে সেখানেই ফিরে যাবে !

গৌরী চিঠি দিয়েছে : “প্রমীলাদি, বিয়েতে তো তুমি এলে না...দীপ্তর অন্নপ্রাশনে নিশ্চয় আসতে চেষ্টা করবে—যদি একান্তই না আসতে পারো—তোমার আশীর্বাদ পাঠিয়ে দিও—”

রেবারা বদলি হয়ে গেছে জম্বলপুর্নে। নতুন জায়গার বিবরণ জানিয়ে চিঠি দিয়েছে রেবা। নিখিলের নাকি আর একটা প্রমোশন হয়েছে চাকরিতে।

হাভাও ভালো আছে। বিজ্ঞানার নমস্কার জানিয়ে লেখা চিঠিটা এতদিন পরে হাতে এল। সব চিঠিগুলোই বিলাসপুর্নের পোস্ট-অফিসে ঘুরে এখানে এসেছে।

আপ্তে আপ্তে সব টাকাগুলো প্রায় ফুরিয়ে এল। অথচ কোনো কিছুর ব্যবস্থা হলো না।

ইন্দু-মাসিমা সেদিন আরো ভাবিয়ে দিলেন—

—ওরে প্রমীলা, খুব মশকিল হয়েছে রে—আমার চাকরি বোধহয় গেল—

—কী রকম— প্রমীলা ভাবনায় পড়ে গেল।

—এবার রিটার্ন করতে বলছে আমাকে—বলছে, অনেক ব্যয় হলো, এবার বিশ্রাম নিন—দ্যাখ তো মা, আমার না-আছে সংসার, না-আছে কেউ—সারাজীবন ওই ইন্দুল নিয়েই রইলুম—শেষে কিনা...

তা ইন্দু-মাসিমার তেমন ভাবনা নেই। চাকরি গেলেও ছাত্রীরা ইন্দু-মাসিমাকে সবাই ভালোবাসে। পুর্নো ছাত্রীদের কত বড় বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে—সার কাছে গিয়ে দাঁড়াবেন, সে-ই মাথায় তুলে রাখবে—

কিন্তু প্রমীলার নিজের ভাবনাটাই বাড়লো সেইদিন থেকে।

একদিন ইন্দু-মাসিমা বললেন—হ্যারে, এমন করে কার্টিয়ে দিলি—বিয়ে-থাও করলিনি—

মাসিমা নিজের মায়ের মতন। তাঁর কাছে লজ্জা নেই। ঠান্ডা মেজের ওপর শূন্যে-শূন্যে গম্বপ করছিল প্রমীলা। হারিকেনটা নেভানো। অস্থকার ঘর। প্রমীলা বললে—করলুম না নয়, মাসিমা—হলো না—

সেদিন আর-এক কান্ড ঘটে গেল। এমন করে দেখা হবে ভাবা স্বপ্ন।

—প্রমীলা-দি—

হারিসন রোড আর কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে...

সে-ই আর পাশে আর-একটি সন্ধ্যা-পরা লোক। শীলার পরনে শাড়ি, সিঁথিতে সিঁদুর।

—তোমার সঙ্গে এমন করে দেখা হবে ভাবিনি, প্রমীলাদি—কবে এলে বিলাসপুর্ন থেকে ?

যেন শীলার সঙ্গে এমনভাবে দেখা হবে তা প্রমীলাই ভাবতে পেরেছিল।

—জানো প্রমীলাদি, লোক কলেজে প্রফেসরি করছি আজকাল—

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

তারপর যাবার সময় বললে—এঁর সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই,
প্রমীলাদি—

রাতে বাড়ি এসে প্রমীলা বললে—ইন্দু-মাসিমা কাল সন্ধ্যাবেলা ট্রেন—
—সেকি ! কোথায় চললি তুই ?— ইন্দু মাসিমা অবাক হয়ে গেলেন ।

— রাজপুতানা—

এত জায়গা থাকতে রাজপুতানার নাম মুখ দিয়ে কেন বেরুল, কে জানে ।
ইতিহাসের পাতায় তো আরও অনেক দেশের নাম আছে । কিন্তু শীলার সিঁথির
ওপর সিঁদুরের শিখাটা তখনও যেন দাউ-দাউ করে জ্বলছে । প্রমীলার মনে
পড়লো রাজপুতানার মেরেরাই তো জহর-ব্রত করতো—ইতিহাসে লেখা আছে ।

সেক্টোরি প্রদ্যোৎ ষথারীতি সকালবেলা নিজের অফিস-ঘরে বসে ছিলেন ।
হঠাৎ সামনে যেন ভূত দেখলেন । কিংবা দেখলেও বুঝি লোক এত চম্‌কায় না ।

—একি !— এর বেশি কিছু মুখ দিয়ে বেরুল না তাঁর ।

—বসুন—

প্রমীলা বসলো । বললে—আঁপনি লিখেছিলেন—তাই আবার আমি এলাম—
ভালোই করেছেন—কিন্তু... বেশী কিছু বলতে পারলেন না প্রদ্যোৎ
চৌধুরী—

খবর পেয়ে ঝলমল করে দৌড়ে এল প্রীতি । ঘরে ঢুকে সে-ও পাথরের মতো
নিশ্চল হয়ে গেছে । প্রমীলার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে কী যে সে বলবে বুঝতে
পারলে না । তারপর সামনে এগিয়ে এসে প্রমীলার হাত-দুটো ধরলে ।

প্রীতির চোখ দিয়ে জল পড়ছে । বললে—কী করে হলো, ভাই—

প্রীতি প্রমীলাকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো । বললে—কী করে হলো,
ভাই—

—হঠাৎ হলো—কিছু টের পাইনি— প্রমীলা মাথা উঁচু করে বললে ।

প্রমীলা আবার বলতে লাগলো—অমন স্বাস্থ্য—অমন লম্বা-চওড়া চেহারা—
কিছুতেই ভাবতে পারিনি—দশবছরে একদিনের জন্যে একটু মাথাধরারও খবর
পাইনি—সেই লোক কিনা...

বলতে বলতে প্রমীলা মাথা নীচু করলে ।

প্রীতি জিজ্ঞেস করলে—ডাক্তারেরা কী বললে ?

—ডাক্তারেরা আর কী বলবে—কোনও ডাক্তার আর বাকি ছিলনা ডাকতে—
সাতদিন সর্বস্ব খুইয়ে ফতুর হয়ে গেলাম—

বোডিং-এ এসে প্রমীলা আবার তার পুরনো ঘরটায় গিয়ে ঢুকলো ।

সাদা থান, সাদা শেমিজ, পায়ে সাদা কেড্‌স্ । পুরনো ছাত্রীরা সবাই এসে

পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। ভালোই আছে। এবার আর কেউ তো কৃপা করবে না, অনুকম্পা করবে না—সমস্ত সমস্যা থেকে রেহাই পাওয়া গেল। ক্লাসে দাঁড়িয়ে প্রমীলা পড়ায় :

“...তোমরা যখন বড় হয়ে গ্রীসের ইতিহাস পড়বে, দেখবে ট্রয় নামে এক নগরী ছিল—সেই ট্রয় নগরীতে একবার এক বিরাট যুদ্ধ হয়—সেই যুদ্ধের সূত্রপাত সামান্য একটি নারীকে উপলক্ষ্য করে...তার নাম হেলেন...অপরূপ-রূপসী হেলেনের ভ্রূবন-বিজয়ী রূপ-ই হলো গ্রীক ইতিহাসের এক রক্তাক্ত অধ্যায়...ঐতিহাসিকেরা বলেন, হেলেনের রূপের আগুনেই নারীক ট্রয় নগরী পুড়ে ছারখার হয়ে গিয়েছিল...ঠিক তেমনি ঘটনা ঘটেছিল আমোদের দেশে—এই ভারতবর্ষে...আলাউদ্দিন খিলজী পশ্চিমী রূপে উদ্ভাসিত হয়ে চিতোর রাজ্য আক্রমণ করলে...কিন্তু পশ্চিমী...ঐতিহাসিকেরা বলেন...পশ্চিমী সৌন্দর্যের আত্মত্যাগের ফলে দেশকে শত্রুর অত্যাচার থেকে তিন বঁচাতে পারেননি, কিন্তু তিন তাঁর আত্মসম্মান রক্ষা করেছিলেন—পশ্চিমী সৌন্দর্য জ্বর-ব্রত করেছিলেন।—জ্বর-ব্রত কাকে বলে জানো...তুমি জানো...অনুপমা তুমি জানো...উৎপলা তুমি—ইলা তুমি...তুমি...তুমি...তুমি...তুমি...তুমি...তুমি...”

উজ্জ্বল প্রমীলার কণ্ঠস্বর ক্রমে পরদায় পরদায় উঁচু থেকে আরো উঁচুতে উঠতে লাগলো।

গিলনাস্ত

বললাম—না ভাই, ভুল শব্দেছ, আমি জীবনে কখনও থিয়েটার করিনি—

সবাইকেই হতাশ করতে হলো। বিলাসপুরের রেল-কলোনির ছেলেরা বড় আশা করে আমার কাছে এসেছিল। তিন দিন ধরে থিয়েটার, নাচ, গান। চাঁদাও উঠেছে বহু টাকা। কোলিমারির মালিকরাই দিয়েছে সাতশো। কলকাতা থেকে ড্রেসার পেন্টার আসছে।

আবার বললাম—না ভাই, ভুল শব্দেছ তোমরা, আমি জীবনে কখনও অভিনয় করিনি—

কিন্তু ছেলেরা চলে যাবার পর হঠাৎ যেন নিজের অজ্ঞাতে চমকে উঠলাম। তবে কি ছেলেরা অস্তর্ধর্মী! কী করে জানলে ওরা? আমি তো মিথ্যে কথাই বললাম। জানলার বাইরে দেখলাম বুদ্ধবারী-বাজারের দিকে ছেলেরা চলে যাচ্ছে। টাউনের রাস্তায় ইলেকট্রিক বাতিগুলো হঠাৎ জ্বলে উঠলো। ডাউন বম্বে-মেল আসবার সময় হয়েছে বুঝি। টাঙ্গাগুলো সওয়ারী নিয়ে ছুটে চলেছে স্টেশনের দিকে। নিজের প্রায়-অস্থকার ঘরটার মধ্যে বসে কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম। ওদের কাছে আমি মিথ্যে কথাই তো বলছি। সত্যি তো অভিনয় করছি আমি। ছোট এক-অঙ্কে-সমাপ্ত একখানা নাটক। স্টেজ নেই, দৃশ্যপট নেই, ড্রেসার পেন্টার রিহার্সাল কিছই নেই। তবু তো সেদিন অভিনয় করতে আমার বাধেনি!

ছেলেদের ডাকা হলো না। সেইখানে বসেই যেন মল্লিকমশাইকে স্পণ্ট দেখতে পেলাম চোখের সামনে। মল্লিকমশাই বললেন—কেমন জামাই দেখলে, মৃকন্দ?

বললাম—খাসা, চমৎকার—

মল্লিকমশাই আবার বললেন—আমি জানতুম জয়ন্ত রাজী হবেই, এদিকে চারশো টাকা মাইনে পায়, আর ওইতো বয়েস, এর পর পরীক্ষাটা দিলেই একেবারে অফিসার হয়ে যাবে...কিন্তু তুমি খেয়েছো তো? পেট ভরেছে?

এবারও বললাম—হ্যাঁ—

—মাংসটা কেমন হয়েছিল?

এবারও বললাম—ভালো।...কিন্তু এবার আমি আঁসি মল্লিকমশাই, এর পর গেলে আর ট্রেন পাবো না হয়ত—

কোনও রকমে মল্লিকমশাই-এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বাইরে আসতেই আদিনাথ ধরেছিল।

বলে—আপনি খেয়ে যাবেন না?

মনে আছে আদিনাথের হাত-দুটো ধরে বলেছিলাম, কিছ মনে কোরো না।

তুমি—কিস্তু খেতে আমাকে বোলো না, ভাই—

—অন্তত গরীবের বাড়িতে ডাল-ভাত-চচ্চড়ি—যা জোটে ?

কিস্তু কুড়ি বছর আগের এ-ঘটনা এমন করে মাঝখান থেকে বললেই কি সব বোঝানো যায় ? এখানে এই পাঁচশো মাইল দূরে বিলাসপুর রেল-কলোনির বি-টাইপ কোয়ার্টারে বসেও ঘনায়মান অশ্বকার অতিক্রম করে যেন শাঁখের আওয়াজ শুনতে পেলাম। কুড়ি বছর আগের আওয়াজ এখানে পৌঁছতে কি এত সময় লাগে ? তারপর তো কত দেশ, কত নদী, কত পাহাড় নিঃশব্দে পেরিয়ে এসেছি — কিস্তু সে-দিনের সে-ঘটনা এমন করে ভুলতেই বা পেরেছিলাম কী করে !

তবে গোড়া থেকেই বলি—

হঠাৎ ভৈরবগঞ্জ এসে ট্রেনটা থেমে গেল। শুনলাম—ট্রেন আর যাবে না। এখানেই রইল। কালও যেতে পারে, পরশুও যেতে পারে—কিংবা তার পরদিনও যেতে পারে। ইহামতীর জল বেড়ে রেলের লাইন ডুবে গেছে। জল না নামলে কিহু বলা যায় না।

ষে-ষার মালপত্র নিয়ে নেমে পড়ল।

ভৈরবগঞ্জ ছোট স্টেশন। না আছে ওয়েটিং-রুম, না আছে ভালো রকমের প্রাটফরম। না আছে একটা কুলী। টিমটিম করছে একফালি একটা স্টেশন-ঘর। কাকের-বিছানো প্রাটফরমের ওপর রাত কাটানো যায় না।

স্টেশনমাস্টার টেলিফোন নিয়েই ব্যস্ত। কথা বলবার সময় নেই তাঁর।

হাত নেড়ে বললেন—এখন মরবার সময় নেই স্যার, তিনখানা আপ, দু'খানা ডাউন-গাড়ি সেক্ষানে আটকে গেছে—

তারপর পাশের টিফিন-কারিয়ারটা দেখিয়ে বললেন—ওই স্বচক্ষে দেখুন বাড়ি থেকে হালদুয়া করে পাঠিয়েছে—মুখে দিতে পারিনি—

বলে আবার ‘হ্যালো হ্যালো’ করতে লাগলেন।

চোখে অশ্বকার দেখলাম। বিকেল হয়েছে। এ জায়গায় রাত কাটাবার কথাটা মনে আসতেই ভর পেয়ে গেলাম। শনিবারের দুপুরবেলা শেরালদ’ থেকে উঠেছি, আবার সোমবারে ফিরে গিয়ে অফিস করতে হবে।

প্রাটফরমের ওপর দাঁড়িয়ে এই কথাই ভাবছি। হঠাৎ স্টেশনের একপ্রান্তে পাথরের ওপর বড় বড় অক্ষরে ‘ভৈরবগঞ্জ’ লেখাটা চোখে পড়তেই মনে পড়ে গেল।

ভৈরবগঞ্জ !

এই ভৈরবগঞ্জেই তো মল্লিকমশাই-এর বাড়ি। কতদিন যেতে বলেছেন। কিস্ত কখনও আসা হয়নি ওঠেনি। গ্রামের নামটাও মনে আছে ‘হুটিপদু’। এই হুটিপদু থেকেই ডেলিপ্যাসেঞ্জারি করতেন মল্লিকমশাই।

বলতেন—একবার তো সময়ই হলো না তোমার মদকন্দ, কিন্তু মিন্দুর
বিয়ের সময় কোনও ওজর-আপত্তি শুনবো না ।

বলেছিলাম—নিশ্চয়ই যাবো মল্লিকমশাই, দেখে নেবেন, মিন্দুর বিয়ের সময়
নিশ্চয়ই যাবো ।

তারপর মল্লিকমশাই হতাশাভরে আবার কাজে মন দিতেন—হ্যাঁ, তুমি
আর গিয়েছ ।

সত্যিই, কত অকাজে কত দিকেই গিয়েছি, কিন্তু মল্লিকমশাই-এর ছুটি-
পদুরে যাবার আর সুযোগ হলো ওঠেনি আমার । ইঠাং ভৈরবগঞ্জ স্টেশনের প্রাট-
ফরমে দাঁড়িয়ে আবার মনে পড়ে গেল মল্লিকমশাই-এর কথা বহুদিন পর ।

স্টেশনের পেছনেই একটা পান-বাড়ির দোকানে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম ।

সে বললে—ছুটিপদুর ? তা পোলা-তনেক রাস্তা হবে এখন থেকে আস্তে—
সামনে খাঁটরোর বিল পেরিয়ে সোজা পেঁপুলবেড়ের আল-পথ ধরে চলে যান,—
যাবেন কার বাড়ি ?

তারপর অবশ্য সেই বিকেলবেলা দশজনকে জিজ্ঞেস করে-করে গিয়ে পৌঁছে-
ছিলাম শেষপর্যন্ত ছুটিপদুর । চারদিকে সম্ভ্রম নেমে এসেছে তখন । দূ'পাশে
ধান বোনা হয়েছে, জলে থইথই করছে ক্ষেত । মাঝখান দিয়ে পেছল আলোর পথ ।
অনেক উঁচুতে পৃথিবীর ছাদের ওপর দিয়ে কয়েকটা বিচ্ছিন্ন বাদুড় উড়ে চলেছে
দক্ষিণ দিকে । সামনের আমবাগানের ঢালু জঁগটার ওপর দিয়ে শেষ গরু-ক'টা
জঁগলের ছান্নার মধ্যে মিশে গেল । ছুটিপদুরে গিয়ে যখন পৌঁছিলাম তখন বেশ
অশ্চর্য ।

একজন কুধাণ-গোছের লোক বললে—এ হলো মালো-পাড়া, মল্লিকমশাই
থাকেন পূর্বপাড়া—এই বাঁশঝাড়ের পাশ বরাবর গিয়ে পড়বেন বারোয়ারি-
তলায়, তার ডানধার-পানে পূর্বপাড়া—

চলতে চলতে ভাবছিলাম—বলা নেই কওয়া নেই, হয়ত মল্লিকমশাই খুব
অবাক হয়ে যাবেন । একদিন কত পঁড়াপঁড়ি করেছেন এখানে আসবার জন্যে ।
তখন আসা হয়নি । সেই মল্লিকমশাই আঁফস থেকে রিটার্নার করলেন, ফেরার-
ওয়েল হলো তাঁর—তখনও কথা দিয়েছিলাম—যাবো মিন্দুর বিয়েতে, নিশ্চয়
যাবো, কথা দিচ্ছি—

মল্লিকমশাই বলতেন—আগের দিন খবর দিও, আমি পদুরে যোরা দিয়ে
মাছ খরিয়ে রাখবো, আর উমেশ ময়রাকে কাঁচাগোস্তার বরাত দিয়ে রাখবো, তাই
থাবে—শেষে মিন্দুর গানও শুনিয়ে দেব—

আশ্চর্য, এই এতখানি পথ হেঁটে বহু বহর ধরে কেমন করে একটানা চাকরি
করে এসেছেন মল্লিকমশাই ! ভোরবেলা সাতটা বাজতে বেরুতেন বাড়ি থেকে
আর ফিরতেন রাত আটটার । আর তারই মধ্যে ইঁট পোড়ানো, বাড়ি করা, পদুর

কাটানো—ক্ষেতখামারের তদারক...

আমার সঙ্গে কেমন করে যে অমন বশ্শু হইয়াছিল কে জানে । অথচ আমি তো প্রায় তাঁর ছেলেরই বয়সী ।

মনে আছে প্রথম দিন আমাকে বলেছিলেন—এটা ক্যামেরা নাকি, মৃদুন্দ ? তুমি নিজে ছবি তুলতে পারো ?

তারপর বলেছিলেন—তা দাও-না মিন্দুর একটা ছবি তুলে ভায়া, ওর ভারি ছবি তোলার শখ—একদিন তুমি চলো আমাদের দেশে—ষা দাম লাগে আমি দেব—

ভুধরবাবু বলতেন—মল্লিকমশাই, আপনি যে এত মেয়ে-মেয়ে করেন—মেয়ে তো বিয়ে হলেই পর হয়ে গেল—

ওপাশ থেকে সুধীরবাবু বলতেন—এই দ্যাখোনা আমার জামাই-এর আক্কেলটা, ষতবার ছেলে হবে আমার কাছে পাঠাবে, আর মেয়েও তৈরী হয়েছে—আসে আসুক কিস্তি একেবারে খালি হাতে ! আমার তো এই মাইনে—সব দিক সামলাই কী করে ?

সনাতনবাবু বলতেন—কথাতেই তো তাহে—জন-জামাই-ভাগ্না তিন নয় আপনা—

বুঝতে পারতাম-মল্লিকমশাই কথাগুলো শুনে অপ্রসন্ন হতেন । চুপি চুপি বলতেন—জয়ন্ত আমার সেইরকম জামাই নাকি তোমরা ভাবো, অমন ছেলে হাজারে একটা মেলে না—

জিজ্ঞেস করলাম—আপনার মেয়ের কি বিয়ে হয়ে গেছে নাকি ?

মল্লিকমশাই বললেন—তা একরকম হওয়াই বলতে পারো—শুধু দেরি হচ্ছে ওয় চাকরির জন্যে—সীতানাথবাবুকে বলে আমিই তো চুকিয়ে দিয়েছিলাম ইছাপুরে, সেখান থেকে বদলি হয়েছে জম্বলপুরে, এইবার একটা প্রমোশন হলেই ফোরম্যান একেবারে—

বললাম—তা হলে বিয়েটা করে রাখতে দোষ কী ?

মল্লিকমশাই বলতেন—আমিও তো তাই বলি—সেবার ছুটি নিয়ে সেই কথা বলতেই গিয়াছিলাম জম্বলপুরে, বেশ জায়গা, সাহেবদের বাঙলো পেয়েছে, চাকর-বাকরে রাম্মা করে—আমি বললাম—কেন তোমার এসব হাস্যামা করা, মিন্দু এলে একদিনেই তোমার ঘর-সংসারের শ্রী বদলে যাবে—কেউ নেই তোমার সংসারে, তুমি কার পরোম্মা করবে ? তা, কী বলে জানো ?

বললাম—কী ?

—বলে—টাকা জমাচ্ছ আমি, বিয়েতে আপনাকে একপয়সা খরচ করতে দেব না, কাকাবাবু ।

—আপনি কী বললেন ?

—আমি আর কী বলবো, আমি চলে এলাম, তা তুমি কী ভাবছো আমি কিছুর খরচ না-করে পারি? আমার তো এদিকে সব তৈরি, সোঁদিন যে ইট পোড়ালাম, সে বাড়ি তো জামাই-এর জন্যেই—সব তৈরি—খাট, আলমারি, ড্রেসিং আয়না, বোলোভরির গয়না পর্যন্ত গাড়িয়ে রেখেছি—দানের বাসন কিনেছি এক একটা করে, গায়ে-হলুদের কাপড় পর্যন্ত কিনে রেখেছি—মিনুর মা নেই, আমাকেই তো সব করতে হবে—সাথে কি আর বালি, জামাই তো অনেকেরই দেখছে—আর বিয়ের সময় আমার জামাইকেও দেখো—খবর দেব তোমাকে—

সুধীরবাবু বলতেন—তুমি ওই বড়োর কথা বিশ্বাস করো নাকি, মদু কুন্দ আজ পাঁচবছর ধরে শুনেন আসছি ওই এক কথা। আমি কতদিন বলেছি—একটা ভালো পাত্র আছে, আপনার মেয়ের সঙ্গে দিন দিয়ে, আপনার মেয়ে সুন্দরী একটা পরিসা নেবে না; তা উনি বলেন—না, মেয়ের আমার পাত্র ঠিক হয়ে আছে—

একদিন সরাসরি বলেই ফেলিছিলাম—আচ্ছা মল্লিকমশাই, ভগবান না করুন—যদি জয়ন্ত শেষপর্যন্ত বিয়ে না-ই করে—এতদিন হয়ে গেল—

মল্লিকমশাই-এর কিস্তি দৃঢ় বিশ্বাস। বলতেন—তুমি বলো কি মদু কুন্দ, জয়ন্তকে আমি চিনি না! আমি ওকে মানুষ করলাম, ছোটবেলার বাপ-মা মারা গিয়েছিল, আমি না দেখলে, ও কি বাঁচতো? ইস্কুলের মাইনে দিয়ে পড়িয়ে চাকরিতে ঢোকানো ইস্তাক সব যে আমি করেছি—নইলে ধর্মে ওর সইবে—মাথার ওপরে ভগবান বলে একজন আছেন তা মানো তো?

সুধীরবাবু সব শুনেন বললেন—শুনলে তো, এখন কী জবাব দেবে দাও—

তারপর একটু থেমে বললেন—ওর মেয়েটি কিস্তি ভারি সুন্দরী ভাই, লক্ষ্য। প্রতিমার মতো চেহারা, এমন চমৎকার তার ব্যবহার, একবার দেশে গিয়ে দেখেছিলাম। জয়ন্ত গান ভালোবাসে বলে মেয়েকে উনি মাস্টার রেখে গান শিখিয়েছেন, জয়ন্ত ভালো-মন্দ খেতে ভালোবাসে বলে নানান রকমের রান্না শিখিয়েছেন—

এক এক দিন দেখতাম মল্লিকমশায় মনোযোগ সহকারে চিঠি লিখছেন।

আমি কাছে যেতেই বললেন—জয়ন্তকে আর একটা চিঠি লিখলাম—

বললাম—আগেকার চিঠির উত্তর পেয়েছেন নাকি?

বললেন—না, সেইজন্যেই তো লিখছি আবার—

—আপনার চিঠির উত্তর দেয় না, এটাই বা কী রকম?

—তা ভাই, এ তো আর আমাদের মতো কেরানীগিরির চাকরি নয়, অফিসে বড় খাটুনি ওর, সময়ই পায় না—

তবু কখনও মনে পড়েনা জয়ন্ত একটা চিঠিরও উত্তর দিয়েছে।

একদিন এমনি করে রিটার্নার করবার দিনও এল। চাঁদা তুলে ফেরারওয়েল

দেওয়া হলো মল্লিকমশাইকে। যাবার দিন মল্লিকমশাই-এর চোখে জল এসে গিয়েছিল। বত্রিশ বছরের সম্পর্ক ছাড়তে কষ্ট হয় বৈকি! আমাকে একান্তে ডেকে নিয়ে বলেছিলেন—মিন্দুর বিয়েতে তোমার ষাওয়া চাই কিন্তুু ভাই—

আমি বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম। বললাম—দিনস্থির হয়ে গেছে নাকি?

—ওই দিনস্থির করাটুকুই যা বাকি—নইলে বিয়ে ওদের একরকম হয়েই গেছে ধরে নিতে পারো, ওদের ছদ্মটি পাওয়া খুব শক্ত কিনা, বিয়ের ছদ্মটি তা-ও দেবেনা বেটারা, তা বলাও যায় না, একদিন হয়ত হুট করে এসে বলতে পারে—এখুনি বিয়ে হয়ে যাক, একদিনের ছদ্মটি হয়ত মেরে-কেটে পেয়েছে।

বললাম—একদিনের মধ্যে সব ষোগাড়-শস্ত্র করতে পারবেন?

মল্লিকমশাই এবার হেসে ফেলেছিলেন—ষোগাড় তো সব কই রেখেছি ভায়া, মায় ফুলশয্যা বন্দোবস্তও শেষ—শুধু কাঁচা বাজারটা, তা সে আমার ভাইপো আদিনাথ আছে, সব করে ফেলবে সে।...

এসব পাঁচবছর আগের ঘটনা। মল্লিকমশাই রিটারার করবার পরও পাঁচ-বছর কেটে গেছে। আর দেখা হয়নি তাঁর সঙ্গে। জানি বেঁচে আছেন। এই পর্যন্ত।

ভাবছিলাম—এতদিন পরে, বলা নেই কওয়া নেই, হাঠাৎ আমাকে কেমন ভাবে গ্রহণ করবেন কে জানে!

কিন্তু পূর্বপাড়ায় পৌঁছে আর বেশী দৌর হলো না। ছাড়া-ছাড়া বাড়ি, চারদিকে গাছপালার জঙ্গল। বেশ ঘন হয়ে এসেছে অন্ধকার। কাছাকাছি কোনো বাড়িতে টোল আর শানাই বাজছে, ঘন ঘন শাঁখের আওয়াজও আসছে। বোধহয় কোনো উৎসব চলেছে কোথাও।

বাড়ির সামনে গিয়ে ডাকতেই একজন বেরিয়ে এল।

বললে—মল্লিকমশাই? তাঁর তো অসুখ—

বললাম—অসুখ! কী অসুখ?

—অসুখ—মানে...

ছেলেটি যেন কেমন আমতা-আমতা করতে লাগল।

তারপর বললে—আপনি কোথা থেকে আসছেন?

বললাম—কলকাতা। বলোগে মনু কন্দ এসেছে। বি-এন-আর অফিস থেকে—অফিসের নাম শুনেন যেন কেমন উদ্ভিন্ন হয়ে উঠলো ছেলেটি।

জিজ্ঞেস করলাম—তোমার নাম কী?

—আদিনাথ।

—তুমি কি মল্লিকমশাই-এর ভাইপো?

আদিনাথ আশ্চর্য হয়ে গেছে। বললে—জানলেন কী করে?

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

বললাম—আমি জানি সব—কিন্তু মল্লিকমশাই-এর সঙ্গে আমার দেখা করতেই হবে—

—কিন্তু...

আদিনাথ তবু যেন কেমন শ্বিধা করতে লাগলো ।

বললে—তিনি চোখে দেখতে পান না—

—সের্বিক !— আমার তখন বিস্ময়ের আর অস্ত নেই ।

—হ্যাঁ, আজ চারবছর অশ্ব হয়ে গেছেন, শুধু চুপচাপ বসে থাকেন নিজের ঘরে—

বললাম—তা হোক, আমাকে তিনি অনেকবার এখানে আসতে বলেছেন—
—একবার দেখা না-করে যাবো না—

আদিনাথ তবু যেন কোনো উৎসাহ দেখায় না । কিন্তু এবার অশ্বদ্বারের মধ্যেও দেখতে পেলাম তার মূখ্যনাথ যেন ফ্যাকাশে হয়ে এল । হারিকেনের মৃদ, আলোর তার দৃ'চোখের পাতাগুলো কেমন ছলছল করছে ।

হঠাৎ কান্নার মতন করে যেন আদিনাথ কাকিয়ে উঠলো ।

বললে—আপনি যেন কিছু বলবেন না তাঁকে—কাকাবাবুর হার্ট বড় দুর্বল । ডাক্তারে কেবল বিশ্রাম নিতে বলেছে—আপনার পায়ে পড়ি, আপনি...

হঠাৎ ছেলেটির এই ব্যবহারে কেমন স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । এই স্বল্পপালৌকিক পারবেশে, চারদিকে কাকাবাপোকার শব্দ আর অদূরের ঢোল আর শানাইয়ের মৃদ'নার সঙ্গে একমুহূর্তে সমস্ত অর্থাৎ থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম ।

আদিনাথ বললে—চলুন, নিয়ে যাচ্ছ আপনাকে, কিন্তু আপনি যেন কিছু বলবেন না—

আমি মস্ত-চালিতের মতো পেছন পেছন চলতে লাগলাম । সদর দরজা পৌঁছিয়ে বাড়ির অন্দরমহলেও কোনো লোকজনের মাড়াশব্দ পাওয়া গেল না । যেন মৃত্যুগুদারীর অলিন্দ দিয়ে আমি কোন অনাবিষ্কৃত অন্তের দৃশ্যে চলেছি ।

আমি সামনে এগিয়ে একবার বললাম—বাড়িতে কোনও বিপদ চলছে নাকি ?

আদিনাথ হাতের সঙ্কেত করে বললে—চুপ, কাকাবাবু শুনতে পাবেন—

তারপর একটা ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল । গলা নীচু করে বললে—উনি যা বলবেন আপনি 'হ্যাঁ' বলে যাবেন—আপনার পায়ে পড়ি, আমাদের বাঁচাবেন—

বললাম—কী হয়েছে ? কিছুই বুঝতে পারছি না যে—

আদিনাথ তেমনি গলা নীচু করে বললে—আর চেপে রাখা যাচ্ছিল না—
আপনাকে সব বলবো পরে—কাকাবাবুর মেয়ের আজকে বিয়ে...

আমি রুদ্ধনিশ্বাসে বললাম—কার ? মিন্দুর ?

আদিনাথ কী যেন উত্তর দিতে যাচ্ছিল । কিন্তু বাধা পড়লো । ঘরের ভেতর থেকে মল্লিকমশাই এর গলা শোনা গেল—কে ? কে ? কে ওখানে কথা কয় ?

আদিনাথ আমাকে নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লো। বললে—আমি,—কাকাবাবু !

- সঙ্গে কে ? কার সঙ্গে কথা বলছিলে ?

—ইনি এসেছেন মিন্দুর বিয়েতে কলকাতা থেকে। আপনি বলছিলেন নমস্কার করতে—বি-এন-আর অফিসের লোক।

সঙ্গে সঙ্গে মল্লিকমশাই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন—কে ?—সুদধীর ? সনাতন ? মদুন্দ ?

এগিয়ে গিয়ে বললাম—মল্লিকমশাই, আমি মদুন্দ ।

- আমার উত্তরটা শুনাই মল্লিকমশাই যেন উত্তেজনার আনন্দে উঠে বসবার চেষ্টা করতে লাগলেন। বললেন—মদুন্দ ! মদুন্দ তুমি এসেছ ? —আর, ওরা এল না—সুদধীর, সনাতন ?

আদিনাথ এগিয়ে গিয়ে বললে—ইনি বলছিলেন, ওঁদের আসবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু অফিসে ছুটি পাননি।

এবার ঘরের ভেতরে ভালো করে চেয়ে দেখলাম। মল্লিকমশাই একটা তত্ত্ব পোশের ওপর চিত হয়ে শূন্যে আছেন। সমস্ত শরীরে চাদর ঢাকা। মাথার পেনে টোঁবলের ওপর একটা হারিকেন জ্বলছে। 'কয়েকটা ওষুধের শিশি, জলের গ্লাস।

আমি কথা বলতে চেষ্টা করলাম—আপনার চোখ খারাপ হয়েছে জানতাম না তো।

মল্লিকমশাই হাসলেন। বললেন—খয়েস হয়েছে, ষাবারও সময় হয়ে এল মদুন্দ, কিন্তু তার জন্যে আমার দৃষ্টি নেই, আমার মিন্দুর বিয়েটা যে শেষ-পর্যন্ত হলো, তাতেই আমার সব দৃষ্টি নিতে গেছে, ভায়া—

তারপর থেমে বললেন—তুমি যে এসেছ মদুন্দ, আমি তাইতেই ভারি খুশি হয়েছি। চিঠি ঠিক সময়ে পেয়েছিলে ?

আদিনাথ আমার দিকে চাইলো।

আমি বললাম—হ্যাঁ, চিঠি ঠিক সময়ে পেয়েছিলাম, আমি আপনাকে কথা দিয়েছিলাম মিন্দুর বিয়েতে আসবো—

মল্লিকমশাই এবার বললেন—আদিনাথ—মদুন্দকে তুমি ফাস্ট ব্যাচেই খাইয়ে দেবে। ওর আবার প্রেনের সময়—

আমি কেন জানিনা বলে ফেললাম—আমার খাওয়া হয়ে গেছে, মল্লিকমশাই।

মল্লিকমশাই যেন ভূঁপ্তি পেলেন ; শূন্যে বললেন—ভালোই করেছ। মাংসটা কেন খেলে ? আর, উমেশ ময়রার কাঁচাগোল্লা ?

বললাম—খামা—চমৎকার।

মল্লিকমশাই বললেন—আদিনাথ, তুমি নিজে খাবার সময় কাছে ছিলে তো ?

আদিনাথ টপ করে বললে—হ্যাঁ কাকাবাবু, আমি নিজে খাইয়েছি ওঁকে—

মল্লিকমশাই আবার বললেন—বর দেখলে, মদুন্দু—জয়ন্তকে দেখলে ? কেমন জামাই করেছি বলো ? তখন তো সবাই তোমরা ঠাট্টা করতে ? বলতে জয়ন্ত বিয়ে করবে না—কিন্তু মাথার ওপর একজন ভগবান আছেন এ-কথা মানো তো ? তোমরা আজকালকার ছেলে ভগবান-টগবান নানো না—কিন্তু আমার অসীম বিশ্বাস ছিল ভাই, ছোটবেলা থেকে ।

তারপর একটু থেমে আবার বললেন—ওই-যে শে-বাড়িতে বসে তুমি খেলে, ওই বাড়িটাতেই বিয়ের ব্যবস্থা করলাম ভাই, ওটা দিয়ে যাবো মেয়ে-জামাইকে, আর এই বাড়িতে হচ্ছে আমার পৈতৃক, শরীরটা খারাপ বলে ওইসব হাঙ্গামার মধ্যে আমি আর গেলাম না—আমি আদিনাথকে বললাম—আমি নির্বিবলিতে এখানেই থাকবো—তা আদিনাথ একাই সব করছে—

বললাম—ভালোই করছেন—

মল্লিকমশাই বললেন—দ্যাখো ভাই, ভগবানের ওপর অসীম বিশ্বাস ছিল বলে বরাবর আমি বিশ্বাস করতুম জয়ন্ত রাজী হবেই—এদিকে চারশো টাকা মাইনে পায়, আর ওই তো বয়েস, এবার ফোরম্যান হয়েছে, এর পর একটা পরীক্ষা দিলেই একেবারে অফিসার হয়ে যাবে—তা জয়ন্তকে আমি কিছু খরচ করতে দিইনি—প্রভিডেন্ট ফান্ডে আমি পনেরো হাজার টাকা পেয়েছিলাম জানো তো. সেটা সব খরচ করলাম মিন্দুর বিয়েতে—

তারপর আদিনাথকে লক্ষ্য করে বললেন—আদিনাথ, ওদিকে কোনো গোল-মাল হচ্ছেনা তো ? সব দিকে নজর রাখবে, কেউ যেন না-খেয়ে চলে যায় না—টাকার জন্যে ভেবে না—

আদিনাথ বললে—না, আপনি নিশ্চিত থাকুন কাকাবাবু, আমি সব দেখছি—

আমি আর স্থির থাকতে পারিছিলাম না । বললাম—এবার আমি আসি মল্লিকমশাই, এরপর গেলে আর ট্রেন পাবোনা হয়ত—

মল্লিকমশাই বললেন—আচ্ছা, এসো ভাই—খুব কষ্ট হলো তোমার ।—আদিনাথ, মদুন্দুর ষাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিও—

সেই নিঃসঙ্গ ঘরের মধ্যে মল্লিকমশাইকে রেখে সোজা উঠে বাইরে এলাম । তারপর অশ্বকারে পা ফেলে-ফেলে একেবারে সদর দরজার কাছে এসে পেঁছলাম । আমার যেন নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল । চেয়ে দেখি আদিনাথও হারিকেনটা নিয়ে সগে সগে এসে দাঁড়িয়েছে পেছনে ।

আদিনাথও যেন আমার মতো নির্বিক্ হয়ে গেছে ।

তার চোখে চোখ পড়তেই দেখলাম আদিনাথ কাঁদছে ।

মুখ দিয়ে যেন কিছু বলতে চেষ্টা করলাম । কিন্তু কথা বেরুল না ।

আদিনাথ-ই মুখ খুললে । বললে—আপনি যেন কাউকে কিছু বলবেন না !

এতক্ষণে রাস্তায় নেমে এসেছি। বাইরে অন্ধকার। চারদিকে বাঁশঝাড় আর জঙ্গল। কোনও দিকে কিছু স্পষ্ট দেখা গেল না। শব্দ অদূরের ঢোল-শানাইয়ের শব্দ ভেসে আসছে। দু'একবার শাঁও বেজে উঠছে। মনে হলো— শানাইটা বিনিময়ে বিনিময়ে কেবল বুদ্ধি বিসর্জনের সুরই বাজাচ্ছে।

হঠাৎ মৃদু ফেরালাম।

আদিনাথও আমার দিকে চেয়ে থমকে দাঁড়ালো।

বললে—আপনি থেয়ে যাবেন না ?

মনে আছে আদিনাথের হাত-দুটো চেপে ধরেছিলাম। বলেছিলাম—কিছু মনে কোনোনা তুমি—কিন্তু এর পর খেতে আমাকে তুমি বোলোনা, ভাই—

—অস্বস্তি গরীবের বাড়িতে ডাল-ভাত-চচ্চাড়ি যা জোটে—

সেদিন অভুক্ত অবস্থায়ই চলে এসেছিলাম মনে আছে। বারোয়ারি-তলা পর্যন্ত আদিনাথ আমাকে এগিয়ে দিতে এসেছিল। আমাকে স্টেশন পর্যন্ত এগিয়ে দিতে আসছিল। কিন্তু আমি বারণ করেছিলাম।

বললাম—তোমাকে আর আসতে হবেনা ভাই, তুমি মিল্লকমশাইকে গিয়ে দ্যাখো—

আদিনাথ বলেছিল—কিন্তু, কাকাবাবু জানতে পারলে রাগ করবেন—

—কিন্তু জানাবে কেন তাঁকে ?

একথার উত্তরে আদিনাথ কোনো জবাব দেয়নি। আমার দিকে চেয়ে কেমন যেন কোনও নতুন প্রশ্নের অপেক্ষা করছিল।

আমি আর কোতাহল দমন করতে পারলাম না। বললাম—জয়ন্ত কি চিঠি দিয়েছিল তোমাদের—শেষ পর্যন্ত ?

আদিনাথ বললে—না, কাকাবাবুর একখানা চিঠিরও জবাব দেয়নি—

—সে কি জবাবপুর্বেই আছে ? একবার গেলেনা কেন সেখানে ?

—গিয়েছিলাম। কিন্তু দেখা হয়নি—

—কেন ?

—তার চাকর ঢুকতেই দিলেনা বাড়ির ভেতর। দুটো কালো-কালো কুকুর তাড়া করে এল কামড়াতে—

—তার চাকর কী বললে ?

—চাকরটা বললে—মেমসাহেব মানা করে দিয়েছে। আমিও শুনলাম জয়ন্ত এক মেমসাহেবকে বিয়ে করেছে, ছেলেও হয়েছে—

—তার পর— ? যেন নিজেও হতবুদ্ধি হয়ে নির্বোধের মতো প্রশ্ন করে বসলাম।

আদিনাথ বললে—তারপর আর কি, কাকাবাবুও অবস্থা, তাঁরও হাট খারাপ হয়ে গেছে,—এ-খবর দিতে পারিনি তাঁর কাছে। ডাক্তারবাবু বারণ করে—

ছিলেন—। কিন্তু আর বেশিদিন চেপে রাখাও যাচ্ছিল না—ওঁকে বাঁচাবার জন্যে এই পথ নিতে বাধ্য হলাম, এ ছাড়া আর গতিও ছিল না—আমার মা এই বৃদ্ধিই দিলেন—

বারোয়ারি-তলার বিরাট বিরাট বটগাছের তলায় কেমন নির্বোধের মতন খানিক চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। আশেপাশে চারদিকে পাকা-পাকা ফলগুলো টপ টপ করে পড়ছে। মনে হলো—যেন কারও চোখের-জল-পড়ার শব্দ ওটা। তবে কি নির্বোধ গাছটাও 'সব জানে! চেয়ে দেখলাম—আদিনাথ তখনও বসে আছে। মনে পড়লো—মল্লিকমশাই বলেছিলেন—‘মাথার ওপর ভগবান বলে একজন আছেন, তা মানো তো?’

হঠাৎ বললাম—এবার আসি, ভাই—

আদিনাথ হারিকেনটা উঁচু করে ধরলো।

সে-আলোর সামনের পথটা একটু ঘোলাটে হয়ে এল।

হঠাৎ ফিরে দাঁড়ালাম। যে-মেরুটিকে নিয়ে এত-কিছু বান্ড, এত মন্থন অভিনয়, তার কথা তো এতক্ষণ একবারও মনে আসেনি। মল্লিকমশাই-এর দিকটাই সবাই দেখেছে। কিন্তু তার কথা তো কেউ ভাবছে না। ওই ঢাক-ঢোল শানাইয়ের মর্ছনা আর শাঁখের মঙ্গলধ্বনির অন্তরালে সে-ও কি একজন অন্যতম অভিনেত্রী হয়েই আছে? জয়ন্তর জন্যে তার গান শেখা আর রান্না শেখার কৃচ্ছ্র সাধনের ইতিহাস কি আজ এই পরিণতির জন্যে প্রস্তুত ছিল? মনে হলো—ও বটফল নয়, ও যেন সেই মেরুটিরই চোখের জল—আমাদের আশেপাশে চারদিকে টপ টপ করে ঝরে পড়ছে। ওকে শব্দ জয়ন্তই উপেক্ষা করেনি—মল্লিকমশাই আদিনাথ, আদিনাথের মা—সকলের কাছেই সে উপেক্ষিত।

আদিনাথ আলোটা উঁচু করে তখনও দাঁড়িয়ে ছিল।

কাছে গিয়ে বললাম—আর...আর...

আদিনাথ আমার বিবধা ভেঙে দিয়ে বললে—বলুন—

—আর সেই মল্লিকমশাই-এর মেয়ে? সে জানে?

আদিনাথ বললে—মিন্দুর কথা বলছেন? তার মত ভাছে, সে তো কাকা বাবুর মতো অবদ্বন্দ্ব নয়! তা ছাড়া এ-পাত্রও তো খারাপ নয়, দেড়শো বিঘে ধানজমি আছে, এক বিঘের ওপর জমিতে বাস্তুবাড়ি, বছরের খাবার ঘরেই হয় শব্দ আগের পক্ষের একটা মেয়ে আছে—তা এত কাণ্ডের পব একজন যে রাজ হয়েছে, এই তো সৌভাগ্য বলতে হবে মিন্দুর পক্ষে—

দাড়ি

বংশীর মৃদুখানা পাংশু কঠিন হয়ে এনেছে। চোখ-দুটো স্থির। এখনি যেন স্থলিতমূল গাছের মতো ভেগে পড়বে! ভারত মৃদুখানা এক বীভৎস দৃশ্যের মতো স্মৃতির পরদায় আনাগোনা করে। সেই মৃদুখানাকে স্মরণ করতে গিয়ে এই মধ্যরাত্রির অশ্বকারেও সূদ্রপ্রিয় শিউরে উঠলো।

সূদ্রপ্রিয়র জীবনে প্রথম ফাঁসির হুকুম।

আগেও খুনের আসামী এসেছে। মেয়েমানুষের রেবারেঁষি নিয়ে দুই বস্ত্রধর খুনোখুনি। যাবজ্জীবন শ্বাপাতের হুকুম দিতে হয়েছিল সেবার। কিন্তু সে তবু ভালো। তবু এই পৃথিবীর আলো-বাতাসের সংস্পর্শ পাওয়া হবে। পরমায়ু হয়ত ক্ষয় হবে, কিন্তু দম বস্ত্র করে আইনের দোহাই দিয়ে হত্যা—সে বড় ভীষণ! ফাঁসি কখনও দেখেনি সূদ্রপ্রিয়। ফাঁসির ডানামীরা ফাঁসির সময় কী ভাবে কে জানে। শেষমহুর্তে কত হাস্যকর অনুরোধ করে ফাঁসির আসামীরা। কে একজন ফাঁসির আগের দিন চেয়েছিল একহড়া ফুলের মালা, একটা আশ্রিত পাঞ্জাবি আর একশিশি আতর।

কিন্তু আর ভাবা যায় না। সমস্ত মাথাটা যেন পাথরের মতো ভারি হয়েছে। ফাঁসির রায় দেবার পর সূদ্রপ্রিয় আইন-মারফিক চোখ-দুটো বস্ত্র করেছিল, তারপর তার দোয়াত আর কলম সরিয়ে নিয়েছিল ওরা। কিন্তু ভিতরে অ্যাস্পিরিনের বাড়ি খেয়েও সমস্ত শরীর যেন কেমন অসহনীয় হয়ে উঠেছে! সম্ম্যাবেলায় বাড়িতে আর থাকতে পারেনি সূদ্রপ্রিয়। তা খেয়েই একলা বেরিয়ে পড়েছে। নদীর ধারের নির্নিবিলিতে ঠান্ডা হাওয়ায় মাথাটা হালকা হওয়ারই কথা। কিন্তু এই এখানেও বংশীর পাংশু কঠিন মৃদুখানার চেহারা মনে পড়ে! চোখ-দুটো স্থির। এখনি এই অশ্বকারের দৃশ্যপটে বংশীর সহস্র মৃদু যেন নিঃশব্দে অটুত্বাস্য করে উঠছে!

কাল সারা রাত জেগে রায় লিখেছিল সূদ্রপ্রিয়। তারপর আজকের বংশীর আতর্নাদ আর চোখ দিয়ে বরষার করে জল পড়া। ঠিক তারপর থেকেই সূদ্র হয়েছিল মাথাধরা।

কিন্তু বিচারে যদি ভুল হয়ে থাকে! দণ্ডবিধির সূক্ষ্ম বিচারে যদি কোথাও গলদ থেকে থাকে। এমন হতে পারে, পল্লিশ মিথো সাক্ষী সাজিয়েছে। তা অবশ্য হবে না। কিন্তু এমন হতে পারে—খুন করার ইচ্ছে হয়ত বংশীর ছিল না। শব্দ প্রতিহিংসার বশে ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল বংশী আর মারাত্মকভাবে আবাত করেছিল লক্ষ্মণকে! ওই একটু তফাতের জন্যে বংশীর বেঁচে থাকা আর মরার প্রশ্ন নির্ভর করছে।

পকেট থেকে সিগারেট কেস বার করে একটা সিগারেট ধরালে সদ্‌প্রিয় ।

এই প্রথম ফাঁসির হুকুম ! চাকরিতে প্রোমোশন পেয়ে প্রথম মামলা । আজ প্রমীলার সঙ্গে ভালো করে কথা বলিনি সদ্‌প্রিয় । কোথায় বংশীর বউ বাসন্তী হয়ত খুব কাঁদছে । সাক্ষ্য দিতে এসেছিল বাসন্তী । কাঠগড়ায় বংশীর দিকে চেয়ে হাউহাউ করে কেঁদে উঠেছিল ।

জেরায় বাসন্তী বলেছিল—সব দোষ আমার হুকুম, আমাকে নিয়েই ওদের গাউগোল—আমাকে জেলে দিন, হুকুম—

সিগারেটের শেষ অংশটুকু ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সদ্‌প্রিয় বাড়ির দিকে ফিরলো ।

একিটো নির্জন । বড় বড় শিশুগাছ দু'পাশে । মাঝখানে দিয়ে অশ্রুকার রাস্তা । জনহীন রাস্তায় চলতে চলতে সদ্‌প্রিয়র যেন মনে হলো পেছনে নিঃশব্দ পদে কে তাকে অনুসরণ করছে । অথচ সত্যি-সত্যি তো আর ফাঁসি বংশীর হয়নি এখনও । এখনও অনেক সূর্যের অনেক আলোর তাপ পড়বে এই পৃথিবীর ওপর । অনেক বায়ু নিঃবাসের সঙ্গে গ্রহণ করবে বংশী দাস ।

এখানে এসে রাস্তাটা বাজারের দিকে ঘুরে গিয়েছে । ওঁদিকে উকিল-পাড়া । ভবনাথবাবু বংশী দাসের পক্ষ নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন । কিন্তু সাক্ষ্য-প্রমাণে এমন কিছুই ছিল না, যাতে বংশী দাসকে বাঁচানো যায় । কিন্তু সদ্‌প্রিয়র ক্ষমতা কত টুকুই বা !

সাক্ষী ভূষণ গাজারী কথাগুলোও মনে পড়লো । সে দেখেছে সব । তিনবার ছোরা চালিয়েছিল বংশী দাস লক্ষ্মণের বুককে ! তারপর বাড়ি ফিরে গিয়ে হঠাৎ কী মনে হয়েছে বংশীর । জামা-কাপড় বদলে আবার বেরিয়েছে—

বাসন্তী বলেছিল—ভাত বেড়েছি—থেকে ষাও—

—দাঁড়া আসছি— বলে বংশী নাকি আবার এসেছিল এইখানে । এই শিশু-গাছের জঙ্গলের পথে । তার পর সেই মৃত লক্ষ্মণের দেহটা নিয়ে...

—নমস্কার—

চমকে উঠেছে সদ্‌প্রিয় । ভবনাথবাবু সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন । সদ্‌প্রিয়ও দু'হাত তুলে নমস্কার করলে ।

ভবনাথবাবু বললেন—একটা কথা ছিল ন্যায়, আপনার সঙ্গে—

সদ্‌প্রিয় কৌতূহলী দৃষ্টিতে চাইলে । বংশী দাসের কথা ! বংশী দাসের সঙ্গে জেলে দেখা করতে চেয়ে ওর বউ কাল নাকি দরখাস্ত করেছিল । তা সদ্‌প্রিয় কী করতে পারে ! বংশী দাস জেলখানায় আছে পদাশির হেফাজতে । এখন বংশী দাসের জীবন ভারি দামী ! অত্যন্ত স্বল্প আর অত্যন্ত সাবধানতা নেওয়া হবে বংশী দাসের জীবনের জন্যে । যখন সে স্বাধীন ছিল তখন সে খেতে পাচ্ছে কি উপাস করছে, তা দেখবার কেউ ছিল না । কিন্তু এখন আসামী সে । যে-সে আসামী নয়, খুনের আসামী । তার খাওয়া, থাকা, বাঁচার ব্যবস্থা নিয়ে

পদ্মিশের চুটি হবে না ।

সুদ্রপ্রিয় বললে—বলুন—

ভবনাথবাবু বললেন—এখানে র্যাশনের দোকানে কাপড় যা এসেছে স্যার, পরা যায় না—ভেতরে ভেতরে ভালো কাপড়গুলো র্যাক-মাকেট হয়ে যাচ্ছে খবর পেলাম—

গোটাকতক বাজে কথা বলে ভবনাথবাবু চলে গেলেন । আশ্চর্য লাগলো সুদ্রপ্রিয়র । তার মস্তকের আজ ফাঁসির রায় বেরুল, আর আজই নিশ্চিন্ত মনে ভবনাথবাবু কাপড়ের কথা ভাবছেন ! সুদ্রপ্রিয় ভাবলে একবার ডাকবে নাকি ভবনাথবাবুকে ? প্রবীণ উকিল তিনি । পনেরো দিন সময় দিয়েছে সুদ্রপ্রিয় আপীলের জন্যে । আপীল করবার কথাটা একবার মনে করিয়ে দিলে হতো । কিন্তু ভবনাথবাবু তখন অনেকদূর চলে গেছেন ।

বাড়ি ফিরে নিজেকে যেন কেমন দুর্বল মনে হলো সুদ্রপ্রিয় ।

প্রমীলা গায়ে হাত দিয়ে বললে—একি, গা যে গরম তোমার—জ্বর হলো নাকি—

সকালবেলাই জ্বর বেড়ে গিয়ে একশো তিন ডিগ্রীতে দাঁড়াল । মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা । সমস্ত মাথাটা যেন কে কেটে ফেলছে ! প্রমীলা বললে—পরশু রাত জেগেই তোমার এই হয়েছে—

রাত জাগার জন্যে যে জ্বর হয়নি, সুদ্রপ্রিয় তা ভালো করেই জানে । তবু শরীর তার সহজে সারবেনা মনে হলো । সেইদিনই লম্বা ছুটির দরখাস্ত করে দিলে সুদ্রপ্রিয় ।

লম্বা তিন মাসের ছুটি । কলকাতায় এসে সুদ্রপ্রিয় বিশ্রাম নিল অনেকদিন । জ্বর আজকাল আসে না । এখানে এসে পূরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলো । প্রচুর বই পাওয়া যায়—কিন্তু ভয় হয় মনের ভেতর । আবার যেতে হবে ফিরে । আবার সেই শিশুগাছের জঙ্গলে—সেই ভবনাথবাবু—সেই আদালত !

বংশী দাস আপীল করেছে হাইকোর্টে ।

খবরটা পেয়ে অনেকটা স্থিতি পেলে সুদ্রপ্রিয় ।

প্রমীলা গাড়ি নিয়ে বেরোয় এদিক-ওদিক । নানা লোকের সঙ্গে তার দেখা করা দরকার । সুদ্রপ্রিয়র চাকিরিতে অভাবনীয় উন্নতি হয়েছে—খবরটা বোধ হয় চারিদিকে প্রচার করা দরকার । আত্মীয় অনাত্মীয়, পরিচিত অপরিচিত সকলের ঈর্ষার উদ্রেক হলে প্রমীলার সার্থকতা প্রমাণ হবে !

সিনেমার শেষ শো'তে গিয়ে বসেছিল সুদ্রপ্রিয় । কখন আরম্ভ হয়েছে, কখন শেষ হলো বুঝতে পারা যায়নি । ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে গেছে । ট্যাক্সি করা চলতো । কিন্তু গ্রীষ্মকালের রাত । আবার অনেকদিন পরে অশ্বকারে একলা একলা হাঁটতে

ইচ্ছে হলো সন্নিপ্রিয় ।

চোরগিগ ধরে হাঁটিতে লাগলো সন্নিপ্রিয় । বড় নির্জন রাস্তা । হঠাৎ অনেক দূর এসে সন্নিপ্রিয়র মনে হলো কে যেন নিঃশব্দপদে তাকে অনুসরণ করছে । পেছন ফিরে চাইলে সন্নিপ্রিয় । কেউ তো কোথাও নেই ! অনেকদিন আগের সেই শিশুগাছের জঙ্গলের রাস্তার কথা মনে পড়লো । সেদিন রায় দিয়েছে সন্নিপ্রিয় বংশী দাসের খুনের মামলায় । বংশী দাস ! নামটা মনে পড়তেই ভয়ে শিউরে উঠলো সন্নিপ্রিয় । কিন্তু সে তো এখনও হাজতে ! এখনও পদলিখ প্রহরী পাহারা দিচ্ছে বংশী দাসের অমূল্য পরমায়ুকে ! সে তো এখনও বেঁচে আছে ! সে আপলি করেছে । হাইকোর্ট পুজোর ছুটির পর খুললেই আবার তার নামলার আপিলের শুনানি হবে ।

কে জানে ! হয়ত অবিচার হয়েছে বংশী দাসের ওপর । ভারতীয় দণ্ডবিধির তিনশো-দুই ধারা প্রয়োগ করা হয়ত অন্যায় হয়েছে !

অনেক দূর আসতে আসতে ভবানীপুত্রের রাস্তায় সন্নিপ্রিয় দেখলে এখানে রাত অনেক হয়েছে । দু' একটা পানের দোকান তখনও খোলা আছে । এবার একটা ট্যান্সি করলে হয় ।

হঠাৎ সন্নিপ্রিয় দেখলে—জনহীন রাস্তার ওপর দিয়ে অত্যন্ত মৃদু গতিতে সাইকেল চালিয়ে চলেছে একটা পদলিখ-সার্জেন্ট আর তারই পেছন পেছন চলেছে আর-একটা কনস্টেবল একটা হোট থলি হাতে নিয়ে । থলির ভেতরে যেন ভারী কিছু রয়েছে ।

মন্ত্রগতি সাইকেলের ওপর পদলিখ সার্জেন্ট এদিক-ওদিক চাইছে ।

হঠাৎ গতি থেমে গেল সাইকেলের । কুটপাথের একধার থেকে একটা কুকুর যেউ যেউ শব্দে চীৎকার করতে করতে এগিয়ে এল ।

সার্জেন্টের ইংগিত পেয়ে পিছনের কনস্টেবল তার থলি থেকে কী একটা জিনিস ছুঁড়ে ফেললে কুকুরটার দিকে । কুকুরটা দৌড়ে গিয়ে নিমেষের মধ্যে নুখে পড়ে দিলে । বোধহয় লোভনীয় মূখরোচক কোনো খাদ্যপিণ্ড । কিন্তু সগে সগে বিকট চীৎকার করে কুকুরটা বনবন করে চরকির মতো ঘুরতে লাগলো । তার কিছুক্ষণ পরে আর নড়লনা কুকুরটা—

কিছুক্ষণ চেয়ে দেখলে সন্নিপ্রিয় ।

সার্জেন্টের ইংগিত পেয়ে কনস্টেবলটা এসে সন্নিপ্রিয়কে বললে—বাবুজী, ওদিকে দেখবেন না—গরে যান—

নাথ্যাটা সত্যিই সেদিনকার মতো আবার ঘুরতে শুরুর করেছে সন্নিপ্রিয় । অনেক দূরে গিয়ে সন্নিপ্রিয়র মনে হলো ঠিক আগেকার মতন যেন আর-একটা কুকুরের বিকট একটা চীৎকার উঠল । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সমস্ত নিস্তব্ধ । তবে কি সারা রাত এমনি চলবে ?

সামনে থেকে একটা ট্যান্সি নিয়ে উঠে পড়ল সূঁপ্রিয়। আজ আর হাঁটার শক্তি নেই তার।

প্রমীলা গায়ে হাত দিয়ে বললে—একি, আবার তোনার জ্বর এল—রাগে হেঁটে বেড়িয়েই তোমার অসুখ করেছে—কী-যে তোমার হাঁটার শখ—গাড়ি থাকতে এত হাঁটা—

রাস্তায় হাঁটার জন্যে যে জ্বর হয়নি তা সূঁপ্রিয় ভালো করেই জানে। তবু শরীর তার সহজে সারবে বলে মনে হলো না। অথচ হুঁটিও তার ফুঁদিয়ে এসেছে। আবার সেই আদালত, শিশুগাছের জঙ্গল—সেই ভানাথবাবু—সেই বংশী দাস, বাসন্তী...লক্ষ্মণের মৃত আত্মা...

সব জিনিস সংগ্রহ করা হচ্ছে। বিদেশে অনেক জিনিস পয়সা থাকলেও সময়মতো পাওয়া যায় না। ছোটখাটো স্টেশনারী জিনিস—টুথপেস্ট থেকে আরম্ভ করে তোয়ালে, গামছা, প্যাপোশ, ঝাডন—যাবতীয় সংসারের খুঁটি-নাটি জিনিস।

তারপর আছে প্রমীলার শাড়ি, ব্লাউজ, গয়না...

সূঁপ্রিয়র নিজের স্যুট, হাতা, জুতো, ফ্লাস্ক—কী নয়!

প্রমীলা নিজের জিনিসগুলো সন্ধানমতো নিজেই কিনে নিয়েছে। সূঁপ্রিয়কে কিনতে যেতে হলো টুর্কিটাকিগুলো। সকালবেলা বৌরয়ে এ-দোকান ও-দোকান ঘুরে কিনতে হলো 'সব। আবার প্রায় বহুদিনের মতো যাওয়া। হয়ত একবছর পরে কলকাতায় আসবার সন্ধান হবে।

সূঁপ্রিয় জিনিসগুলো কিনে যখন বাড়ি ফিরল তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে।

চাকরটা গাড়ি থেকে মালপত্র এনে নামিয়ে রাখল।

প্রমীলা বললে—এটা কী গো! দড়ি একগাছা কিনেহ কী করতে?

—দড়ি!

নিজেই অস্বাভাবিক হয়ে গেছে সূঁপ্রিয়। দড়ি কেনবার তো কথা ছিল না। দড়িটা কখন সে কিনলে! সরু সাদা সূঁতোর তৈরী চমৎকার কয়েক গজ দড়ি! সূঁপ্রিয় চমকে উঠলো। এতখানি দড়ি সেকেন কিনেছে!

প্রমীলা বললে—দড়ি নিয়ে কি গলায় দেব নাকি?

তাই তো, বটে! সূঁপ্রিয়র যেন মাথার ভেতর সব গোলমাল হুঁয় গিয়েছে। ঢকঢক করে ঝকঝকে দড়িটা যেন জীবন্ত একটা সাপের মতো সূঁপ্রিয়র দিকে ফনা তুলে চেয়ে দেখছে! মাথাটা কি আবার ব্যথা করে উঠছে! আবার বোধহয় তার জ্বর আবে।

খাওয়া-দাওয়ার পর সূঁপ্রিয় হাঁজচন্দ্রারে শূয়ে খবরের কাগজ নিয়ে বসলো। সফল থেকে আজ খবরের কাগজ দেখাও হয়নি একবার।

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

কাগজটা খুঁলেই চমকে উঠলো সূদ্রপ্রিয় !

বড় বড় হেড-লাইনে লেখা রয়েছে—কোনো এক ফাঁসির আসামী আত্মহত্যা করেছে। ফাঁসির প্রাকালে বিষপানে আত্মহত্যা করেছে।

খবরটা পড়তে পড়তে হঠাৎ সূদ্রপ্রিয়র বংশী দাসের কথা মনে পড়লো। বাসন্তী তো বংশীকে বাঁচাতে পারে। দেখা করবার সময় লুকিয়ে বিষ নিয়ে গিয়ে দেখা করতে পারে সে। তারপর আর জেলের ফাঁসির দাঁড় তাকে স্পর্শ করবে না। অব্যাহতি পাবে বংশী। ফাঁসির দাঁড় অপমান থেকে অব্যাহতি পাবে ! তা ছাড়া শ্রদ্ধা কি বংশী-ই অব্যাহতি পাবে ? সূদ্রপ্রিয়কেও তো অব্যাহতি দিয়ে যাবে ! প্রতিদিনের এই মানসিক অশান্তির উপদ্রব থেকে বংশী তাকে অব্যাহতি দিতে পারে।

ছদ্ম ফাঁসির গেলো। রাত্রের ট্রেনে যাওয়া। আবার সেই আদালত—সেই শিশুগাছের জঙ্গল—সেই ভবনাত্মক...

প্রমীলা আত্মীয়-স্বজনদের বাড়ি দেখা করতে চলে গেছে।

সকালবেলা খবরের কাগজ পড়তে পড়তে হঠাৎ একটা খবর সূদ্রপ্রিয়র চোখ আটকে গেল।

বংশী দাসের মামলার আপীলের রায় বেরিয়েছে। সূদ্রপ্রিয়র সমস্ত শরীরে শেন রোমাঞ্চ হলো। পূজোর ছুটির পর হাইকোর্ট খোলার সঙ্গে সঙ্গে বংশী দাসের বিচার সূর্য হরেছিল। এতদিনে তার শব্দনিকাপাত হয়েছে। সূদ্রপ্রিয় একটা গুস্তির নিশ্বাস ফেললে। হঠাৎ তার মনে হলো শেন বহুদিন পরে রোগমুক্ত হয়েছে সে। জানলা দিয়ে শরতের রোদ এসে মেঝেতে পড়েছে। সেই রোদের সোনা শেন বিধাতার তাসীর্বাদ বলে মনে হলো সূদ্রপ্রিয়র কাছে।

পাশের বারান্দায় চাকরটা মালপত্র বাক্স বিছানা গুঁছিয়ে রাখাছিল। সূদ্রপ্রিয় সেখানে গেল। সেইদিনের কেনা দাঁড়টা দিয়ে একটা বিছানার বাস্টিডল কধে কধে বাঁধছে চাকরটা। সূদ্রপ্রিয়ই দাঁড়টা কিনে এনেছিল। কিন্তু চাকরটা সেটাকে কাজে লাগিয়ে দিয়েছে। সূদ্রপ্রিয়র আর কোনো দায়িত্ব নেই—

অনেক দৌঁ করে প্রমীলা ফিরে এল। একতলায় প্রমীলার গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে...

ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে জানলার বাইরে দৃষ্টি দিয়ে সূদ্রপ্রিয়র মনে হলো অবিচার তবে সে করেনি। আইন পাস করা তার তবে ব্যর্থ হয়নি। বংশী দাসের ফাঁসি হয়েছে, সূদ্রপ্রিয় বেঁচেছে ! অন্তত তার মান-মর্যাদা বজায় রইল। তার বিচার নির্ভুল।

একটা স্বাস্থ্যের নিশ্বাস ফেললে সূদ্রপ্রিয়।

আর একজন মহাপুরুষ

“যে মহাপুরুষের স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাজলি দেবার জন্যে আমরা আজ এখানে সমবেত হয়েছি, তাঁর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে যদি এই বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা তাদের জীবন গঠন করে—তাঁর জীবনদর্শনকে মনে-প্রাণে গ্রহণ করে, তবেই আমাদের আজকের এই সভা সার্থক। আমি সমবেত ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহিলাদের অনুরোধ করি, তাঁরা যেন এই মহাপুরুষের সাধনাকে সফল করতে চেষ্টা করেন। বাঙলাদেশ আজও নিঃস্ব হয়নি...আমাদের অনেক সৌভাগ্য যে, করুণাপতিবাবু আমাদের এই বাঙলাদেশেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন...রামমোহন-বিবেকানন্দের বাঙলা দেশ, বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের বাঙলা দেশ, নেতাজী-দেশবন্ধুর বাঙলা দেশ—এই বাঙলাদেশই আর একজন—আর একজন মহাপুরুষের জন্মভূমি—ধন্য বাঙলাদেশ, ধন্য করুণাপতিবাবু—ধন্য আমরা...”

এক এক জন বক্তৃতা দেন আর প্রচুর হাততালি।

করুণাপতি বালিকা বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে বিরাট সভা বসেছে। এই ক্ষুদ্রের প্রতিষ্ঠাতা করুণাপতি মজুমদারের জন্মবার্ষিকী। ওপাশে করুণাপতিবাবুর বিরাট অয়েল-পেম্টিং ঝুলছে। তার ওপর প্রকাণ্ড ফুলের একটা মালা ঝুলছে। লাল শালু আর হলদে চাদরের ওপর পশ্চিমফুল-আঁকা শামিয়ানা! ডায়াস-এর ওপর গণ্যমান্য কয়েকজন লোক। ফুড-মিনিষ্টার প্রধান সভাপতি। জেলখাটা কয়েকজন দেশনেতা, কয়েকজন সাহিত্যের পাণ্ডাও উপস্থিত।

একে একে অনুষ্ঠান হচ্ছে। প্রথম শ্রেণীর কয়েকজন ছাত্রীর সঙ্গীত। তার পর সভাপতি-বরণ। নান্দীপাঠ, প্রধান অতিথি! সভার উদ্বোধন! মালাদান। তারপর কবিতা-আবৃত্তি, নৃত্য, একক সঙ্গীত, বক্তৃতা। শোনা গেছে, শেষে প্রচুর জলযোগের ব্যবস্থাও নাকি আছে।

করুণাপতির বড় ছেলে তথাগত মজুমদার বড় ব্যস্ত। তাঁকেই সব দেখা-শোনা করতে হচ্ছে। বর্ধমানের এস-ডি-ও। তার পরের ছেলে রাতুল মজুমদার বেহারের সিভিল সার্জেন। তার পরের ছেলে পল্লব মজুমদার রেলওয়ের চীফ ইঞ্জিনিয়ার। তার পর আরও অনেক আছে। সকলের নাম জানি না—মুখ চেনা। সবাই কৃতিবদ্য। সাত ছেলে, তিন মেয়ে। সবাই আজ চারদিক থেকে এসে জুটেছে। বাবার জন্মবার্ষিকীতে তাদেরই তো খাটবার কথা। তবে মহাপুরুষরা কোনও দেশ-কালের গাঁড়তে আবদ্ধ নন। তাই দেশের লোকদের দায়িত্বও কম নয়?

ওপাশে খবরের কাগজের রিপোর্টাররা সার বেঁধে খাতা পেনসিল নিয়ে বসে লিখেছে। বাঁ-পাশে মহিলাদের জায়গা। তিন মেয়ের সঙ্গে প্রধান শিক্ষিকগণও বড়

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

পরিশ্রম করছেন। গণ্যমান্যরা যদি অভিযুক্ত না হন, জলষোগের আগেই যদি তাঁরা চলে যান ! তাঁদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সব দিকে।

তথাগত একবার কাছে এসে নীচু হয়ে বললে—কাকাবাবু, আপনাকে কিছু বলতে হবে—

মুখ তুলে চাইলাম। অনেক ছোটবেলায় দেখেছি। সঙ্গে আর একটি ছেলে। বললাম—এটি কে—তোমার ছেলে নাকি ?

তথাগত বললে—না, ছোট ভাই—দেখেননি একে—এর নাম পরাশর—

পরশর হাত জোড় করে নমস্কার করলে। বয়েস বেশি নয়। দেখে মনে হলো যেন চিনি-চিনি।

করুণাপাতর সব ছেলেমেয়েদেরই চিনতাম। সাতটি ছেলে, তিনটি মেয়ে। শতদর মনে পড়ে, তখন কিন্তু নামের এত বাহার ছিল না। কিন্তু পরাশর ? এ কেবে হলো ?

বললাম—একে তো কখনও দেখিনি—

তথাগত বললে—এ আমার ছোট ভাই...তা হলে এর পরেই কিন্তু কাকাবাবু আপনাকে বাবার সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে—

তখন দেশসেবকদের একজনের বক্তৃতা চলাছিল। করুণাপতিবাবুর অসংখ্য গুণাবলীর বর্ণনা দিচ্ছিলেন। কত গোপন দান ছিল তাঁর। কত বিশ্ববার ভরণপোষণ করতেন। দেশের ছেলেমেয়েরা কেমন করে একদিন মানুষ হবে, সেই চিন্তাই সারাদিন করতেন তিনি। আজীবনের সমস্ত উপার্জন কেমন করে এই 'করুণাপতি বালিকা বিদ্যালয়'র জন্যে দান হবে গেছেন। নীরব, একনিষ্ঠ কর্মী তিনি—কখনও যশের জন্যে লালায়ত হননি। ইনিই—বিনিয়ে তিনি প্রমাণ করতে লাগলেন করুণাপতিবাবু আমাদের দেশের আর-একজন মহাপুরুষ—

একে একে সকলের বক্তৃতা হয়ে গেল !

তথাগত এবার কাছে এসে মুখ নীচু করে বললে—এবার আপনার পালা কিন্তু—

সভাপতি ফুড-মিনিষ্টার নাম ঘোষণা করলেন—

আমি উঠে মাইক্রোফোনের সামনে গিয়ে দাঁড়িলাম।

করুণাপতির সম্বন্ধে আমি কী যে বলবো ! অথচ এই সভায় আমার চেয়ে তাকে আর কে অমন করে জানতো ! প্রায় তিরিশ-পঁয়ত্রিশ বছর আগেকার ঘটনা।

তখন দুজনেরই রেলের চাকরি। সিভিল সার্জনের বাড়িতে আমাদের তাসের আড্ডা ছিল। সম্ভ্য থেকে শুরু হয়েছে—তারপব রাত এগারোটাপ্ত বাজতে চললো। কম্পাউন্ডার হরনাথ তখন বেশ কিছু মোটরকর্ম জামিয়ে নিয়েছে।

সিভিল সার্জেন হেরেছে, আমিও তাই। আর স্যানিটারী ইন্সপেক্টর রামালিঙ্গমের যা হার, নার্জিং। বাইরে ঝমঝম করে বৃষ্টি হচ্ছে।

এমন সময় সিভিল সার্জেনের বাড়ির কুকুরটা ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে উঠলো।

সিভিল সার্জেন বললে—দ্যাখ তো ফলাহার, কে ডাকে—

জুলাই মাসের মাঝামাঝি। সন্ধ্যা থেকে বৃষ্টি নেমেছে। খেলাটাও তখন বেশ জমজমাট। কারুরই তখন ওঠবার ইচ্ছে নেই। আর বাড়িও কারও দূরে নয়। দু'পা গেলেই যে-যার কোয়ার্টারে ঢুকে পড়া।

ভন্ন ছিল সিভিল সার্জেনের। কিন্তু শমন এল আমারই।

স্টেশনের জমাদারকে পাঠিয়েছে করুণাপতি। শ্রীর ভীষণ অসুস্থ। এখনি যেতে লিখেছে। জমাদার রামভক্ত হ্যান্ড-সিগন্যাল ল্যাম্প নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। অশ্বকার বারান্দায় নীল-কোট-পরা জমাদারকে যেন ষমদত্তের গতো দেখাচ্ছে। কিন্তু তা হোক—তবু যেতে হবে। যেতেই হবে। স্টাফের অবশ্য মিমথো অসুস্থ বলে। একদিন পরে দেখতে গেলেও চলে। শেষ পর্যন্ত একখানা আর্নফট সার্টিফিকেটের পরোয়া। তাতে বড়জোর লাভ একটা রুইমাছ, নয়তো কলকাতা থেকে আনিয়ে-দেওয়া এক সের পটোল। কিন্তু করুণাপতির সঙ্গে আমার অন্য সম্বন্ধ। এক জেলার মানুষ। এক স্কুল থেকে পাস-করা।

জিগ্রেস করলাম—ডাউন-গার্ডি কিছু আছে নাকি ষাবার?

রামভক্ত বললে—কন্স্ট্রোল অফিসে খবর নিয়ে এসো—‘টু-নাইন্টিন’ তড়ার হয়েছে সাড়ে বারোটায়। সেইটেতে ষাওয়াই সুবিধে।

মালগাড়ির ব্যাপার। সাড়ে বারোটায় যদি অডার হয়ে থাকে, তা হলে সাড়ে বারোটাত্তেই যে ছাড়বে তার কোনও ঠিক নেই। শেষ মদহুতে ড্রাইভার ‘সিক্‌রিপোট’ করতে পারে। গার্ড ঘুম থেকে উঠতে দেরি করতে পারে। কত রকমের হাস্যগামা।

তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে খাওয়া-দাওয়া সেরে বেরুলাম। ঘটনাচক্রে গার্ডিও রাইট টাইমে ছাড়লো। মালগাড়ির ব্রেক-ভ্যানের মধ্যে টিমটিম করছে হারিকেনের আলো। দু'টি ছোট ছোট বোম্ব। গার্ড নিজের বিরোট বাস্কটের ওপর বসতে বললে। রামভক্তও দরজাটা ভেঁজিয়ে কমোডোর পাশে হাঁটু জুড়ে বসলো। বাইরে বৃষ্টির বিরাম নেই।

থলু ট্রেন। ঝড়ের মতো উড়ে চলেছে। উড়ে চলুক আর নাই চলুক—অস্তত ভেতরে বসে আমাদের তাই মনে হলো। ঝনঝন কটকট শব্দ আর দু'লুদনি। ঠিক দু'লুদনি নগ্ন, ঝাঁকুনি। ঝাঁকুনির জ্বালায় বাস্কটো দু'হাতে ধরে বসে আছি। কন্স্ট্রোল অফিসে বলা ছিল যে বড়মন্ডায় যেন গার্ডি থামানো হয়। বড়মন্ডার স্টেশনমাস্টার করুণাপতি।

ছোট স্টেশন বড়মন্ডা। রাত্তিরবেলা স্টেশনটাকে দেখাই ষায় না। ছোট

একটা ঘর। জানালার কাচ দিয়ে হারিকেনের আলোটা পর্যন্ত বৃষ্টির জন্যে দেখা যাচ্ছে না। মালগাড়ির ব্রেকটা থামলো স্টেশন থেকে একমাইল-টাক দূরে। সাবধানে দুটো ধাপ নেমে রেলের লাইন আর দু'পাশে জড়ো-করা ব্যালাস্ট। ক্রেপ সোলের জুতো দুটো লাইনের মধ্যকার জলে ছপ্ ছপ্ শব্দ করে। চারিদিকে জলা আর আগাহা। তার ধু-ধু করছে মাঠ। বড়ের ঝাপটা। ব্যাণ্ডের আর ঝাঁঝের ডাকে ভগ্ন করে ওঠে। কেবল বিস্মদর মতো দূরের সিগন্যালের লাল আলোটা স্থির হয়ে জ্বলছে। নামবার পরেই লাল বিস্মদটা নীলে রূপান্তরিত হলো—আর গাড়িটা এক ঝাঁকানি দিলে। তার পর চাকায়, স্প্রিং-এ, ব্রেকে, ওয়্যাকনে, ইঞ্জিনে মিলে সে এক বীচএ ঝঙ্কার দিতে-দিতে চলতে শুরুর করলো।

স্টেশন থেকে দোতলা সমান নিচুতে করুণাপতির কোয়ার্টার। রামভক্ত রাস্তা দেখিয়ে নিয়ে গেল।

করুণাপতি জাফরিওয়লা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। বললে—এসেছ ভাই—বাঁচালে—

সামনে জাফরি-দেওয়া বারান্দা। বারান্দা মানে একফালি জায়গা। বৃষ্টির ভেতরে সব ভিজে যায়। কিন্তু তারই ভেতরে ঘন্টার বসতা, একটা তেলিচটে ডেক-চেয়ার, দুখানা দড়ির খাটিয়া, বেতের দোলনা, ছেলেমেয়েদের জুতোর আশিডল—সব কিছুর—

ছেঁড়া ফতুয়া গায়ে করুণাপতি যেন বিরত বোধ করতে লাগলো হঠাৎ একটা বিড়ি ধরিয়ে ফেললে। বললে—কোথায় যে তোমাকে বসতে দিই—

বললাম—বসতে তো আসিনি, তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন—

বললে—না, না, তবু—ওই দ্যাখো না—ঘর দেখছ তো—

ঘরের ভেতরে চেয়ে দেখলাম। বারান্দার আলোটা ভেতরে গিয়ে পড়েছে। সমস্ত ঘরটা জোড়া ময়লা মশারি। ঘরের ভেতরে ঢোকবার উপায় নেই।

রামভক্ত ওষুধের ব্যাগটা নামিয়ে দিয়েছে।

করুণাপতি বললে—তুমি আর দাঁড়িয়ে ভাবছো কেন রামভক্ত, সারাদিন তো তোমার খাটুনির শেষ নেই—যাও একটু গড়িয়ে নাও গে—কাল সকাল থেকেই আবার ডিউটি—এখন তো ডাক্তারবাবু এসে গেছেন। বৃষ্টিতে ভাই, রামভক্ত আঁছে বলে তাই দুটি ভাত পাচ্ছি—নইলে কী যে হতো—

বললাম—সে কথা থাক—বউদিকে দৌঁখ চলো—

পাশের ঘরটাতেই রোগী শুষে। সাত ফুট বাই ছয় ফুট একখানা ঘর। দেওয়ালের কদলীসিতে একটা ছোট টেবিল-ল্যাম্প। খাটের ওপর গিয়ে বসলাম।

বললাম—জ্বরটা নেওয়া হয়েছে নাকি—

—জ্বর নেব কী করে, থারমোমিটার কি আছে? একটা সাবান কিনতে গেলেও সেই বিলাসপুত্রে যেতে হয়—আর কিনলেই কি থাকবে অপোগন্ডদের

জ্বালায়—একটি-দুটি নয় তো—দশটি যে—সোজা কথা !—গাছ যে ওঁদিকে খুব ফলশত—বদলে কিনা—

জ্বর রয়েছে খুব। বৃদ্ধ পরীক্ষা করলাম। জিভ দেখলাম। একটু বরফ থাকলে ভালো হতো। সাদা ফ্যাকাশে চোখ দুটো। চোখের তলাটা টেনে দেখলাম—রক্তহীন। সমস্ত শরীরটাই যেন বড় নীল-নীল বলে মনে হ'লো। হাতের পায়ের শিরাগুলো নীল হয়ে বাইরে ফুটে উঠেছে।

করুণাপতিকে জিজ্ঞেস করলাম—কখন থেকে এরকম হলো—

বললে—এই পরশু এমনি সময় থেকে, প্রথমে ভাবলাম পড়ে ফড়ে গেছে বৃদ্ধি ...তার পর কাল সকাল থেকে এমন হলো যে, কাপড় একেবারে ভেসে গেল, ভাই—শয্যাশায়ী একেবারে, ভাবলাম কী করি—আমি বইটা খুলে দেখে দিলাম দু'-ডোজ ক্যামোমিলা টু-হান্ড্রেড—শেষে আজকের অবস্থা দেখে আর ভরসা হলো না—রামভক্তকে পাঠলাম তোমার কাছে—

জিজ্ঞেস করলাম—ক'মাস হলো—

করুণাপতিও জানে না—স্ত্রীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে—হ্যাঁগো, ক'মাস হলো তোমার—শুনছো—ডাক্তারবাবু জিজ্ঞেস করছেন ক'মাস হলো—

কোনও উত্তর না পেয়ে করুণাপতি শেষে নিজেরই বললে—পাঁচ-ছ' মাসের বেশি নয়—

বললাম—বরফ যখন নেই, তখন কপালে জলপটি দিতে হবে, আর, একটু আরম্ভ জলের ব্যবস্থা করতে পারো—তলপেটে সেক দিলে ভালো হতো—

রামভক্তকে আবার ডাকতে হলো। করুণাপতি বললে—তোমার কষ্ট হলো রামভক্ত—কিস্তি আমি-যে বিপদে পড়েছি, কী করবে বলো—

সঙ্গে করে মিকশচার এনেছিলাম। দিলাম এক দাগ খাইয়ে। কোনোরকম চোট লাগলে এমন হবার তো কথা নয়।

একটু পরেই রোগীর যেন বেশ আরাম হলো। দেখলাম বৃদ্ধ এসেছে—

করুণাপতি বললে—এবার বাইরে একটু বসবে চলো—তোমাকেও খুব কষ্ট দিলাম—

বাইরে ডেক-চেয়ারটায় বসলাম। করুণাপতি সামনে টুল নিয়ে বসে আর-একটা বিড়ি ধরালে। বাইরে তেমনি অব্যবস্থা বৃষ্টি। কলকল শব্দ করে সামনের রাস্তা দিয়ে জলের স্রোত বয়ে চলেছে।

করুণাপতি বললে—সেরে যাবে—কী বলো ডাক্তার—

—দেখা যাক—

করুণাপতি আবার বললে—কপাল, সবই কপাল—এত লোকই তো বিয়ে করেছে—কিস্তি এমন বছর বছর ছেলে-হওয়া কখনো দেখেছি, ভাই—এ যেন ঠিক ঠিক গাছ—আজ বারো বছর বিয়ে হয়েছে, প্রথম দুটি বছর কেবল ফাঁক

গিয়েছিল, তার পর সেই যে শূন্য হলো, আর থামতে চায় না—নাগাড়ে চলেছে একটানা—কী খেয়ে যে এমন স্বাস্থ্য করেছে কে জানে বাবা, এমন ফলস্রুত মেয়ে মানুস আর দেখিনি—অথচ মাসের মধ্যে তো অধিক রাত ঘরেই শূন্য না-নাইট-ডিউটি করতে হয়—

মশারির মধ্যে ছোট ছেলের কান্না শোনা গেল।

করুণাপতি উঠলো।

—ওই বাশী বেজেছে—ও নশ্রয়ই ফোঁসে— করুণাপতি মশারির ভেতর ঢুকতে গিয়ে কেমন টান পড়ে মশারির দূটো কোণ খুলে গেল।

—দুস্তোর ছাই—এমন জানলে কোন শালা বিষে করতো— দু'হাতে মশারিটা টেনে বাইরে সারিয়ে দিলে করুণাপতি। দেখলাম—গড়া গড়া ছেলে-মেয়েরা শূন্যে আছে। একজন আর-একজনের ঘাড়ে পা দিয়ে। গুণে দেখলাম দশটি। সাতটি ছেলে, তিনটি মেয়ে। দুটো-তিনটে ছেলে বিছানা বদ্বি ভিজিয়ে দিয়েছিল। করুণাপাত সেই ভাজে বিছানার ওপরেই পিঠ চাপড়ে ক্ষেপ্তির ঘুম পাড়াতে চেষ্টা করলে। ছোটটির বয়েস ছ'মাসের বেশি নয়। করুণাপতির দিকে চেয়ে দেখলাম। ও তো এমন ছিল না আগে। ও কী পৃথিবীর কীছ খবরই রাখে না। আজকাল তো কত রকমের উপায় বোরয়েছে। খবরের কাগজেও তো সে-সব জিনিসের বিস্তাপন থাকে।

ঘুম পাড়িয়ে উঠে এল করুণাপতি। আবার একটা বিড়ি ধরালে।

বললে—বয়ের পর বাঁচা যখন প্রথম হলো, ভাবলাম আর নয়, একাট ছেলে—সামান্য যা চাকরি, একাট ছেলেকে ভালো করে মানুস করে যাবো—কিন্তু বউ বললে আর একাট মেয়ে হলে হতো—তা হোক বাবা, তোমার যখন শখ, তখন হোক—কিন্তু পরের বছরেই হোল একটা ছেলে—তার পর থেকে আর কামাই দেয়ান ভাই—তাই বলি বউকে মাঝে মাঝে যে, তুমি কোনো বড়লোকের ঘরে পড়লে ভালো হতো—ছেলেমেয়েগুলো অস্তত পেট পুরে তো খেতে পেতো—এ আমার কাছে এসে শূন্য ব্যাঙাচির মতো বাঁচা—একটা ভালো জামা কিনে দিতে পার না—পেট ভরে খেতে দিতে পার না—তার পর যদি বাঁচে, তো লেখাপড়া শেখাবোই বা কেমন করে, আর মেয়ে-তিনের বিয়েই বা দেব কী করে ভগবান জানেন—

ফস ফস করে করুণাপতি বিড়িতে টান দিলে কিছুক্ষণ।

—এদিকে ভাই, চাকরিটাও যদি একটু ভদ্রলোকের মতন হতো তো বাঁচতুম—হেড-আফসে মুরদাশ্ব তো তেমন নেই কেউ—এখন কেবল মাদ্রাজীর রাজস্ব, এই দ্যাখোনা ছিলাম রায়গড়ে, দু-পয়সা হাঁছিল, দিন গেলে কিছু-না-হোক তিন চারটে টাকার মুখ দেখতে পেতুম, কারবারী মহাজন দু'পিচজন দিত হাঠে গাঁজে, ওলাগন-ভর্তি মর্দা বুক হতো, মর্দাও পেতুম, ওলাগন-পিছ চার আন

হিসেবে আবার...তা ধরো তোমার গিয়ে বেশ ছিলাম সেখানে, মাইনেটার হাত পড়তো না,—কিন্তু তেলেঙ্গীদের চক্ষুশূল হলো, হেড-অফিসের আমার-সাহেবকে ধরে ভেক্টরাণ্ড সেখানে গিয়ে এখন রাজত্ব করছে আর আমার বদলি করে দিয়েছে এই বড়মুন্ডায়, এখানে পানিটি পর্যন্ত কিনে খেতে হয়—দুঃখের কথা আর কী বলবো ভাই—

রামভক্ত এসে বললে—এবার মা ধুমোচে—আর কি জলপাটি দিতে হবে ?

করুণাপতি বললে—না থাক্, এবার তুমি একটু বিশ্রাম করোগে ষাও, বাম-ভক্ত—কাল ভোরবেলা থেকেই তোমার তো আবার ডিউটি—

রামভক্ত চলে যাবার পর করুণাপতি বললে—এই রামভক্তকেই দ্যাখোনা—বেটা অনেক টাকার মালিক—সুদে খাটায়—এখনও আমার কাছে শত খানেক টাকা পায় বেটা—বিনা-টিংকটের প্যাসেঞ্জাররা ছিট্কে-ছিট্কে ট্রেন থেকে নেমে এদিক-ওদিক দিয়ে পালাবার চেষ্টা করে, ও গিয়ে ধরে, তা মাসে ওর পঞ্চাশ-ষাট টাকা উপরি আয়...দেশে বউ আছে, ছেলপিলের বালাই নেই—টাকা পাঠিয়ে দেয়, আর এখানে একজন জোয়ান দেখে জাতওয়ালীকে রেখেছে, সে-ই রান্নাবান্না করে, রোগ হলে সেবা করে...আর রোগ না হলে আরাম্-সে পা টেপায়—

গম্ভ করতে করতে একটু যেন তন্দ্রার মতন আসছিল। হঠাৎ করুণাপতির ডাকে উঠে বদলাম। যন্ত্রণার ছটফট করছে রোগী। উঠে ঘরে গেলাম। অবস্থা দেখে বড় ভয় হলো। পেটে অসম্ভব যন্ত্রণা। মূখ নীল হয়ে আসছে। সমস্ত শরীর সঙ্কুচিত হয়ে আসে একবার, আর সঙ্গে সঙ্গে আত্ননাদ। হাতের কাছে আর কোনো ওষুধ নেই। কিন্তু কেন এমন হলো !

বললাম—এখন বিলাসপুরে যাবার কোনো গাড়ি আছে, করুণাপতি—একটা ওষুধ আনলে হতো—

বৃষ্টির মধ্যেই করুণাপতি দৌড়ে একবার স্টেশনে গেল। তখনি আবার ফিরে এসে বললে—সেই ভোরের আগে আর তো গাড়ি নেই, ডাক্তার—কী হবে—

সেদিন সেই রাতে মনে আছে, করুণাপতির স্ত্রীকে বাঁচাবার সে-কী আপ্রাণ চেষ্টা আমার ! যে ওষুধটা দরকার শেষ পর্যন্ত সেটা আনানোও হয়েছিল বিলাসপুর থেকে ! কিন্তু রোগীর সমস্ত শরীর যেন ক্রমেই নীল হয়ে আসছিল।

করুণাপতি বলিছিল—টাকা থাকলে কি আজ আমার ভাবনা—

বললাম—টাকা দিয়ে কি জীবন পাওয়া যায় নাকি—

করুণাপতি বললে—টাকা নেই বলেই তো এই বড়মুন্ডায় পড়ে আছি—এখনি যদি হেড-অফিসে গিয়ে হাজারখানেক টাকা নিতাইবাবুর হাতে গুরুজ্ঞে দিতে পারতাম—আর আমার-সাহেবকে হাজার-চারেক, তা হলে দেখতে ওই ভেক্টরাণ্ডয়ের জায়গায় আমিই গিয়ে বসতাম—বউও বাঁচতো, ছেলপুলেগুলো-কেও খাওয়াতে পরাতে, লেখাপড়া শেখাতে পারতাম—

সেদিন শেষরাতে করুণাপতিতর স্ত্রী শেষ পৰ্যন্ত মারা গিয়েছিল। সমস্ত শরীরে কী-ষে একরকম বিবাক্রিয়া শূন্য হলো, কেমন সন্দেহ হলো আমার। এ তো সহজ স্বাভাবিক মৃত্যু নয় !

সেদিন আমার হাত-দুটো ধরে শোকসন্তপ্ত করুণাপতিতর কী অঝোরধারে কান্না ! বললে—তোমাকে বলেই বলছি ভাই—বউটাকে আমি-ই মারলাম আজ— আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম কথাটা শুনলে।

করুণাপতি বলতে লাগলো—দশটা ছেলেমেয়ের পর একদিন যখন শুনলাম আবার নাকি একটা হবে—তখন ভাই, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে ওষুধ আনলাম একটা—সেইটে খাওয়ার পর থেকেই—

করুণাপতি কথা শেষ করতে পারলে না।

অবস্থা নিজের চোখে তো আমি দেখছি। তখনও ছেলেমেয়েরা সেই স্বল্প-পারিসর ঘরে গাদাগাদি করে শুলে আছে, করুণাপতিতর ছেঁড়া ফতুয়া আর ঘন-ঘন বিড়ি খাওয়া, আর ওই নির্বাস্ত্র নঃস্ব বড়মুণ্ডা স্টেশন—যেখানে স্টেশন-মাস্টারকে পয়সা দিয়ে কিনে পান খেতে হয়।

সেদিন-ষে ডাক্তার হয়েও মিথ্যে ডেথ-সার্টিফিকেট দিয়েছিলাম আমি, সে শূন্য করুণাপতিতর মৃত্যুর দিকে আর তার অসংখ্য অপোগন্ডদের দিকে চেয়েই।

কিন্তু সেদিন আমিই কি ভেবেছিলাম যে, সেই করুণাপতিতরকেই আবার কয়েক বছর পরে রঙ্গমঞ্চের আর-এক দৃশ্যে আর-এক নতুন ভূমিকায় দেখতে পাবো। কিন্তু অন্য ভূমিকা হলেও চামড়ার নীচের রক্তটা ছিল দুজনেরই এক জাতের।

আমি সেদিন একটা আলু-চুরির মামলায় সাক্ষ্য দিয়ে ফিরছি। শূন্য তখন বেশ ঘোরালো হয়ে বেধেছে। সিভিল টাউন থেকে বিকেলবেলা ফিরলাম তাজপুর জংশনে। শূন্যের প্রয়োজনে তাজপুর একটা বড় ঘাঁটি হয়ে উঠেছে। আশেপাশে ধানের আর কাপড়ের মিল। বড় বড় চার-পাঁচটা শহরতলির কাছাকাছি। শহর-তলির আশেপাশে দুটো ডলোমাইট-এর খনি আছে ছ'মাইল দূরে। তার পর আছে চামড়ার কারবার। সিভিল টাউনটাই দেখবার মতো। সিমেন্ট-করা রাস্তা। আর একদিকে চলে গেছে ডিহরির রাঙা লাইন। জি-আর-পি'তে গিয়ে মিশেছে। ঘি, দুধ আর ছানার দেশ। স্টেশনের সামনে বৃকের পাঁজরার মতো অসংখ্য লাইন মাইল-দুই জুড়ে পড়ে আছে। কালো গ্র্যানাইট পাথরের স্টেশন-বিজিডং। অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান আর ইউরোপিয়ানদের কলোনি। স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, মারোয়াড়ী, মহাজন—কিছুরই অভাব নেই।

দোতলার ওয়েটিং রুমের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ওইসব দেখাছিলাম।

একজন বেয়ারা এসে বললে—বড়সাহেব সেলাম দিয়া—

—কোন বড়সাহেব ?

—টিশন-মাস্টার—

স্টেশনমাস্টার ! কোন সাহেব ? তাজপুর জংশনের স্টেশনমাস্টার বরাবরই সাহেব । আগে ছিল ম্যাক্‌মারকুইস, তার পর আসে লী-বেনেট, তার পর কে ছিল জানি না । অ্যাংলো-ইন্ডিয়ানদের জন্য নির্দিষ্ট আরো কয়েকটা স্টেশনের মধ্যে তাজপুর জংশন একটা ।

বেয়ারা আমার প্রশ্নের উত্তরে বললে—মজুমদার সা'ব—

ভাবলাম তারক মজুমদার হয়ত । ওয়ালটোয়ারে ছিল । হয়তো প্রোমোশন পেয়ে এখানে এসেছে । আমাকে চেনে । একবার অ্যাপেন্ডিসাইটিস অপারেশন করেছিলেন তার । আমার হাতে জীবন ফিরে পেয়েছে ।

খসখস-দেওয়া ঘরে ঢুকে কিস্তি দেখলাম করুণাপতি মজুমদারকে—

বলাই বাহুল্য যে, অবাক হয়েছিলাম । সামনে অ্যাশ-ট্রেতে চরুটটা রেখে উঠলো করুণাপতি । উঠলো আমাকে অভ্যর্থনা করতে ।

সামনের চেয়ারে বসিয়ে বললে—শুনলাম তুমি এসেছিলে কোর্টে—শুনেনি তোমার কাছে যাচ্ছিলাম, কিস্তি খবর পেলাম ওয়েটিং-রুমে আরো অনেক প্যাসেঞ্জার রয়েছে, সে যা হোক—আজকে থাকছো তো—তোমার সঙ্গে আমার জরুরী দরকার আছে—

তারপর আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করে, চকচকে পালিশ করা পেতলের কলিং-বেলটা বাজিয়ে দিলে করুণাপতি । বেয়ারা অসভ্যেই হুকুম হয়ে গেল—ডাক্তার সা'ব কা সামান মেরা বাঙালোমে পৌঁছা দেও, ওঁর প'য়তালীকে মেরা পাশ ভেদ দেও—

প'য়তালী এল । করুণাপতি বললে—ডাক্তার-সাহেব খাবেন আজকে—বেশ মৃদুখরোচক রাঁধো দিকিনি কিস্তি—

আমার অবশ্য অবাক হবারই কথা । টেবিলের সামনে টাই-সুট-পরা বসুণাপতি । বনাতের টেবিলের ওপর একটুকরো কাগজের চিহ্ন পৰ্যন্ত নেই । সিগারেটের টিন রয়েছে একটা, তার পাশে জ্বলন্ত চরুট আধখানা । পুরোপুরি সাহেবী কামদাকান্দন । যেন ভিক্টোরিয়ান যুগের রোমান্টিক লেখকের লেখা কোনো উপন্যাসের গল্পের মতন । বিশ্বাস না-হবার গল্প ।

দু'চারজন মারোয়াড়ী মহাজন ওয়ালগন-সাপ্লাই নিয়ে কথা বলতে ঢুকলো ।

করুণাপতি তাদের সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা বললে । তারপর বললে—চলো যাই—

করুণাপতির সঙ্গে বাইরে এলাম । তখনও দু'চারজন পেছন পেছন আসছিল । করুণাপতি বললে—আজ হবে না—কাল সকালে সব এসো—ওয়ালগন এসেছে সাত-আটখানা—

যেন ক্ষুদ্র মনে সবাই বিদায় নিলে ।

এ-বাঙলোয় আগে সাহেবরা বাস করে গেছে । সাহেবদের জন্যেই তৈরী বাঙলোয় ঢুকতেই একজন এসে করুণাপতির হাতের টুপিটা আর গানের কোট খুলে নিলে । একটা গোল টেবিলের সামনে বসলাম দু'জনে । বললাম—সাতটায় যে আমার ট্রেন করুণাপতি—

—জানি— করুণাপতি বললে—কিন্তু এ-ও জানি যে তোমার আজ না-গেলেও চলবে—

তার পর দু'গ্লাস ঠান্ডা সরবত এল । করুণাপতি বললে—রাতে তোমার জন্যে ভাত না রুটি, কী হবে ডাক্তার—

বড়মুন্ডা স্টেশনের সেই ছোট রেলের খুলিটার কথাই আমার বার বার মনে পড়তে লাগলো । সাত ফুট বাই ছ'ফুট ঘর-দুটোর চেহারা এখানে বসে মনে পড়া যেন অনায়াস । কিন্তু ক'টি বছরই-বা কেটেছে ! এরই মধ্যে কী এখন ঘটেছে যে এমন আমল পরিবর্তন হতে হয় । শৃঙ্খল অবশ্য বেধেছে—শৃঙ্খল আমাদের পক্ষে হারও হচ্ছে বটে—জিনিসপত্রের দর বাড়ছে এই যা—বাঙলাদেশে একটা দুর্ভিক্ষও হয়ে গেছে—এ দূরদেশে সে-খবরও পেয়েছি । কিন্তু তারা কোথায় সব ? বাড়িটা যেন বড় নিস্তব্ধ মনে হলো । কোথায় বৌচাঁ-ক্ষুণ্ণের দল ?

বললাম—ছেলেমেয়েদের কাউকে দেখাচ্ছেন যে—

—তারা তো কেউ এখানে থাকে না আর—তখাগত এবার ফাস্ট-ক্লাস ফাস্ট হয়েছিল—ভাবছি ওকে দেব সিবিল সার্ভিসে, আর রাতুল তো এবার ফাইন্যাল এম-বি দিয়েছে, এখনও রেজাল্ট বেরোয়নি—আর সেজ ছেলে পল্লবকে দিয়েছি শিবপুরে...আর সবগুলো হোস্টেলে-বোর্ডিং-এ থেকে পড়ছে—জানো তো এখানে থাকলে লেখাপড়া কিচ্ছু হবে না—তাই...

শৃঙ্খল বললাম—ভালোই করেছে—কিন্তু...

করুণাপতি যেন বুদ্ধিতে পারলে আমার মনের কথাটা । বললে—তুমি ভাবছ ডাক্তার—এসব কেমন করে হলো—কেমন করে যে হলো—আমিও ঠিক তোমায় বোঝাতে পারবো না—সেই যে বড়মুন্ডা স্টেশনে আমার স্ত্রী...খুন-ই তাকে করলাম বলতে পারো—সেই হলো আমার শূরু—সেই স্ত্রী মরার পর থেকেই আমার সময় ভালো হলো, ভাই—

তবু বুদ্ধিতে পারলাম না—

করুণাপতি বললে—আম্মার-সাহেব রিটারির করলে আর রস-সাহেব হলো এন্টাবিলিগ্নেমেণ্টের কর্তা—আর তখন হাতে ছিল বউ-এর গয়নাগুলো । সেইগুলো সব বেচলাম—কয়েক হাজার টাকা সঙ্গে নিয়ে গেলাম হেড-অফিসে—নিতাইবাবুও তখন রিটারির করেছে—তখন সেই চেয়ারে প্রোমোশন পেয়েছে রতনবাবু । লোকটা বরাবর মাতাল জানতাম—সোজা একেবারে বাড়িতে নিয়ে গেলাম দু'টি আসল

মাল—বোতলের চেহারা দেখেই চোখ-দুটো চকচক করে উঠলো রতনবাবু—
করুণাপতি থামলো ।

বসলাম—তার পর—

—তোমাকে বলেছি বলছি—আর কাউকে তো এসব বলাও যায় না—তা ছাড়া
যত সহজে বলাছি, জিনিষটা তো অত সহজও নয় ভাই—কিন্তু আমার যে তখন
সিঙিন অবস্থা, হয় এসপার নয়তো ওসপার—শেষে যে কী করে কী হলো—চাকা
আমি গড়িয়ে দিলুম—আর সে-ও গড়িয়ে চললো— । নইলে সেই রতনবাবু, যে
আগে দেখা হলে কথাই বলতো না—একপ্লাসের বন্ধু হয়ে গেলাম—আর শুধু কি
তাই—সেই বাঘের-বাচ্ছা রস-সাহেব, যাকে দেখলেই ভয় হতো, শেষকালে সে-ও
নেশার ঝোঁকে কাঁধে হাত দিয়ে কথা বলতে লাগলো—

করুণাপতি গম্ভীর বলে আর থামে একটু ।

কেমন করে করুণাপতি বড়মুন্ডা থেকে বদলি হলো নবাবগঞ্জ, সেখানে দিন
গেলে তিন-চারটে টাকা হতো—সেখান থেকে বদলি হলো ভাটাপাড়ার—সেখানে
দিন গেলে গড়ে পঞ্চাশ-ষাট টাকা—তার পর বৃন্দ শব্দ হলো । সেখান থেকে
বদলি নাইনপুর্নে, তার পর বিলাসপুর্নে, তার পর টাটানগরে—তার পর এই
তাজপুর্নে । দিন গেলে এখানে তিনশো-চারশো টাকাও হয় কোনো-কোনো দিন ।
এক-একটা ওয়াগন-পিছ দৃশ্য-তিনশো করে ঘুষ !

করুণাপতি বললে—গয়না বেচে সাত হাজার টাকা দিইছি বটে দুজনকে—
সেটা ঘুষও বলতে পারো—কিন্তু ব্যাপারটা স্রেফ আসলে ভাগ্য—কই’ কত
লোকই তো এখন ঘুষ দেবার জন্যে তৈরি—কিন্তু ঘুষ দেওয়া বা নেওয়া কি
অতই সহজ হে—

করুণাপতি আবার বললে—এই দ্যাখোনা, আড়াইশো টাকা তো মোটে
মাইনে পাই মাস গেলে, কিন্তু দশটা ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার পেছনেই মাসে সাত-
শো টাকা পড়ে যায়—তার পর আজকালকার বাজারে হোস্টেল-বোর্ডিং-এর খরচটা
ভাবো একবার—তা রস-সাহেবের সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে—বছরে
বড়দিনের সময় পঁচিশ হাজার টাকা মেমসাহেবের কাছে দিয়ে আসি—কখনও
আমায় বদলি করবে না এখান থেকে—আর দেবার মধ্যে আর একটা জিনিস
দিতে হয়েছে—জেনারেল ম্যানেজারকে একখানা নতুন ক্যাডিলাক্—কাজটা
একেবারে পাকা করে নিয়েছি, ভাই—

বাইরে অশ্রুকার হয়ে এলো । সামনের বাগানটায় অনেক ফুলের বাহার ।

কথাবার্তার মধ্যেও কয়েকজন মহাজন দেখা করে গেল । সকলের একই বক্তব্য ।
ওয়াগন । যে কোনও প্রকারে ওয়াগন চাই । করুণাপতির বাড়িতে কয়েক ঘণ্টা
বসে মনে হলো পৃথিবীতে বৃন্দ মানুষের একটিমাত্র পরমার্থ কাম্য—তা হচ্ছে
‘ওয়াগন’ । ওয়াগনের যে এত চাহিদা, এত বাজারদর—তা কে জানতো ! এক-

বিস্ময় মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

একটা ওয়াগনের জন্যে দু'শো-তিনশো টাকা অগ্রিম দিয়ে যায়। রেলের পাওনা যা, তা পরে হবে—আগে তো গেট-ফি দাও, পরে দর্শন।

সম্ভাব্যবেলা করুণাপতি বললে—যেজন্মে তোমায় ডাকা—সেইটে এবার বলি—

করুণাপতি কেমন গলাটা নামিয়ে আনলো।

—বড়মুন্ডা স্টেশনে আমার শ্রীর বেলায় একবার সেই ভুল করেছিলাম—খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের ওষুধ খাইয়ে বউটাকে তো মেরেই ফেললাম—কিন্তু এবার আর ওই রিস্ক নেব না—তোমার সঙ্গে দেখা না-হলে তোমাকে আমি খবর পাঠাতাম—

অবাক হয়ে গেলাম। বললাম—তুমি কি আবার বিয়ে করেছ নাকি—

—না, বিয়ে নয়, কিন্তু তবু ও-বংশে দরকার কী?

আমি কিছু বলবার আগেই করুণাপতি ধূতি-পাজাবি পরে নিয়ে ট্যাক্সি ডাকতে বলে দিয়েছে।

চকবাজারের কাছে এসে একটা বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থামলো। নেমেই করুণাপতি বললে—এসো ডাক্তার—চলে এসো—

মাথা নীচু করে সিঁড়ি দিয়ে উঠছি। কিন্তু ওপরে উঠে ভারি ভালো লাগলো। করুণাপতিকে দেখে বি-চাকর ছুটে এসেছে। করুণাপতি গিয়ে একেবারে খাটে বসে নিম'লাকে খবর দিতে বললে। সাদা ধবধবে উজ্জ্বল আলো। খানিক পরে নিম'লা এল।

করুণাপতি বললে—ডাক্তার, এর-ই। এরই কথা বলছিলাম—

এই সুন্দর দেশে বাঙালী মেয়েকে কোথা থেকে সংগ্রহ করলে করুণাপতি!

করুণাপতি বললে—এমন ওষুধ দেবে ডাক্তার, যাতে স্বাস্থ্যের কোনো ক্ষতি না হয়—কী বলো, নিম'লা—আজ তিমমাস মাত্র হয়েছে—বেশী ভয়ের ব্যাপার নয়—এ-তোমার পাঁচ-ছ'মাস নয় যে...

নিম'লা আমার দিকে একবার ভয়ে-ভয়ে তাকাল। তার পাণ্ডুর চোখের দিকে চেয়ে আমি যেন কেমন ভয় পেয়ে গেলাম। চোখের সামনে নিভের ভাবী হত্যাকারীকে দেখলে কেমন ভাব হয় মনে, বলতে পারবো না। কিন্তু আমার মনে হলো—চার্ভিনটা যেন অনেকটা সেই রকম—

করুণাপতি বললে—তাজপুত্র বড় শহর—যা-কিছু ওষুধপত্র লাগবে, এখানে তোমায় আমি সব যোগাড় করে দিতে পারবো—তার জন্যে কিছু ভেবো না—তবে দেখো ভাই, আমার ওই একটা অনুরোধ—এমন ওষুধ দেবে যাতে স্বাস্থ্যের কোনও ক্ষতি না হয়—কী বলো, নিম'লা—

নিম'লাকে সাক্ষী মানা হচ্ছে, কিন্তু নিম'লা যেন কাঠের পুতুলের মতো

মুখ নীচু করে চেয়ারের ওপর স্থির হয়ে বসে রইল। সুডোল ফরসা দাঁটো পা যেন খরখর করে কাঁপছে মনে হলো।

—তা হলে ওই কথাই রইল—কাল ওষুধপত্র যোগাড় করে একেবারে নির্মলাকে দেখে যাবে—কী বলো— করুণাপতি আবার বললে।

অনেকদিন আগেকার কথা। তবু স্পষ্ট সব মনে আছে। সেদিন আর ফিরে যাওয়া হয়নি, পরদিন রাত্রে ট্রেনে গিয়েছিলাম। করুণাপতির হাজার অনুরোধও আমাকে টলাতে পারেনি। যা হোক, পর্বদিন সকালে করুণাপতি যেতে পারেনি চকবাজারের বাড়িতে। ওষুধপত্র নিয়ে আমি একলাই গিয়েছিলাম। ওর বন্ধি হঠাৎ কাজ পড়ে গেল একটা।

নির্মলার সেদিনকার কথাগুলো যেন এখনও আমার কানে বাজছে—

নির্মলা অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর বলোঁছিল—আপনাদের দুজনে খুব বন্ধুত্ব বলে মনে হলো—কিন্তু আপনার বন্ধুকে একটা উপদেশ দিতে পারবেন?

জিজ্ঞেস করেছিলাম—কী? কী উপদেশ—

হঠাৎ চুপ করে গিয়েছিল নির্মলা। আমার প্রশ্নের কোনও জবাব দেয়নি—।

তবু বার বার প্রশ্ন করার পর শুধু বলোঁছিল—না থাক্, উনি বড়লোক, কথাটা ওঁর কানে গেলে ক্ষাত ই হবে আমার, মিছিমিছি মাঝখান থেকে হয়তো রেগে গিয়ে মাসোহারা বন্ধ করে দেবেন। দেশে আমার না উপোস করবে, বাবার চিকিৎসা হবে না, ভাইবোনদের লেখাপড়া বন্ধ হয়ে যাবে—তার চেয়ে আপনি যা করতে এসেছেন তাই করুন—

নির্মলার চোখের ওপর চোখ রেখে জিজ্ঞেস করলাম—তবে কি এতে তোমাব অনিচ্ছ আছে?

নির্মলা বলোঁছিল—আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছের প্রশ্ন কেন তুলছেন—আমার তো স্বাধীন ইচ্ছে বলে কিছু থাকতে নেই—আমার কাছে আমার বাবার চিকিৎসা, মা'র সংসার-খরচ, ভাইবোনদের মানুস হওয়ার প্রশ্নটাই বড়—যাক্, কী করতে হবে আমায় বলুন—

দুপুরবেলা ফিরে এসে করুণাপতিকে বলোঁছিলাম—হলো না করুণাপতি—

করুণাপতি অবাধ হয়ে গেল। —কেন?

—তিনমাস বাজে কথা—দেখে বদলায় ছ'মাস—এখন কোনও রকম রিস্ক নেওয়া উচিত নয়। জীবনহানি হতে পারে—

—তা হলে কী হবে?— করুণাপতি যেন চিন্তিত হয়ে পড়লো।

—একটা উপায় আছে।

করুণাপতি উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে রইল আমার দিকে।

—একটা উপায়। নির্মলা মেয়েটি তো ভালো মেয়ে বলেই মনে হলো, আর

তোমারও তো ঘরে স্ত্রী নেই—বিয়ে করো-না কেন ওকে—

হো-হো করে সাড়ম্বরে হেসে উঠেছিল করুণাপতি।—বিয়ে ? পাগল নাকি !
এতগুলো ছেলের বাবা হয়ে ! হো-হো করে করুণাপতি সেদিন হেসে উঠেছিল ।
সেই রাত্রেই আমি তাজপুত্র ছেড়ে চলে এসেছিলাম ।

তার পর করুণাপতির সঙ্গে আর দেখা হয়নি । চাকরি থেকে রিটায়ার করে
করুণাপতি কলকাতায় বাড়ি করেছিল । দেখা কীচিৎ হতো । একবার খবরের
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম, তার বালিকা বিদ্যালয়ের জন্যে একজন সুন্দরী
শিক্ষিতা স্বাস্থ্যবতী হেড-মিস্ট্রেস চাই । তেমন হেড-মিস্ট্রেস পেয়েছিল কিনা,
সে-খবর পাইনি । তবে শুনিয়েছিলাম ছেলেমেয়েরা কৃতী হয়েছে ।

রাস্তায় ঘটনাক্রমে একদিন দেখা হয়েছিল করুণাপতির সঙ্গে । বললে—ভালো
হেড-মিস্ট্রেস পাচ্ছি না, ভাই—তোমার স্থানে আছে কেউ ?

তার পর বলেছিল—গোটা-পঞ্চাশেক ফ্যান কিনবো, মোটা কমিশন দেবে এমন
কোনো পার্টি আছে—আর গোটা ছয়েক সেলাইএর কল—

জিজ্ঞেস করেছিলাম—রিটায়ার্ড-লাইফ কেমন লাগছে তোমার, করুণাপতি ?

করুণাপতি বললে—রিটায়ার আর করলাম কোথায় ভাই—এখন ওই ইস্কুল
চালাচ্ছি—তা মাস গেলে ফেলে ছাড়িয়ে শ’-পাঁচ-ছয় থাকে—আর অনারেবল
প্রফেসর তো বটে—

সেই শেষ দেখা । তার পর বোঁচা কবে ‘তথাগত’ হলো, ক্ষেপ্ত কবে ‘তপতী’
হলো—সে-খবর কানে আসেনি ।

বহুদিন পরে এবার কলকাতায় আসতে ‘করুণাপতি বালিকা বিদ্যালয়ে’
করুণাপতির জন্মবার্ষিকী উৎসবে নিমন্ত্রণ হয়ে গেল ।

সভায় ডায়াস-এর ওপর বসে ভাবছিলাম পুরানো সব কথা । তথাগতের পাশে
ওর ছোট ভাই পরাশর—অনেকটা বেন নির্মলার মতোই মৃৎশৈল আদলটা । তবে
শেষ পৰ্যন্ত নির্মলাকে কি বিয়ে করেছিল করুণাপতি ? কিংবা……কিংবা……
কিন্তু সে-কথাটা কল্পনা করতেও লজ্জা হলো ।

তা হোক—করুণাপতি আসলে বাই হোক, পৃথিবী হয়তো তাকে মহাপুরুষ
বলেই একদিন চানবে । আমি নগণ্য ডাক্তার—আমি চিরকাল বাঁচবো না । করুণা-
পতির কলঙ্কময় অতীতের সব সাক্ষ্য যখন একেবারে মূছে যাবে—তখন আমিই-বা
কোথায় ? কলকাতার কোনো বড় রাস্তা হয়তো করুণাপতির নামের সঙ্গে জড়িয়ে
থাকবে । ভেজাল ঘি-তেল খাইয়ে যারা লক্ষ লক্ষ মানুষের মৃত্যু ঘটিয়েছে—
তাদের কত মর্মরমর্দিত কলকাতার রাস্তায় পাকে ছড়িয়ে রয়েছে । প্রাতঃস্মরণীয়
হয়ে আছেন তাঁরা । তবে, মাঝখান থেকে আমি কেন নির্মমের ভাগী হয়ে থাকি ?
আগামীকালের শব্দলের ছাত্ররা হয়তো পাঠ্যপুস্তকের পাতায় করুণাপতির

জীবনী পড়ে নতুন আদর্শ গ্রহণ করবে—তাতে আমি বাধা দেবার কে ?...

কী জ্ঞান কী-ষে হলো, মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়িয়ে আমিও বললাম : “করুণাপতিকে আমি ছোটবেলা থেকে চিনতাম, করুণাপতি ছিলেন সত্যকার করুণাপতি—সদাশয়, মহৎ, মহৎপ্রাণ পুরুষ । অতি ছোট অবস্থা থেকে কেবল-মাত্র পুরুষকার, আত্মবিশ্বাস ও কর্মনিষ্ঠার ওপর নির্ভর করে তিনি বড় হয়েছিলেন—তার জীবনে অসত্যের বা মিথ্যার কোনও স্থান ছিল না । তার জীবন আমাদের এই শিক্ষাই দেয় যে, সত্যের জয় একদিন অনবার্হ—সত্যনিষ্ঠ মানুষ একদিন স্বপ্রতিষ্ঠ হবেই । বহুদিন আগে বহুবার করে বহু মহাপুরুষ ওই এক-ই কথা বলে গেছেন । বুদ্ধ, তৈতন্য, বিবেকানন্দ, গান্ধী—তারা যা বলে গেছেন, করুণাপতি নিজের জীবন দিয়ে তাই-ই কাজে পরিণত করে গেছেন—করুণাপতি বার বার বলতেন, ‘ফাঁকি দিয়ে কিছু লাভ হয় না’—মহাপুরুষের এই বাণী-ই করুণাপতিকে প্রাতঃস্মরণীয় করে রাখবে...”

রাণীসাহেবা

মানুষের সংসারে কত চরিগুই যে দেখলাম। এক-একটা মানুষ দেখেছি, আর একটা মহাদেশ আবিষ্কারের আনন্দ পেয়েছি। পৃথিবীতে সব মানুষ সব কিছু পায় না, সেজন্যে আমার অভাববোধ হয়ত আছে, কিন্তু অভিযোগ নেই। আমি গোয়া-বাগানের মেসে সন্ধ্যা সেনকে দেখেছি, বিলাসপুরের বাণীবিন্দ্যতনে প্রমীলা সরকারকে দেখেছি, দেখেছি রাণী দে, রত্ন রায়, লিলি পালিতকে। দেখেছি মিসেস সূজাতা স্বামীনাথনকে জম্বলপুরের শিয়ালকোট লজ-এ। আরো দেখেছি 'নীলনেশা'র রায়-সাহেবকে, প্রফেসরপত্নী কণিকা দেবীকে। আর, আরো দেখেছি সবজিবাগানের সুরুচি আর সদানন্দবাবুকে। ওদের সকলকে নিয়ে গল্প উপন্যাস লিখেছি—কিন্তু আরো কতজনকে নিয়ে যে আমার আজো লেখা হয়নি তাও তো বলে শেখ করা যায় না।

এই যেমন আজকের রাণীসাহেবা।

রাণীসাহেবাকে আজ এতদিন পরে আবার বেহারের এই দুর্গম পল্লীতে দেখতে এলাম। দীর্ঘ পাঁচশ-তিরিশ বছরের সম্পর্ক। মনে হলো, ভবিষ্যতে যদি কাউকে নিয়ে গল্প লিখি তো সে এই রাণীসাহেবাকে নিয়েই লেখা উচিত।

সেই পাঁচশো মাইল দূর থেকে আমরা এসেছি। লাহোড়িয়া সরাইতে নেমে মোটরে তিরিশ মাইলের রাস্তা। মৃণালিনীর বিয়ে—রাণীসাহেবার একমাত্র মেয়ে মৃণালিনী।

অনেকদিন পরে যখন হবেনা-হবেনা করে প্রথম সন্তান হলো, গোকুল জিজ্ঞেস করোঁছিল—কী নাম রাখা যায় রে মেয়ের?

তখন সংস্কৃত সাহিত্য নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করছি। নাম দিয়েছিলাম—শকুন্তলা।

কিন্তু সে-নাম টেকেনি। শেষ পর্যন্ত মা'র ইচ্ছের কাছে বাবার ইচ্ছের পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছিল। সেই নামের ব্যাপারেই শঙ্কু নয়। গোকুল যখন নামে-প্রতিভায় প্রতিষ্ঠায় বড় হলো, রায়সাহেব হলো, তখনও কঠোর হাতে পেছন থেকে যে-মানুষটি শাসন করতো সে মৃণালিনীর বাবা নয়, তার মা—আজকের এই রাণীসাহেবা। কত সম্বর্ধনা-সভায় উঠে বক্তৃতায় বলেছে গোকুল—আমার উন্নতির মূলে রয়েছে, আমার শ্রমী—তিনি আমায় দিয়েছেন তাঁর এক-নিষ্ঠ ভালবাসা, তাঁর সেবা, তাঁর যত্ন, তাঁর ঐকান্তিকতা—

সত্যিই বিয়ের আগে কী ছিল গোকুল আর পরে কী-ই না হয়েছিল! এ তো যুদ্ধের হিড়িকে ফুলে-ফেঁপে বড়লোক হওয়া নয়, ধাপে ধাপে কেবল উঠেছে গোকুল, শঙ্কু আরো বড় ধাপে ওঠবার জন্যেই। চেম্বার অব কমার্স, এম.এল.এ. সেনেট-সভা, স্বদেশ-বিদেশ সমস্ত জুড়ে মরবার শেষ দিনটি পর্যন্ত কেবল

সামল্য আর সামল্য। যাতে হাত দিয়েছে, তাতেই লাভ। সমস্তর মূলে নাকি গোকদুলের শ্রী। ওর শ্রীর ভালবাসা।

আমি শুনতাম। কিন্তু ভেবে পেতাম না, শূনে হাসবো না কাঁদবো!

কিন্তু সে-সব কথা এখন থাক্।

কলকাতা থেকে পাঁচশো মাইল দূরে বেহারের এই দুর্গম পল্লীতে রাণী-সাহেবার মেয়ের বিয়েতে এসে যদি সৌদিনকার সব কথা, সব ইতিহাস মনে পড়ে যায়, তো মনকে দোষ দিই কী করে।

বিরাট বাড়ি। ঠিক বাড়ি নয়, প্রাসাদই বটে। শূন্যল্যাম, সাতানন্দই বিঘের ওপর বাড়িখানা। বিয়ে কাল, কিন্তু সকাল থেকে যে ব্যাপার চলেছে তাতে কে বলবে দেখে যে, বিয়ে আজকে নয়। আমরা যাঁরা অতিথি তাঁদের আদর আপ্যায়নের আয়োজন চড়াইত। দশখানা গ্রামের হাজার হাজার প্রজা সকাল থেকে পাতা পেড়েছে। লাড্ডু, পেঁড়া, গুলজামুন, বালুসাই, পুঁরি, বরফির ছড়াছাড়ি চারিদিকে। মুনশীজী এক এক বার এসে খবর নিয়ে যায় সকলের কোনো অসুবিধে হচ্ছে কিনা।

পরের দিন কখন বর এল, কখন বিয়ে হলো, ভিড়ের মধ্যে কিছু দেখাই গেল না। তবু দেখবার চেষ্টা করেছিলাম বৈকি। রায়সাহেব গোকদুল মিস্ত্রির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী যে, তার স্বামীকে দেখবার ইচ্ছে ছিলই। কিন্তু বৃথা চেষ্টা।

বিয়ের পরদিন মুনশীজীকে বললাম—একবার রাণীসাহেবার সঙ্গে দেখা কবতে পারা যায় না?

মুনশী হয়ত প্রথমে অস্বাক হয়েছিল। কিন্তু চেষ্টা করবে বলে শেষ পর্যন্ত অস্বস্তিহলে খবর পাঠালে। খবর যেতে-আসতে তাও প্রায় এক ঘণ্টা লাগলো। সত্যিই তো বিয়ে-বাড়ি—সবাই ব্যস্ত। এখন একজন বৃন্দ্র সঙ্গে দেখা করতে কারই-বা অবসর হবে। কিন্তু তা নয়। মুনশীজী বললে—না হুজুর, রাণী-সাহেবার কড়া হুকুম আছে, পুরুষ মানুষ কেউ যেন অস্বস্তিহলে না টোকে।

মুনশীজীর কথা যে বর্ণে বর্ণে সত্যি, তা পরেই টের পেলাম। সদর আর অস্বস্তির মাঝামাঝি একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাকে বসালো। দক্ষিণদিকে একটি মাত্র দরজা। দরজার ওপাশেই অস্বস্তির সীমানা। দরজার পর্দা খাটানো। ঘোমটা দিয়ে একজন ঝি এসে দাঁড়ালো দু'ঘরের মাঝখানে।

মুনশীজী আমায় ইঙ্গিত করলে—রাণীসাহেবা এসেছেন—যা বলবার শীগগির বলে দিন—বড় ব্যস্ত উনি।

এমন অবস্থার জন্যে ঠিক প্রস্তুত ছিলাম না। এমন দিনও গেছে, যেদিন রাণী-সাহেবার সামনাসামনি বসে কথা বলেছি। আজ হঠাৎ এতদিন পরে বাঙলাদেশ ছেড়ে এসে বেহারের এই জমিদারীতে বসে পরিত্যাগ বহর বয়সে বিগত স্বামীর

বৃদ্ধ বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলতে এই সঙ্কেচ, এই আয়োজন, এ আমার পছন্দ হলো না। এমন জানলে আমিই কি এমন প্রস্তাব করতাম! নিজেকে যেন অপমানিত মনে করলাম। রায়সাহেব গোকুল মিত্রের বিধবা স্ত্রীর অগাধ সম্পত্তি থাকতে পারে—কিন্তু আমরা দুজনে একসময় তো ঘনিষ্ঠ বৃদ্ধই ছিলাম। সে-বৃদ্ধের দাবীও কি কিছুই নয়!

মৃণালিনীর বিয়েতে দেবার জন্য কলকাতা থেকে একটা শাড়ি এনেছিলাম। সেখানা মুনশীজীর হাতে দিয়ে বললাম—না, আমার কিছু কথা বলবার নেই—এইটে রাণীসাহেবাকে দিয়ে দিও।

বলে আর কালক্ষেপ না করে সোজা বাইরে চলে এলাম। তখন সমস্ত বন্দোবস্ত করে একটা টাঙ্গা ডাকিয়ে নিয়ে স্টেশনে রওনা দিলাম। আজ অবশ্য গোকুল বেঁচে থাকলে এমন ঘটতো না। কিন্তু তা সত্ত্বেও কেন যে এখানে কিসের টানে এত দূরদেশে এসেছিলাম, তাই ভেবেই নিজের মনকে খিঁকার দিলাম। কে রাণীসাহেবা! কোথাকার রাণী! আমার কে তারা? মনে পড়তে লাগলো গোকুলের কথাগুলো। অর্থের অভাব গোকুলের কখনও অবশ্য হয়নি। বিশ্বের পর থেকেই বৃহস্পতি তুঙ্গী হরোঁছিল ওর জীবনে। ধনে, মানে, প্রতিষ্ঠার বৃদ্ধদের মধ্যে আর কে এমন সাফল্যের সন্তম স্বর্গে উঠতে পেরেছিল? কিন্তু অমন হতভাগ্যও আমি জীবনে তো বম দেখেছি!

কোনো মহিলা-সভার সম্পাদিকা একবার চাঁদার খাতা নিয়ে এসেছিলেন গোকুলের বাড়িতে। ধনবান গোকুলের কৃপাপ্রার্থী তাঁরা। বাইরের ঘরে চেয়ারে বসিয়ে গোকুল কথা বলছিল, এমন সময় ভেতরের পর্দা ঠেলে এই রাণীসাহেবা বেরিয়ে এসেছিলেন!

ঘরে ঢুকে বলেছিলেন—বের করে দাও এঁকে, এখনি বের করে দাও—গোকুল স্বত্থানি স্তম্ভিত, তার চেয়ে বেশি স্তম্ভিত মহিলা-সভার সম্পাদিকা।

রাণীসাহেবা বলেছিলেন—তুমি যদি বের করে না দাও, আমারও বের করে দেবার অধিকার আছে—দারোয়ান—দারোয়ান—

চীৎকার করে দারোয়ানকে ডাকতে লাগলেন রাণীসাহেবা। ঘরের মধ্যে আরো দুজন ভদ্রলোক, একজন টাইপিষ্ট, আশেপাশে চাকর, দারোয়ান, ঝি, ঠাকুর। কারোর দিকে দৃষ্টি নেই। কলকাতার ধনীসমাজে তখন সর্বোচ্চ প্রভাব প্রতিপত্তি শূন্য হয়েছে গোকুলের। বউবাজারের ছোট দোতলা বাড়িটা ছেড়ে লেক রোডের চারতলা বাড়িটা সব ভুলেছে। হাওড়ার দু'দুটো জুট মিল চলছে, আবার সেই সঙ্গে গিরিডি়র একটা অল্পখনিও কিনেছে। ওদিকে কাউন্সিলের ইলেকশনে দাঁড়াবে কিনা ভাবছে—অবস্থাটা এই রকম। মোট কথা, সেদিনকার সেই ঘটনাটা যেমন অবিশ্বাস্য তেমনি অপমানজনক। কোনও সূত্রে প্রকাশ্যে বাইরের ঘরে তাঁর আসবার কথাও নয়।

দারোয়ান এখন এসে যাবে! কাণ্ডজ্ঞানহীন স্ত্রীর আচরণে হতবাকও বটে, ক্ষুব্ধও বটে। গোকুল উঠে দাঁড়ালো। কিন্তু কাকে সে নিবারণ করবে! স্ত্রীর মন্থের ওপর কথা বলার সাহস আর যারই থাক গোকুলের নেই।

সম্পাদিকা পদানিশীনা নন। দশ রকম মানদ্বয়ের সংগে মেলামেশার অভিজ্ঞতা আছে। ব্যাপারটা বুঝলেন। উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—আচ্ছা, আমি এখন উঠি তা হলে স্যার। একদিন সময়মতো অফিসে দেখা করব বরং—

বাঘের মতন লাফিয়ে উঠলেন স্ত্রী।

—তা তো করবেনই—কিন্তু খবরদার বলছি, ও-হাসি আমি চিনি—হাগতে হাসতে ঘাড় নেড়ে এলোথোঁপা দুলিয়ে পরপুরুষের সংগে কথা বলতে খুব ভালো লাগে তা-ও জানি—আরো ভালো লাগে যদি সে-মানুষটি দেখতে ভালো হয়, লক্ষ টাকার মালিক হয়। চাঁদা চাইবার নাম করে...হিঁ ছিঁ পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে সব দেখেছি যে...

—আঃ, কি হচ্ছে মিস্ট্র—ক্ষণ প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করে গোকুল।

—তুমি থামো দিকি। আমি না থাকলে কবে তুমি এদের পাল্লায় পড়ে মারা যেতে। হিঁ ছিঁ, তোমাকে আমি দোষ দিই না—কিন্তু সংসারে এমন সরল হলে কি করে চলবে?

মহিলাটি তখন এক ফাঁকে সরে পড়েছেন।

কিন্তু পরদিন থেকে ব্যবস্থা হলো অন্যরকম। গোকুলের ড্রাইভারের পাশে দিবারাত্র আর একজনকে দেখা যেতে লাগলো।

গোকুল মোটরে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলে—তোর পাশে ও কে রে যজ্ঞেশ্বর?

যজ্ঞেশ্বর পুরুষোত্তম ড্রাইভার। বললে—আজ্ঞে সৌরভীর বড় ভাই।

মোটরে ওঠবার সময়ে গোকুলকে নমস্কার করেছিল একবার। মনে পড়লো এখন। লোকটা আর একবার পেছন ফিরে নমস্কার করলে। বললে—আমার নাম হরিশ স্যার, সৌরভী আমার ছোট বোন হয়।

স্ত্রীর ডান হাত সৌরভী। সেই সৌরভীর বড় ভাই।

অফিসে ঢুকে বসেছে গোকুল। কাজ করছে। মাঝে মাঝে অকারণে হরিশ ঘরের ভেতর উঁকি মারে।

—কিছু দরকার আছে?

উত্তর দেয় না হরিশ। টুপু করে মাথাটা সরিয়ে নেয়। এক এক দিন ইচ্ছে হয় অফিস থেকে বেরিয়ে একবার সিনেমায় যায়। কিন্তু স্ত্রীর কড়া বারণ আছে ওতে। সিনেমা মানেই তো ওই। দেয়ালে প্ল্যাকাড'গুলো দেখ না। বাইরে যার ওই, ভেতরে যা আছে তা কল্পনা করেই নাও। আগে না বলে-কয়ে কয়েকদিন ঢুকেছে ভেতরে। মাথাটা ঘেঁষে ঠান্ডা হয়ে যায় বেশ। কিন্তু হরিশ আসার পর

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

থেকে কেমন যেন সঙ্কোচ হয় গোকুলের ।

শ্রী বলেন—কেন, গাড়িতে হরিশ থাকা তো ভালো, রাস্তায়-ঘাটে কতরকম বিপদ-আপদ আছে, দেশে ধর্মঘট তো রোজ লেগেই রয়েছে—আর তা ছাড়া তোমার সর্বাধিকার জন্যেই তো রাখা ।

যত কাজই থাক রাত আটটার পূর্ব গোকুলের আর বাইরে থাকবার হুকুম নেই । একেবারে অন্ধরমহলে গিয়ে ঢুকতে হবে । সে-নিয়ম যেমন কঠোর তেমনি অমোঘ ।

শ্রী বলছেন—রাত্তির বেলায় যারা ব্যবসা চালায় তাদের বলে বেশ্যা । অমন পরসাদ দরকার নেই আমার । একবেলা খাবো, ভিক্ষে কবে পেট চালাবো, তাও ভালো—তবু—

গোকুল আমাদের বলেছে—না ভাই, ও সব জিনিস তর্ক করবার নয়—ও যা চায় না, তেমন কাজ না-ই বা করলাম ।

শ্রীর মতেই চলেছে গোকুল সারাজীবন, শ্রীর পরামর্শ মতোই কাট করেছে । একটা পরসা কাউকে চাঁদা বা ধাব দিতে গেলে শ্রীর অনুমতি নিয়ে তবে দিয়েছে । বাড়িতে এসে সারাদিন কোথায়-কোথায় গিয়েছে, কার-কার সঙ্গে দেখা করেছে বা দেখা হয়েছে, সমস্ত সবিস্তারে বলেছে শ্রীকে । টাকা, পয়সা, আধলা, পাইটি পর্যন্ত শ্রীর হাতে তুলে দিয়ে তবে ছাড়া পেয়েছে ।

একবার খুব অসহ্য হওয়াতে ডাক্তার সেনগুপ্তের কাছে ও গিয়েছিল ।

গোকুল সমস্ত খুঁলেই বলেছিল—দেখুন, আমার শ্রী আমাকে বড় সন্দেহ করেন । সন্দেহ মানে তিনি মনে করেন আমাকে বিপথে নিয়ে যাবার জন্যে বিশ্ব-সংসারের সমস্ত নারীজাতি বৃদ্ধি উদ্ভূত হয়ে আছে—আমার মতো সন্দেহের কলকাতা শহরে আর বিশ্বাসীটি নেই—এ-রোগের কি চিকিৎসা ?

—ছেলেপুলে হয়েছে আপনার ? ডাক্তার জিজ্ঞেস করেছিলেন ।

—না ।

—ছেলেপুলে হলেই সেরে যাবে—কিছু ভাববেন না । যাতে ছেলে হয় বরং সেই চিকিৎসা করান ।

সে-চিকিৎসা করাতে হরিশ শেষ পর্যন্ত । কারণ কয়েক বছর পরেই মেয়ে হলো গোকুলের ।

মেয়ে হবার পর একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম—এখন কেমন চলেছে গোকুল, ব্যাধি কমেছে ?

—না ভাই, বরং আরো বেড়েছে—গোকুল ম্লিনমাণ হয়ে জবাব দিলে ।

—সে কি !

আমার কিস্তি বরাবর মনে হতো গোকুল হয়তো ঠিক সত্যিকথা বলে না । কোথায় যেন একটা গর্ববোধ আছে মনের ভেতরে । অন্যের শ্রীরা যেন ওর শ্রীর

দুলনায় কম সতীসাক্ষী ! কম পতিপ্রাণা ! ওর মনে হতো ওর উন্নতির মূলে আছে ওর স্ত্রীর একনিষ্ঠতা । বাকি ওর স্ত্রীর কল্যাণেই ওর সমস্তিপূরনের একটা দু'গার মিল, হাওড়ার দু'টো জুট মিল, ওর রায়সাহেব উপাধি, ওর কলকাতার াতখানা বাড়ি, লাহোড়িয়াসরাই-এ ওর জমিদারী—সব !

যা হোক, সেই গোকুল মিস্ত্রি—লেট রায়সাহেব গোকুল মিস্ত্রির মেয়ে গালিনীর বিয়ের নিমন্ত্রণে 'না' বলতে পারিন। পুরনো বন্ধুত্বের টানে পাচশো মাইল দূর থেকে এই বয়েসে এই পল্লীগাম্বে এসেছি। কিন্তু স্টেশনের ওয়েটিং-রুমের মধ্যে চুপচাপ বসে-বসে মনে হলো আমি না এলেই বা কে কী নে করতো ! কার কী এমন ক্ষতি হতো !

এখনো ট্রেন আসতে দু'ঘণ্টা দেরি ।

হঠাৎ মুনশীজী শশব্যস্তে ঘরে ঢুকলো ।

বললে—রাণীসাহেবা পাঠিয়ে দিলেন আমাকে—আপনি চলে যাবেন না । ই চিঠিটা রাণীসাহেবা পাঠিয়েছেন আমার হাতে ।

মনে হলো বলি—রাণীসাহেবা তোমাদের রাণীসাহেবা, আমার কে ? কিন্তু জেকে শান্ত করে চিঠিটা পড়লাম । তনেক তন্দনয় করে লিখেছেন—'আপনি নন রাগ করে চলে গেলে নিন্দুর অকল্যাণ হবে । বর-কনে চলে যাবনি এখনও । তিথি দেবতার সমান । আপনার সঙ্গে আমারও কিছু কথা ছিল—বর-কনে লে যাবার পর বলবো ইচ্ছে ছিল । এ-সুযোগ হয়তো আর পাবো না, দয়া করে হরে আসবেন, আমার মান রাখবেন—'

রাণীসাহেবার মোটরে করে শেষ পর্যন্ত সত্যি সত্যিই আবার ফিরে আসতে লো ।

বিদায়ের সময় ভালো করে বরকে দেখলাম । শুনলাম মতিহারীর লোক । খানেক ওদের জমিদারী । রাণীসাহেবার চেয়েও বড় জমিদার ওরা । ছেলের যস খেন মালিনীর চেয়ে কমই মনে হলো । বেহারে তিন-চার পুরুষের বাস । খানে থাকতে থাকতে চেহারায় পুরোপুরি বেহারী হয়ে গেছে । পাশে মালিনীর বিরাট ঘোমটা, তা-ও খেন কেমন ভবাক লাগলো । 'সুনীতি-শিক্ষা-ন' থেকে আই. এ. পাস করেনি বটে, কিন্তু কিছুদিন তো সেকেন্ড ইয়ারে ক্লাস রাছিল । সেই মেয়ে যাকে নিজে এত কাণ্ড, সেই বা অমন অতখানি ঘোমটা মন করে দিতে পারলো !

বর কনে চলে গেল । বিয়ের উৎসব কিন্তু তখনও এতটুকু কমেনি । গ্রামের জার হাজার লোক নাকি ক'দিন ধরে এমনি খাওয়া-দাওয়া করবে । রাণীসাহেবার ক্রীড়া মেয়ের বিয়ে, তাঁর হয়তো এই শেষ উৎসব ।

সন্ধ্যাবেলা রাণীসাহেবা লিখে পাঠালেন—আজ রাগিটা আমার ক্ষমা

কল্পবেন—আমার মন বড় খারাপ, কাল দিনের বেলার ট্রেনে যাবার বন্দোবস্ত করে দেব এবং যদি সকালে আপনার অসুবিধে না হয়, সেই সময়ে সাক্ষাৎ হবে।

রাতে শুনিয়ে শুনিয়ে অনেক পুরনো কথা মনে আসতে লাগলো।

পুরনো বলে পুরনো।

সে প্রায় তিরিশ বছর আগের ঘটনা। শূন্য ঘটনা বললে ভুল বলা হবে আমার জীবনে সে এক দুর্ঘটনাই বটে। আর রাণীসাহেবা ! কিন্তু তখন তে তিনি রাণীসাহেবা হননি—তখন তিনি জামসেদপুরের আরতি রায়। সেক্ষে ইয়ারের ছাত্রী।

গোকুল মিস্ত্রির বিয়ের খবরটাও বন্ধুদলে সেই সময়ে হঠাৎ শোনা গেল বরষাত্রীরা কলকাতা থেকে দল বেঁধে বরের সঙ্গে যাচ্ছে টাটানগর। আর্মি ? আর্মি তখন কাকার বারো নম্বর সিরোডের কোয়ার্টারে সামনের ঘরটা ছুটি কাটাতে গেছে। হঠাৎ গোকুলের চিঠি পেলাম—তোর সামনের বাড়িতে বিয়ে করতে যাচ্ছ—তৈরী থাকিস, সদলবলে পরশু বিকেলবেলা হাজির হবো।

তখন নজরে পড়লো, সত্যি সত্যি সামনের ঘোল নম্বরের বাগানে মারা বাঁধা হচ্ছে বটে ! সামনের বাড়িতে যেন উৎসবের ছোঁচ লেগেছে এর মধ্যে সামনে দু’তিনটে মোটর, লোকজন।

মাঘ মাস। প্রচণ্ড শীত পড়েছে। সেদিনই একলা একলা অনেক রাত পর্যন্ত একথানা বই নিয়ে পড়ছিলাম। কাকা কার্কাটা সবাই ভেতরে ঘুমিয়ে পড়েছে হঠাৎ অত্যন্ত মৃদুস্বরে দরজায় একটা টোকা পড়লো। তারপর আর একবার উঠে রূপারটা ভালো করে গায়ে দিয়ে দরজাটা খুলে পদটি সরাসরি বিন্মে নিবাকি হয়ে গেছি।

সেই শীতের ঠান্ডা রাত—চারিদিকে অন্ধকার—মনে হলো মানুষ নয় কে পরী। বাইরের কুয়াশা যেন পরী হয়ে ঘরের মধ্যে আগুন পোষাতে এসেছে।

মেন্সেটির কত বরেন্স হবে ? আঠারো-উনিশ। আমার হাঁটুর ওপর মুখ রেখে সে কী অঝোরে কান্না ! এমন ঘটনায় বিভ্রান্ত না হয়ে কি উপায় আছে ?

বললাম—কে আপনি, কী চান ?

দু’কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে অনেকবার প্রশ্ন করলাম। আমার প্রশ্নে কান্না তা আরো করুণ হয়ে উঠলো। কিছুতেই বন্ধুতে পারলাম না কী চায়, কেন এসেছে সে এত রাতে।

পঁচিশ-তিরিশ বছর আগেকার ঘটনা। সব কথা মনে নেই আজ।

তবু কাদতে কাদতে সে-রাতে মেন্সেটি যা বলেছিল তা যেমন অস্বাভাবিক তেমন কৌতুকপ্রদ। তেরো নম্বর সিরোডের বাড়িতে যে ছেলটি থাকে, তারে আমার তখন ডেকে দিতে হবে। তার নাম নরক বিকাশ। বাড়ির সামনে যে ঘর, তার পূর্ব দিকের জানালায় গিয়ে ডাকলেই সে আসবে। তার সঙ্গে সে

গায়ে দেখা হওয়া মেয়েটির নাকি বিশেষ দরকার।

মেয়েটি বললে—আমি গেলে কেউ দেখতে পাবে। আপনি দয়া করে একবার বিকাশকে ডেকে আনুন। জিজ্ঞাস করলে বলবেন, আরতি তাকে ডাকছে—আমি বিশ্বব বিপদে পড়েছি।

আরতি বসলো আমারই বিছানায়।

তার আমি তার নির্দেশমতো অগত্যা সেই শীতের মধ্যে ডাকতে গেলাম তেরো নম্বরের অজ্ঞাতকুলশীল বিকাশকে। সেদিন তারি রহস্যময় মনে হয়েছিল এই ঘটনা। বিকাশ যখন এল, আরতির চোখে সে কী ব্যাকুল ভয়াত আবেদন! বিকাশকে ঘরে পৌঁছিয়ে দিয়ে আমার কী কতব্য ভাবিলাম, মেয়েটি বললে—আপনি দয়া করে বাইরে একটু বসুন, একটু কষ্ট দেব আপনাকে।

আমার ঘরের বিছানায় ওদের দু'জনকে বসিয়ে আমি নির্বোধের মতো বাইরে চলে এসে বারান্দায় বেতের চেয়ারটার বসলাম।

তারপর সেই শীতাত রাত কেমন করে কাটলো তা আজ আমার মনে থাকবার কথা নয়। শৃঙ্খ এইটুকু মনে আছে যে, সমস্ত রাত ওদের ঘরের আলো জ্বলছে আর আমি না-ঘুম না-জাগরণে সেই বেতের চেয়ারে বসে পলে-পলে শীতে জমে বরফ হয়ে গেছি। তারপর কখন কাকার ওয়াল-ক্লকটার বারোটা বেজেছে, একটা বেজেছে, দুটো বেজেছে, তিনটেও বেজেছে—সব টের পেয়েছি। ঘরের ভেতরের টুকরো টুকরো কথা, কান্নার আভাস বাইরে ভেসে এসেছে। পাশের চৌরি গাছটার পাতা থেকে টপ্ টপ্ করে শিশির ঝরে পড়েছে গারা রাত। আমার গায়ে শৃঙ্খ একটা পল্লভার। জামশেদপুরের সেই কনকনে ঠান্ডা শীতকে সে-পল্লভার কতটা আর আটকাতে পারে।

ভোর হবার আগে ওরা যখন বেরিয়ে যায়, আমার সঙ্গে কোন কথা বলা বা আমাকে ধন্যবাদ দেওয়ার প্রয়োজনও মনে করেনি। মনে আছে পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠতে আমার প্রায় বেলা ন'টা বেজে গিয়েছিল।

কিন্তু বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হওয়ার বুদ্ধি তখনও আমার অনেক বাকি ছিল। বরষাটীর দলবল নিয়ে গোকুল এল বিয়ের দিন সকালে। কিন্তু বিয়ের আসরে বউ দেখতে গিয়ে আমার বাকবোধ হয়ে এল!

আরতি রায়! সেই রাতে আমার ঘরে আসা সেই মেয়েটি!

গোকুল বোধ হয় বউ দেখে খুশীই হয়েছিল। বরষাটীর দলের সঙ্গে কলকাতায় চলে এলাম। কিন্তু নিজের বিবেকের সঙ্গে যে-বিরোধ সমস্ত মনকে ক্ষতিবদ্ধ করে দিচ্ছিল—তা কেমন করে চেপে রেখেছি সারাজীবন, তা আমার অন্তরাছাই জানে।

বউভাতের দিন বন্ধুরা এক-একটা উপহার তুলে দিয়েছে নববধূর হাতে। কারোর দিকে মৃদু তুলে চান্নি নববধূর। আমি কিন্তু আর একবার ভালো করে

চেয়ে দেখলাম সেদিন সেই সন্ধ্যোগে। মনে হলো খুঁটির নরুন পাড়ের মতো সাদা মূখে একটা বিষাদ, পাউডার আর স্নোর প্রান্তে আলতোভাবে বলেছে। সেই বিষাদটুকুই নববধূর সমস্ত অবয়বে একটা অভিনব মাধুর্য এনে দিয়েছে যেন, সেদিন মনে হয়েছিল—আমিই কি ভুল করেছি, না, ও শূদ্ধ আমার নিজস্ব একটা ভাষ্য—যার পেছনে যে-যুক্তি আছে তাও বুদ্ধি আমার মনগড়া। অনেকবার মনের গোপন সংবাদটা বিশ্বস্ত বন্ধুদের বাল-বাল করেও বলা হয়নি। গোকুলকে বলা তো দূরের কথা।

পরে অনেকদিন গোকুল বলেছে—ভারি ইন্টেলিজেন্স, জানালি—কিন্তু তোর ওপর খুব রাগ। কেন বল্ তো ?

বলতাম—ব্যাচিলরদের ওপর বন্ধুর বউদের ওরকম একটু রাগ থাকেই।

তারপর আস্তে আস্তে গোকুল বড়লোক হলো। অল্পবিস্তৃত থেকে মধ্যবিস্তৃত, মধ্যবিস্তৃত থেকে ধনী, ধনী থেকে কোটিপাতি। সেই ইতিহাস এখানে অস্মৃতির কখনও ক্রটিৎ কদাচিৎ দেখা হতো, আবার কখনও ঘন ঘন। অত বড় ব্যবসাদার নানান কাজের মানদ্রব। কিন্তু বরাবর দেখে এসেছি রাত আটটার পর কখনও বাইরে থাকেনি।

বলেছে—না ভাই, ও সব তর্ক করবার জিনিস নয়—ও যা চায় না তেম্ন কাজ নাই বা করলাম।

সম্বন্ধনা-মভায় দাড়িয়ে গোকুল বলেছে—আমার এই উন্নতি—যার জন্যে আপনারা আমাকে সম্মান দিচ্ছেন, সে-সম্মান আমার প্রাপ্য নয়, তার অনেক খানিই প্রাপ্য আমার স্ত্রীর। আমি অকুণ্ঠভাবে স্বীকার করছি এমন স্ত্রী, এমন স্ত্রীর একান্তক নিষ্ঠা ভালবাসা দেবা ও স্বত্ব না পেলে আমি জীবনে কিছই করতে... ইত্যাদি—

সংবাদপত্রে সেরিপোর্ট সবিস্তারে ছাপা হয়েছে। আমি পড়েছি। আমার সবাই পড়েছি। কিন্তু নিজের কৌতুহল আর, আর সেই রাগের গোপন ঘটনাটির কথা মারণমন্ত্রের মতো বন্ধুকে পদক্ষেপে রেখে নিজের মনেই ক্ষতিবিক্ষত হয়েছি। বহুদিন পরে আর একবার টাটানগরে গিয়েছিলাম। সেই অজ্ঞাতকুলশীল বিকাশের খোঁজও করেছিলাম। কাকার বাড়ি সি-রোড থেকে তখন এফ-রোডে বদল হয়েছে। কিন্তু জীবনে অনেক লিনিস হারিয়ে যাওয়ার মতো বিকাশও সৌন্দর্য হ্রাস হতে সৌভাগ্যক্রমে হারিয়েই গিয়েছিল এবং অনেকদিন পরে যখন দেখা হলো...কিন্তু সে-কথা এখন থাক। নইলে রাণীসাহেবাকে নিয়ে আজ গল্প লেখবার এই চেষ্টাই বা কেন।

এরপর গোকুল মিস্ত্রির বউবাজার থেকে লেক রোড, লেক রোড থেকে ভবানীপুত্র, ভবানীপুত্র থেকে থিয়েটার রোড-এ। ধাপে ধাপে উঠে গেছে। সাধারণ লোক থেকে রায়সাহেব হয়েছে। দশজনের একজন ছিল, ক্রমে দশজনের

শীর্ষে উঠেছে। বাইরে থেকে আমরা দেখেছি গোকুলকে। বাহবা দিয়েছি! কিন্তু গোকুল বরাবর বলেছে—না না, আমি কিছু নয় ভাই—এর পেছনে আছে মিসেস মিস্ত্রি—আরতি—মিস্ট্রি—

আমরা যখন আমাদের শ্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার কথা বলোঁছ, গোকুল সাপ দেখার মতন লাফিয়ে উঠে পালিয়ে গেছে। এ নিয়ে আমাদের মধ্যে হাসাহাসি, তামাশা হয়েছে।

‘আমার শ্রী বলেছে—কেন, হাসির কী আছে, ওই তো ভালো। তোমাদের যেমন মেয়েমানুষ দেখলেই জিত দিয়ে নাল পড়ে?’

চাঁদা চেয়ে বা ধার চেয়ে কখনও কেউ হতাশ হয়নি গোকুল মিস্ত্রির কাছে। তবে মহিলা-সমিতি, গার্ল স্কুল কিংবা দ্বুস্তথ বিধবা—এসব ব্যাপারে একটি পয়সা কখনও দেয়নি গোকুল, এক আমাদের ‘সুনার্ণাতি-শিক্ষা-সদন’ ছাড়া। গোকুল বলতো—কী করব, আরতির আপত্তি যে—

গোকুলের উন্নতির সঙ্গে আমি যদিও বরাবর জড়িত ছিলাম—কিন্তু ওর চরিত্রের ওই দিকটার কথা মনে হতেই কেমন যেন করুণার চোখে দেখতাম ওকে। মনে হতো ইচ্ছে করলেই এক দণ্ডে গোকুলের জীবন বদলাতে পারে। ও হয়তো আত্মহত্যা করবে শূনে। কিন্তু আবার এক এক বার মনে হতো আমারই ভুল। আমার মনের কিংবা চোখের ভুল। মনে হতো, সেদিন সেই শীতের রাত্রে বারো নম্বর সি-রোডের সামনের ঘরটার ঘটনা শুধু নিছক বিলম্ব মাত্র—আর কিছু নয়। আসলে গোকুলের ক্রম-উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নিজের কৌতূহলের মাগাটাও স্ববগুণ চতুর্গুণ হয়ে বেড়েই চলেছিল।

এর পরের ঘটনা আরতি রায়কে নিয়ে নয়। আরতি তখনও রানীসাহেবা হনি। তখন কেবল মিসেস মিত্র। প্রচুর প্রতিষ্ঠার শিখরে উঠে রায়সাহেব গোকুল মিস্ত্রির যখন মারা গেল হঠাৎ, তখন কারবার নিজের হাতে নিলেন মিসেস মিত্র। স্বামীর জীবিত অবস্থায় যেমন আড়ালে থেকে স্বামীকে পরিচালনা করতেন, তেমন আড়ালে থেকেই তখন থেকে ব.ব.স. পরিচালনা করতে লাগলেন তিনি।

ঘটনাটা সেই সময়ের।

শকুন্তলা নয়—মণালিনী। মণালিনী ম্যাট্রিক পরীক্ষায় পদার্থ-শুলে পড়েছে। গোকুল মিস্ত্রি ওই মণালিনীর স্কুলে যাওয়ার জন্যেই পার্লাক-গাড়ি কিনেছিল। রবারের টায়ার লাগানো চাকা। জানালা-দরজার খড়খড়ি বন্ধ। দুটো মোটা ওয়ালার ঘোড়া। দুটো মোটর থাকতেও কেন যে এই ব্যবস্থা জিজ্ঞাস করতে গোকুল বলেছিল—ও-সব কথা থাক ভাই—আরতি যখন চায় তখন ও নিয়ে আর...

তারপর ভর্তি হলো আমাদের ‘সুনীতি-শিক্ষা-সদনে’। গীতা-পাঠ, স্তোত্র-পাঠ আর তার সঙ্গে আই-এ’র কোর্স’। এখানে ভর্তি হওয়ার পেছনে মিসেস্ মিত্রের নিশ্চয়ই সম্মতি ছিল। কারণ শ্রীর বিনা-পরামর্শে কোনও কাজ করবার পাত্র গোকুল নয়।

তখন গোকুল বেঁচে নেই। সমস্ত কাজ-কারবারের কলকাঠি মিসেস্ মিত্রের হাতে। সেই সময়ে একদিন আগুন জ্বলে উঠলো।

মৃণালিনী সেদিন কলেজে নিয়মমতো গেছে। ক্লাস বসে গেছে। হঠাৎ মিসেস্ মিত্রের চিঠি নিয়ে এসে হাজির মিসেস্ মিত্রের দারোগ্যান। পিওন-বৃকে সেই দিনে চিঠি নিলাম। চিঠি খুলে পড়তে গিয়ে মাথায় বজ্রাঘাত হলো।

সিল-করা চিঠি। বিশ’য় জব্দরী এবং গোপনীয়।

টাইপ-করা তিন পৃষ্ঠা চিঠি। নিচের মিসেস্ মিত্রের সই।

পত্রের বিবরণে প্রকাশ—মিসেস্ মিত্রের মেয়ে মৃণালিনী নাকি প্রেমপত্র লিখেছে ‘সুনীতি-শিক্ষা-সদনে’র ইংরাজীব প্রফেসার বিভূতি ঘোষালের কাছে এবং বিভূতি ঘোষাল সে-চিঠির জবাবও দিয়েছে। এমন একখানা দু’খানা নয়, অনেকদিন ধরে অনেক চিঠিই লেখা হয়েছে। কিন্তু মিসেস্ মিত্রের এখন ধরে ফেলেছেন সমস্ত। সঙ্গে সঙ্গে তিনি মৃণালিনীর কলেজে আসা বন্ধ করেছেন। শৃঙ্গু তাই নয়, এখন জানতে চেয়েছেন বিভূতি ঘোষালের মতো প্রফেসারকে কেন এখনি বরখাস্ত করা হবে না এবং বিশ্ববিদ্যালয় কেন ‘সুনীতি-শিক্ষা-সদন’কে এখনি ভেঙে দেবে না। যেখানে মেয়েদের শিক্ষার নামে চরিত্রহীনতার এমন হাতেখড়ি দেওয়া হয় এবং সে-প্রতিষ্ঠানে অসচ্চারিত লম্পট শিক্ষকদের বেছে বেছে নিযুক্ত করা হয় মেয়েদের প্রলুপ্ত করার জন্যে—সে-প্রতিষ্ঠান তুলে দেয়ার জন্যে কোনও আইন দেশে আছে কিনা—এবং না থাকলে সে-আইন এখনি কেন প্রবর্তন করা হবে না তাই জানতে চেয়েছেন। সুশিক্ষার নামে এইসব প্রতিষ্ঠানে ভদ্রবরের ঝুঁকতাই মেয়েদের যে এইভাবে অনাচার ও দুর্নীতি শিক্ষা দেওয়া হয় তা বহুলোক বহুদিন ধরেই সন্দেহ করে আসছেন। কিন্তু ভদ্রবেশী গুণ্ডাদের কুটনীতিতে এতদিন সকলের দৃষ্টি অশ্ব হরে ছিল। ‘সুনীতি শিক্ষা-সদনে’র এ দৃষ্টান্ত এবার সকলকে... ইত্যাদি...

তিন পৃষ্ঠাব্যাপী অভিযোগ। শেষে লিখেছেন—দেশবাসী তথা বিশ্ববিদ্যালয় এর কোনও প্রতিবিধান না করলে তিনি আদালতের ম্বারস্থ হতে বাধ্য হবেন ॥

এর একখানা নকল তিনি পাঠিয়েছেন ভাইস-চ্যান্সেলারের কাছে—আর একখানা চ্যান্সেলারের কাছে। এবং লিখেছেন যে, উত্তরের জন্যে তিনি পনেরো দিন অপেক্ষা করবেন—জবাব না পেলে তিনি অন্য ব্যবস্থা গ্রহণ করতে বাধ্য হবেন।

গোকুল বেঁচে নেই। তবু গোকুল বেঁচে থাকলেও কোন সুদ্রাহা হতো বলে

মনে হয় না। কারণ মিসেস্ মিগের কথাই শেষ কথা জানতাম! কিন্তু চিঠিটা পড়ে হাসিও পেল। কারণ জামশেদপুরের সেই বারো নম্বর সি-রোডের ঘটনা তো নিছক কল্পনাও নয়।

কিন্তু চিঠিটা নিয়ে চুপ করে বসে থাকতেও পারলাম না। তখনি বিভ্রতি ঘোষালকে ডেকে পাঠলাম। ছোকরা মানদুষ। ওদিকে বাঙালী ছাত্রদের মধ্যে রুলও বলা যায়। অনেক দেখে-শুনেই তাকে ভর্তি করেছিলাম! ইংরেজী, হিন্দী আর ইকনমিক্‌সে এম. এ. দিয়েছে। তিনটেতেই ফাস্ট। চিরকাল এখানে চাকরি করবে না। আরো উন্নতি করার উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে।

সেদিন আমার প্রশ্নের উত্তরে যে-কথা সে বলছিল, তাতে তার বিশেষ কোনও দোষ আমি পাইনি।

এক কথায় সে বলতে চেয়েছিল—তারা দু'জনেই দু'জনকে ভালবাসে—

সেদিনকার মৃণালিনীকেও আজ মনে করতে চেষ্টা করলাম! খুঁড়খুঁড়ি বম্ব পালকি-গাড়ির মধ্যে বন্দী হয়ে আসতো রোজ। মিসেস্ মিগের কড়া নজর আর কচুয়ান, চাকর, ঝি, দারোয়ানের নজরবন্দী হয়ে থেকে থেকে বোধ হয় কলেজের এলাকায় ঢুকেই সে জীবন ফিরে পেত। চটুল চলা আর কথা বলার ভঙ্গী থেকে বুঝতাম এখানেই একমাত্র সে বাকি মস্তির স্বাদ খুঁজে পেয়েছে। সিঁড়ি দিয়ে তার লাফিয়ে লাফিয়ে দোতলায় ওঠা, ক্লাসের বাইরে দুর্দম ছোটাতুটি আর তারপর ঠিক বাড়ি শাবার আগে পালকি-গাড়িটা যখন ঘেরা কলেজ কম্পাউন্ডের ভেতর এসে ঢুকতো তখন অকারণে বাড়ি যেতে দেরি করা আর শাবার আগে তার সেই চেহারা বিষাদ-মলিন হয়ে যাওয়া—সমস্তর যেন একটা মানে ছিল। আজ সেই মেয়েকেই দু'হাত নিচু ঘোমটা দেওয়া অবস্থায় তার চেয়ে কমবয়সী স্বামীর সঙ্গে শব্দরবাড়ি যেতে দেখে তাই অত অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।

যা হোক, চিঠিটা পেয়েই মিসেস্ মিগের বাড়ি গেলাম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। দেখাও হলো।

কিন্তু কে চিনতে পারবে সেদিনের সেই আরতি রায়কে! সাদা থান, তুঘার-ধবল গায়ের রং আর প্রচুর স্থূল মাংসপিণ্ডের তলায় জামশেদপুরের সে-মেয়েটি বুঝি কবে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে।

কিন্তু আশ্চর্য, শতক্ষণ ছিলেন সামনে বসে, একবারও আমার চোখে চোখ রাখলেন না। হয়তো ভেবেছিলেন যদি চোখের জাফুরি দিয়ে সেই কুমারী আরতি রায় হঠাৎ এক ফাঁকে উঁকি মেয়ে দেখে ফেলে। কিংবা যদি আমি চিনে ফেলি সেই আরতি রায়কে।

অনেকক্ষণ পরে ক্ষিপ্ত হয়ে বলছিলেন—শাদের হাতে ছেলেমেয়ের চরিগ-গঠনের দায়িত্ব, তারাই যদি এমন করে তাদের সর্বনাশ করে তাহলে বাপ-মায়ের মনে কতখানি দুঃখ হয় তা ভাবুন তো একবার—

আমার অবশ্য চুপ করে শোনবারই পালা। যিনি কথা বলছেন তিনি তখন আর বন্ধুপত্নী নন, রায়সাহেব গোকুল মিত্রের প্রচুর সম্পত্তিশালিনী বিষবা স্ত্রী।

বললেন—আপনারা ও-স্কুলে উঠিয়ে দিন। যদি না দেন তবে জানবেন, ও আমিই উঠিয়ে দেব—দেহের ধর্ম নাশ, আর মনের ধর্ম নাশ, ও একই কথা।

তারপর পাশের দিকে চেয়ে ডাকলেন—প্রফুল্লবাবু—

গোকুলের পুরনো টাইপিস্ট প্রফুল্ল কাজ করছিলেন একপাশে। মিসেস্ মিত্রের ডাকে উঠে এল কাছে।

মিসেস্ মিত্র কপালের চুলগুলো ডানহাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বললেন— একশো সাতের সি ফাইলটা আনুন তো একবার।

ফাইলটা আসতেই মিসেস্ মিত্র সেখানে থুললেন। বললেন—প্রফুল্লবাবু, এই তেত্রিশের ফোলিওটা দেখে রাখুন। মাসে মাসে ‘সুনীতি-শিক্ষা-সদনে’র নামে যে পাঁচ হাজার টাকা চাঁদা বন্দ আছে, আজ একটা চিঠি ড্রাফট করে দেবেন ওটা ক্যান্সেলড্ হবে—আর ওদের ওখানে যে পঞ্চাশখানা পাখা দেওয়া আছে ওগুলোও ফেরত দেবার কথা লিখে দেবেন ওই সঙ্গে।

তারপর বাঁ পাশে দরজার দিকে চেয়ে ডাকলেন—সৌরভী!

সৌরভী এল।

বললেন—যজ্ঞেশ্বরকে একবার ডেকে দে তো।

যজ্ঞেশ্বর সামনে আসতেই বললেন—যজ্ঞেশ্বর শুনেন রাখ, কাল যখন আপনি রাবি এবার খগেনবাবু, আমাদের একাউন্টেন্টকে দেখা করতে বলাব তো—আমার সঙ্গে যেন একবার দেখা করেন বাড়িতে—বলাব বিশেষ দরকার।

তারপর সৌরভীর দিকে চেয়ে আবার বললেন—হ্যারে, মিন্দু বালি খেয়েছে, না এখনও... একবার জরটা দেখলে হতো যে... যজ্ঞেশ্বর শোন্ ইদিকে।

যজ্ঞেশ্বর ঝুঁকে পড়ে বললে—মা।

—এবার বড় ডাক্তারবাবুকে খবর দে তো—গাড়ি নিয়ে যা, নইলে দেরী হবে—বলাব এখনি যেন আসেন—প্রফুল্লবাবু, আপনি এ-মাসে ডাক্তারবাবুর দোকানের বিলগুলো এখনও দেননি কেন? কাজে আপনাদের বড় গাফিলতি হয়—আমি যেদিকে না দেখবো...

দশটা কাজের মধ্যে মিসেস্ মিত্রকে যেন কেমন দিশেহারা দেখলাম। ঠিক যেন সামঞ্জস্য করতে পারছেন না জীবনের সঙ্গে। কোথায় কোন ফুটো দিয়ে বন্ধি সব নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে।

হঠাৎ আমার দিকে না চেয়েই আমাকে বললেন—ও, আপনি এখনও বসে আছেন—আপনাকে চা আনিয়ে দিচ্ছি,—সৌরভী চা নিয়ে আস তো এক কাপ।

কী জানি হঠাৎ মিসেস্ মিত্রের চিঠিটা পেয়ে যেমন উদ্ভিগ্ন হয়েছিলাম: সামান্যসামান্য ওঁকে প্রত্যক্ষ দেখে তেমনি ওঁর ওপর করুণা হলো। অর্ধমৃতের

ওপর আঘাত করতে ইচ্ছে হলো না। মিসেস্ মিহ্র কি সত্যি সত্যিই সুস্থ স্বাভাবিক মান্দুষ !

সেদিন বাড়ির বাইরে এসে বাড়িটার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখেছিলাম। চারদিকে উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা জেলখানার মতো। অমন রক্ষা-ব্যবস্থা কিসের জন্যে ? জানালাগুলোর সামনে দেড় হাত জালগার ব্যবধানে খড়খড়ির আবরণ দেওয়া। চন্দ্র-সূর্যও যেন ওখানে প্রবেশ করতে না পারে।

শেষ পর্যন্ত সত্যি ‘সুনীতি-শিক্ষা-সদনে’র মাসিক মোটা চাঁদাটা বন্ধ হয় গেল। গোকুল মিহ্রের ধার দেওয়া পঞ্চাশখানা পাখা, তাও একদিন ওদের লোক এসে খুলে নিয়ে গেল। তবু টিম্ টিম্ করে চলতে লাগলো প্রতিষ্ঠান। শেষে একদিন তাও বন্ধ হয়ে গেল।

তারপর একদিন কার কাছে যেন শুনছিলাম যে মিসেস্ মিহ্র মেয়েকে নিয়ে তাঁর লাহেড়িয়াসরাই-এর জমিদারীতে গিয়ে বাস করছেন। জনতা, কোলাহল, শহর সভ তা থেকে দূরে পালিয়ে গিয়ে তিনি হয়তো আত্মরক্ষা করতেই চেয়েছিলেন। কুমারী জীবনে নিজেকে যে দুর্বলতার প্রশংসা দিয়েছেন আরতি রায়, মিসেস্ মিহ্র হয়ে তিনি সারাজীবন তাব প্রাশংসিতই হয়তো করে গেলেন এবং নিজের কন্যার মধ্যে যাতে তাঁর কোন বিগত দুর্বলতার ছাপ না পড়ে, তার সেই শূভ প্রচেষ্টাই হয়তো তাঁকে তাঁর লাহেড়িয়াসরাই-এর দুর্গম বন্দীনিবাসে আবদ্ধ করেছে। আমার ধারণা যে ভুল নয়, তা আজ মণালিনীর লম্বা ঘোমটা আর তার কমবয়সী স্বামীকে দেখেই বুঝতে পারলাম।

মুনসীজীও বলছিল—ওঁরা হুজুর বড় ভারি জমিদার, বনেদী বংশ ওঁদের, ওঁদের বংশের নিম্নমই আলাদা, বউ শ্বশুরবাড়ি গেলে জীবনে আর কখনও বাপের বাড়িতে আসতে পারবে না। এই যে আজ শ্বশুরবাড়ি ঢুকলো তো ঢুকলোই—আর বেরুবে না—বড় ভারি বনেদী জমিদার ওঁরা হুজুর।

সকালবেলা নিয়মিত জলযোগেব পব ডাক পড়লো।

মহলের পর মহল পেরিয়ে মুনসীজী আজ একেবারে অন্দরমহলে নিয়ে এসেছে। আজ আরতি রায়ও নয়, মিসেস্ মিহ্রও নয়, আজ রাণীসাহেবা ! সেই দুর্গম পল্লীপ্রাসাদের অভ্যন্তরে অন্দরমহলের একটি ঘর দেখলাম পঁচিপাটি করে সাজানো। চারপাশে কলকাতার সোফা কোউচ। দৈয়ালের সারা গায়ে গোকুলের নানা বয়েসের নানা ভণ্ডারি ফটো। দুটো মান্দুষ-সমান অয়েলপেণ্টিং। একটা গোকুলের আর একটা রাণীসাহেবার।

খানিক পরে পাথরের প্লেটে ফল আর মিষ্টি এল। আর তার পেছনে পেছনে এসে হাজির হলেন রাণীসাহেবা।

বহুদিন পরে দেখছি। বিচলিত ছলাম। সত্যি এ-যেন অন্য মান্দুষ !

এসেই বললেন—ওটা খেতে আপত্তি করবেন না। ওটা প্রসাদ—আমার বিগ্রহ

দেওকীন্দনের ।

তারপর সামনে বসলেন । আরো শূঁচি-শূঁচি আর তুষার-ধবল হয়েছে তাঁর তব্বব । একটু আগেই স্নান সেরে পুজো সেরে আসছেন বোধ হয় । কপালে চন্দন-চর্চিত জোড়া ভৃগুপদরেখা । হাতে নাম-জপের থলি । ভেতরে আঙুলটা নিঃশব্দে নড়ছে । বৃষ্টি ইন্ট-নাম জপ করছেন ।

বললেন—কেমন জামাই দেখলেন আমার ?

তারপর খানিক থেমে বললেন—জানেন, মিন্দুর বিয়ের জন্যে আমার ভারি ভাবনা ছিল—আজ আমি সত্যিকারের স্বাধীন ।

দেওয়ালের অয়েলপেণ্টিংখানা দেখিয়ে বললেন—উনি বলতেন বটে যে আমিই নাকি ওঁর উন্নতির মূলে । কিন্তু উনি ছিলেন দেবতা, ওঁর স্পর্শ পেয়ে আমিই বরং ধনা হয়ে গেছি । ওঁর ভালবাসা না পেলে কি আজ মিন্দুকে ঠিক নিজের মনেব মতন করে মানদ্ব করতে পারতুম—নিজের পছন্দমত ঘরে-ঘরে দিতে পারতুম । আজ উনিও নেই—মিন্দুও গেল—আপনারা সবাই এসে দাঁড়িয়ে-ছিলেন তাই কোন বাধা এল না, তা ছাড়া—

আরো এমনি দু'-একটা কথা হলো । আশ্চর্য হলাম । এ-যেন সে-মানদ্ব নন । আরতি রায়, মিসেস্ মিত্র আব আজকের এই রাণীসাহেবা, এরা যেন একজন নম্র—তিনজনের তিনটি বিভিন্ন রূপ । অথচ পঁচিশ-তেরিশ বছর ধরে ওঁকে চিনে এসেছি, তবু মনে হলো চেনার যেন আর শেষ নেই । যেন এ-চেনাব শেষ হবেও না । কবেকার কোন্ আরতি রায়—সে কি আজ রাণীসাহেবাকে দেখলে চিনতে পারবে ? কি'বা হয়ত রাণীসাহেবাও আজ আরতি রায়কে একেবারে সম্পূর্ণরূপে ভুলে গেছে । আরতি রায়কে দেখে রাণীসাহেবাও আজ বৃষ্টি লজ্জায় আপমানে অধোবদন হয়ে থাকবে । নইলে অমন করে চোখে চোখ রেখে কথাই বা কেমন করে বলতে পারছেন এই রাণীসাহেবা !

মামুলি বিদায় তিনিন্দনের পর চলে আসিছিলাম ।

দরজার বাইরে পা বাড়াতেই কানে এল—আর এববার শুনুন—

ফিরে দাঁড়িলাম । হাসি-হাসি মধু ! হাসি দেখে কেমন যেন খট্কা লাগলো । হাসি তো কখনও দেখিনি ওঁর মুখে ।

বললেন—একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করতুম—

—বলুন না কী কথা ?

—আপনি একদিন আমার মেয়ের নাম রাখতে চেয়েছিলেন শকুন্তলা—আমি রেখেছি মণালিনী । আপনার দেওয়া নামে আমার আপত্তি ছিল, কেন জানেন ?

—না, কেন ?

—আপনি আগে বলুন, কী মনে করে আপনি ওর নাম শকুন্তলা রেখে-ছিলেন ?

—আমি কিছু মনে করে ও-নাম রাখিনি কিন্তু—আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না ।

—আপনি সত্যিকথা বলছেন?— রাণীসাহেবা হঠাৎ যেন বড় খজদ হয়ে দাঁড়ালেন ।

আমি হঠাৎ এই প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে কেমন বিমূঢ় হয়ে গেলাম । তাঁর চোখের দিকে তাকালাম । ভয় হলো—ধরা পড়ে গেলাম নাকি ! ওঁকি হাসি নয়, তবে—স্বকৃটি !

তারপর আমার দিকে তেমনিভাবে চেয়েই রাণীসাহেবা বললেন—আমার স্বামীকে আপনি ঘনিষ্ঠভাবেই জানতেন, আমাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে কোথাও কোন ফাঁকি ছিল না—যদি এতদিনের পরিচয়েও সেটা না-বুঝে থাকেন তো...

বলতে বলতে থেমে গেলেন রাণীসাহেবা ।

তারপর একসময়ে আশেপাশে চেয়ে নিয়ে বললেন—আজ আমি স্বাধীন । উঁনিও নেই, মিন্দুও জন্মের মতো পর হয়ে গেল, আজ আর বলতে দোষ নেই—কেন আপনি শকুন্তলা নাম রেখেছিলেন তা আর কেউ না বুঝুক, আমি বুঝে-ছিলাম ।

—আমায় ক্ষমা করবেন, আমায় ক্ষমা করবেন আপনি—

—কিন্তু আপনি যে ক্ষমার ষোগ্যও নন, শকুন্তলার জন্ম-বৃত্তান্ত আমাদের দেশের একটা সাত বছরের মেয়েও জানে—বলতে বলতে বিদায় সম্ভাষণ না করেই চলে গেলেন দরজার পর্দার আড়ালে । আর আমি খানিকক্ষণ হতবাকের মতন দাঁড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে বাইরে চলে এলাম ।

...ট্রেনে আসতে আসতে ভেবেছি কত কথা । ভেবেছি—অল্প বয়সের ট্রুটির জন্যে যাকে সারাটা জীবন প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে, সমস্ত বিলাসব্যসন, শহর, সভ্যতা ছেড়ে যিনি আত্মবিররে মদ্য লুকিয়ে মুহাম্মান মতকল্প হয়ে আছেন, আজ রাণীসাহেবার সেই পরিপূর্ণ রূপটাই যেন দেখবার সৌভাগ্য হলো । গোকুল অবশ্য ছিল হতভাগ্য, কিন্তু এই রাণীসাহেবাকে দেখলাম আজ তার চেয়ে আরো শতগুণ হতভাগ্য !

মনে মনে সংকল্প করলাম রাণীসাহেবাকে নিয়ে এখন গল্প লিখব না । ওই মৃণালিনী যখন শব্দরবাড়িতে অত্যাচারে আত্মধিকারে উন্মাদ হয়ে আত্মহত্যা করবে—তখনই রাণীসাহেবাকে নিয়ে গল্প লেখার উপযুক্ত সময় হবে ।

সেই আমার রাণীসাহেবার সংগে শেষ দেখা । এর পর আর দেখা হয়নি ।

শেষ দেখা বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ দেখা নয় । এর পর যে ছোট ঘটনাটি ঘটলো সেটি না ঘটলে রাণীসাহেবাকে নিয়ে গল্প লেখবার কোনও সার্থকতাই থাকে না ।

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

এতদিনের সমস্ত দেখা একটি মূহুর্তে খেন ভুল-দেখায় পরিণত হলো। সেই ঘটনাটা বলি।

এক সুগার-মিলের শেলার বিক্রি করতে এক ভদ্রলোক একদিন আমার কাছে এসে হাজির।

সকালবেলা। লোকটি কিস্তি বড় স্মার্ট!

বললে—শেলার আপনাকে আমি এখনি কিনতে বলাই না, কিস্তি আমাদের প্রস্পেক্টাসথানা একবার পড়তে অনুরোধ করি—ম্যাক্সুইনি ব্রাদার্স লিমিটেডের সমস্ত কনসার্ন আমাদের বি. কে. গুপ্ত এন্ড কোং কিনে নিয়েছেন—ম্যানেজিং এজেন্টস্ নতুন হলেও ফার্ম বহুদিনের, প্রেফারেন্সিশিয়াল শেলারে ডিভিডেন্ড্ এইট পারসেন্ট আর অর্ডিনারী শেলার হলো...

উল্টেপাল্টে দেখলাম। 'নরবট্টিয়াগঞ্জ সুগার ম্যানুফ্যাকচারিং এন্ড ট্রেডিং কনসার্ন—ম্যানেজিং এজেন্টস্—বি. কে. গুপ্ত এন্ড কোং'—। সাদা এ্যারিস্টিক পেপারে বয়্যাল আট-পেজি বুকলেট। শেষের পাতায় ব্যালান্স শীট।

ছোবরাটি বললে—আপনি হয়তো ভাববেন নতুন ম্যানেজিং এজেন্টস্—কিস্তি বি. কে. গুপ্তকে ষাঁরা জানেন তাঁদের যদি একবার জিজ্ঞেস করে দেখেন...মিস্টার গুপ্ত আমেরিকা আর জাপানে কুড়ি বছর ধরে এই সুগার টেকনোলজি নিয়ে জীবনপাত করেছেন। এতদিন পরে ইন্ডিয়াতে ফিরে এসে আজ ক'বছর হলো এইটে হাতে নিয়েছেন। অশ্ভুত ব্রিলিয়ান্ট কেরিয়ার মশাই। ছোটবেলার একজন নিজের পয়সা খরচা করে ও'কে জাপানে পাঠায়, অত্যন্ত গরীবের ছেলে ছিলেন কিনা—

খানিক পরে ছোবরাটি বললে—আর একটা ভেতরের কথা তা হলে আপনাকে বলি—বেহারের রাণীসাহেবার নাম শুনেননি?

চমকে উঠলাম।

—তিনি নিজে এর পেছনে আছেন। তিনি একাই পঞ্চাশ লক্ষ টাকার শেলার কিনেছেন এর মধ্যে, আবার দরকার হলে আরো লক্ষ লক্ষ টাকার...

বললাম—রাণীসাহেবা?

আমার চোখে মূখে বোধ হয় বিস্ময় ফুটে উঠেছিল।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, বেহারের রাণীসাহেবা বলতে ওই একজনকেই তো বোঝায়। আপনি চেনেন নাকি? তা সেই রাণীসাহেবাই কুড়ি বছর ধরে ও'র আমেরিকায় জাপানে পড়বার খরচ চালিয়ে এসেছেন। ফরেন্ কোন ডিগ্রী আর বাকি নেই। দেশে ফেরবার আর ইচ্ছেই ছিল না, রাণীসাহেবাই ও'কে ডেকে এনে ওইতে নামিয়েছেন। আসলে কোম্পানীটা রাণীসাহেবারই বলতে পারেন। অথচ দেখুন মিস্টার গুপ্ত ছোটবেলার কী গরীবই ছিলেন! জামসেদপুরে পরের বাড়িতে ছেলে পাড়িয়ে পর্যন্ত লেখাপড়া চালিয়েছেন।

- কী নাম বললেন ? আমি শিরদাঁড়া সোজা করে চেয়ারে উঠে বসলাম ।
- আজ্ঞে আমাদের ম্যানেজিং এজেন্টস্-এর নাম ? মিস্টার গদুপ্ত ।
- পদুরো নাম ?
- মিস্টার বি. কে. গদুপ্ত ।
- না না, ইনিশিয়াল নয়, পদুরো নামটা কী ?
- বিকাশ গদুপ্ত ।

ঘরস্ত্রী

এ-গল্পটা হয়তো না লিখতে হলেই আমি খুশী হতাম। কিন্তু লেখক জীবনের শত্রু থেকেই ব্যক্তিগত সুখ-সুবিধে নিয়ে-ভাবা ছেড়ে দিয়েছি। তা ছাড়া নিজের সুখ-অসুখের প্রশ্ন তো এখানে ওঠেই না, কারণ মিসেস চৌধুরী বিশেষ অনুরোধেই এটা লেখা। তবে তিনি গল্পটা আমাকে যেভাবে শেষ করতে বলছিলেন সেভাবে শেষ আমি করতে পারবো না বলে দৃষ্টিখত। তিনি যেখানেই থাকুন, এ গল্প যদি পড়েন, যেন আমার ক্ষমা করেন।

সত্য, সৌন্দর্যের সেই ঘটনার পর মিসেস চৌধুরী যে কোথায় চলে গেলেন কেউ জানে না। জানি না এই বই তাঁর হাতে পড়বে কিনা। তবে যদিই তাঁর নজরে পড়ে, তাঁর তবগতির জন্যে জানিয়ে রাখি—লাবণ্য ভালো আছে, লাবণ্য একটি ছেলে হয়েছে, লাবণ্য ছেলের নাম রেখেছে...

কিন্তু সে-কথা এখন থাক।

মিসেস চৌধুরীর হয়তো মনে নেই সে-সব কথা। কিন্তু আমার আছে।

রাত তখন প্রায় বারোটা। লাবণ্যর বাড়ি থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সিতে অনেকক্ষণ রাস্তার রাস্তার ঘুরে শেষে আমার বাড়িতে এসে হাজির হয়েছিলেন। বৃষ্টি না হোন, মিসেস চৌধুরীকে স্ববতী বলা চলে না। তবে ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে উগ্র সেন্টের গন্ধে ঘর ভরে গিয়েছিল। রুজ-মাখা গাল আর লিপস্টিক-মাখ ঠোঁটের ওপর যেন কে হঠাৎ কালি লেপে দিয়েছে।

বললেন—একটা ভীষণ বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসেছি। তোমাকে একটা গল্প লিখতে হবে বিমল—

বললাম—ব্যাপার কী? কী হলো?

—তুমি কথা দাও লিখবে? তুমি অনেককে নিয়ে লিখেছ, এ-ও তোমার সাবজেক্ট।

—খুলে বলুন, কী ব্যাপার?

মিসেস চৌধুরী বললেন—লাবণ্যকে নিয়ে তোমায় একটা গল্প লিখতে হবে।

—লাবণ্য কে?

—বলবো তোমাকে সব, কিন্তু আগে কথা দাও—লিখবে?

অগত্যা কথা দিতেই হলো।

মিসেস চৌধুরী বললেন—যত বদনাম শত্রু আমাদেরই বেলার, কিন্তু তব তোমাকে বালি, আমাদের আর যা-ই দোষ থাক, আমরা চরিত্রহীন নই। আমরা বাড়িতে বারো আসে, কিংবা আমি বাদের কাছে বাই—তারা কেউ আমাকে সত্য

সাবিত্রী বলে না জানুক, আমাকে প্রস্থ করে সবাই। উত্তম সমাজকে আমি ঠিকিয়েছি এ-কথা কেউ বলবে না। আমার কাছে সরল সোজা কথা। ফেলো কড়ি মাথো তেল। কেউ বলতে পারবে না আমার ঘরে এসে কাউকে পুঁলিশের হেফাজতে পড়তে হয়েছে। কিন্তু পুঁলিশ কি কিছু জানেনা? জানে বৌকি। সব জানে। আমার কিসের কারবার, আমার পেট চলে কিসে, সবই জানে। কিন্তু তবু বলেনা কেন? তুমি তো দেখেছ আমার বাড়ির পাশেই পুঁলিশের থানা। তাদের নাকের ওপরই তো আমার কারবার চলছে, তবু কিছু বলেনা কেন?

এ-প্রশ্নের উত্তর মিসেস চৌধুরী অবশ্য আশা করেন না। তাই, আমিও চুপ করে রইলাম।

কথা বলতে বলতে মিসেস চৌধুরীর আধাপাকা চুলের খোঁপা খুলে পড়লো। দু হাতে সেটাকে সামলে নিয়ে আবার বললেন—এই রাত্তির বেলা তোমার ঘরে বসেই বলাছি, আমার কেউ কদলত্যাগিনী বলে জানে, কেউবা বলে আমার স্বামী আমার ত্যাগ করেছে। আমি সব জানি সব স্বীকার করি, তোমাদের কাছেও আমি নিজেকে সত্যী-সাবিত্রী বলে বড়াই করি না, আমি যা আমি তাই। আমার সুটকেস-এর মধ্যে সোদিন মিস্টার চৌধুরী এক প্রেমপত্র আবিষ্কার করলেন, সোদিনও আমি মিথ্যে কথা বলে আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা করিনি। তা ছাড়া তোমরা তো জানো, একগ্লাস বিয়ার খেলে কী-রকম ভুল বকতে শুরু করি।

কথা বলতে বলতে যেন হাঁপাতে লাগলেন।

বললেন—তুমি হয়তো বিশ্বাস করবে না, বরাবর জানো নিশ্চয়ই সুস্থ্য বেলা তিন কাপ চা খেয়ে তবে আমার নেশা কাটে, আজ সত্যি বলাছি তোমায়, এক-কাপ চাও জ্যোন্টোন কপালে।

তারপর লজ্জা ত্যাগ করে বললেন—তোমার চাকরকে একবার জাগাও, চা করুক।

সত্যি মনে হলো মিসেস চৌধুরী এক নিদারুণ আঘাত পেয়েছেন যেন। সে-আঘাতে নেশার খোরাক খেতেও ভুলে গেছেন তিনি—এমনি কঠোর তাঁর বশ্ৰণা। নইলে মিসেস চৌধুরীর মত মেয়েমানুষ এই রাতে নিজের ব্যবসা ছেড়ে আমার বাড়িতেই বা আসবেন কেন! অথচ সে-আঘাত প্রতিরোধ করবার ক্ষমতাও যেন তাঁর নেই। দুর্বল অক্ষম আক্রোশে তিনি যেন ক্ষতিবিক্ষত হচ্ছেন। শেষ পর্যন্ত উপাশ্রান্তর না দেখে আমার কাছে এসে হাজির হয়েছেন। আমিই বুদ্ধি এখন তাঁর একমাত্র অশ্র। গল্প লিখে যেন আমিই একমাত্র তার প্রতিকার করতে পারি।

জিজ্ঞেস করলাম—কিন্তু লাভ্য কে আপনার?

চায়ের কাপে চুমুক দিতে গিয়ে থেমে গেলেন মিসেস্ চৌধুরী। বললেন—আমার কেউ না। আসলে আমার নিজের বলতে কে আর আছে বলা! আরো যেমন দশজন ছেলেমেয়ে আসে আমার বাড়িতে—লাবণ্যও তেমন। এদের সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক! কত মারোয়াড়ী, ভাটিয়া, গুজরাটি, বাঙ্গালী আসে—মেয়ে সঙ্গে করে নিয়ে আসে, কেউ এক ঘণ্টা, কেউ দু ঘণ্টা, কেউ তিন ঘণ্টা, কেউবা গারা রাত ঘর ভাড়া করে। তিনখানা ফার্নিশড ঘর আমার, ভাড়া নেয়—আবার কাজ ফরোলে চলে যায়। লাবণ্যও ওদের মত একজন, আমার সঙ্গে ওর সম্পর্ক কিসের?

লাবণ্যর সঙ্গে যদি কোনও সম্পর্ক নেই, তবে তাকে নিয়ে এত মাথাব্যথা, তাকে নিয়ে এই গল্প লেখানোর প্রচেষ্টা কেন, বোঝা গেল না।

মিসেস্ চৌধুরী বললেন—কিন্তু তা বলে কি তোমরা আমার অর্থপিপাচ বলবে? এই যে তোমরা আমার ঘরে যাও, নিজের পয়সা খরচ করে খাও-দাও ফুটিত করো, কখনও ঘর-ভাড়া চেরেছি? ছোটবেলার এককালে কবিতা লিখেছি, তাই তোমাদের সঙ্গে মিশি, কিন্তু এ-লাইনে এসে আর ওসব হলো না। না হোক, সকলের সব জিনিস হয় না, ওই বাড়ি-ভাড়া থেকে ষেকটা টাকা আসে, তাইতেই আমার শেবজীবনটা একরকম করে কাটিয়ে দেব—

মিসেস্ চৌধুরীকে যারা জানে তারা বুঝতে পারবে এ তাঁর বিনয়ের কথা। যেমন-তেমন করে কাটিয়ে দেবার মতো জীবন তাঁর নয়। এ ক'বছরে অনেক টাকা তিনি কামিয়েছেন।

একটু থেমে বললেন—ফুলচাঁদকে তুমি দেখেছ?

বললাম—দেখিছি।

—তার মতন অত বড়লোক, যে এক কথায় দশ হাজার টাকা বার করে দিতে পারে, সে-ও যখন প্রথমে ওই লাবণ্যর জন্যে আটশো টাকা খরচ করবে বলেছিল, আমি রাজী হইনি। আমি যত বড় ব্যবসাদার মেয়েমানুষই হইনা কেন, এককালে তো আমিও ঘরের বউ ছিলাম, রোজ সকালে স্নান করে তুলসীতলার জল দিয়ে আমিও তো প্রথাম করেছি—আমিও তো ছেলেমেয়ের মা ছিলাম। আজ না-হয় তোমরা আমায় দেখছো অন্যরকম, এখন পাকা চুলে কলপ মাখি, তোবড়ানো গালে রুজ মাখি—

হঠাৎ মিসেস্ চৌধুরীর মুখে এ-কথা শুনে কেমন যেন অবাক লাগলো।

বললেন—যাক গে এ-সব কথা। আমার ট্যান্ডি দাঁড়িয়ে, তুমি আমার ওখানে চলে—সব গল্পটা তোমায় বলবো।

—এখন? এত রাত্রে?

—তাতে কী হয়েছে?

শেষ পৰ্যন্ত সে-রাত্রে আমি অবশ্য মিসেস্ চৌধুরীর বাড়ি হাইনি। অনেক

রাত পৰ্যন্ত মিসেস্ চৌধুরীই সমস্ত গল্পগাথা আমায় বলিছিলেন। গল্প যখন শেষ হলো তখন রাত প্রায় তিনটে।

চলে যাবার সময় আমার হাত-দুটো ধরে বলিছিলেন—লক্ষ্মীটি, এটা তোমায় লিখতেই হবে। তবে, ওই শেষকালটা শৃঙ্খল বদলে দিলো। যেমনভাবে বললাম ওইভাবে শেষ করো—কেমন?

তার পর ট্যান্ডিতে ওঠবার আগে বলিছিলেন—তা হলে কাল বিকেলবেলা আমার ওখানে যাচ্ছে তো?

পরের দিন ঠিক সময়ে গিয়েছিলাম মিসেস্ চৌধুরীর বাড়ি। কিন্তু দেখা তাঁর পাইনি। দরজায় তালা-দেওয়া। শুনিয়েছিলাম, মিসেস্ চৌধুরী বাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন কোথায়, কেউ জানে না।

তাঁর সঙ্গে সে-ই আমার শেষ দেখা।

শেষ দেখা বটে, কিন্তু সম্পর্ক সেখানেই শেষ হয়নি। অনেক গল্পের সূচনায় যখন কী নিয়ে লিখবো ভেবেছি, তখন মিসেস্ চৌধুরীর গল্পগাথার কথাও মনে হয়েছে বারবার। মনে হয়েছে নিরঞ্জন আর লাভণ্যর গল্পগাথা লিখেই ফেলি। যেমনভাবে শেষ করতে বলিছিলেন তেমনি করেই না-হয় শেষ করি। মিসেস্ চৌধুরী যেখানেই থাকুন, এ গল্প তাঁর হাতে পড়তেও পারে। একদিন আমাকে স্নেহ করতেন, ভালবাসতেন—সে-স্নেহ সে-ভালবাসার কিছুটা অস্তিত্ব তা হলে পরিশোধ হয়। কিন্তু মন সায় দেয়নি।

ট্রামে বাসে সিনেমায় সংসারে সর্বত্র লাভণ্যকে খুঁজে ফিরেছে আমার মন। দম্ভ্যবেলা চোঁরঙ্গীর ধারে গালে সস্তা পাউডার আর আলতা মাখা ঠোঁট দেখে অনেকবার চমকে উঠেছি। ভেবেছি—এই-ই বোধহয় মিসেস্ চৌধুরীর লাভণ্য! লাভণ্যর জীবন হয়তো এইখানে এসেই থেমেছে। আবার কখনও কোনও নতুন পরিচিত পরিবারের শাস্ত সাম্রাজ্য পরিবেষ্টনীতে—পুত্র-কন্যার আনন্দ পরিবেশে—গৃহিণীর দিকে চেয়ে চোখ আমার অপলক হয়ে গেছে। এই-ই কি লাভণ্য? হয়তো নিরঞ্জনের উদার প্রেমের প্রাচুর্যে সে-লাভণ্য এখন মহীষসূী হয়ে উঠেছে। কিন্তু তবু আমার অনুরাগিতা মনের ক্ষুধা মেটোন কোথাও। মিসেস্ চৌধুরীর গল্পগাথার পরিণতির সঙ্গে, লাভণ্যের বাস্তব জীবনের পরিণতির যেন কোথাও মিল ছিল। আমার উদ্ভাবনী শক্তি দিয়ে কোনদিন তার কোনও সমাধান খুঁজে পাইনি।

তা নিরঞ্জনের মতো পুরুষকে তো আজও দেখি সকালবেলা বাসে চড়ে ফিসে যেতে। টেনেবুনে একশো টাকাই না-হয় মাইনে পাক। টাইলার শার্ট আর মিলের কাপড়। এক কথায় মোটা ভাত আর মোটা কাপড়। একটা পেট একশো টাকায় একরকম চলে যায় বৈকি! আর লাভণ্য!

মিসেস্ চৌধুরী বলিছিলেন—লাভণ্যও ছিল ওই নিরঞ্জনের মতো সাদাসিধে—

পঞ্চাশ টাকা মাইনে আর পঞ্চাশ টাকা ডিম্মারনেস্—

তা সত্যি। আমিও ভাবি, ও-মাইনেতে ওর চেয়ে বিলাসিতা কী করে করা যায় ! বিশেষ করে মেসের খলচ, বাস-ভাড়া, টিফিন। তার পর দু'-একদিন কি সিনেমাতেও যেত না ?

কেমন করে ওদের আলাপ হলো কে জানে ! গ্রহচক্রে কোন ষড়যন্ত্রের ফলে কঙ্কশ্রুত হয়ে দু'জনে দু'জনের মদুখোমদুখি এসে দাঁড়িয়েছিলো একদিন। তারপর ওদের আর ছাড়াছাড়ি হলোনা কেন, তাই বা কে জানে ? ওদের নিজে একদিন গল্প লেখাতে হবে এ-ধারণা থাকলে মিসেস্ চৌধুরী সে কথা নিশ্চয়ই জেনে রাখতেন। কিন্তু আর যা-ই হোক পছন্দের বাহবা দিতে হবে বটে নিরঞ্জনর।

মিসেস্ চৌধুরী বলেন—লাবণ্য রোগা হলে কী হবে, ওর গালের তিলটার জন্যে সকলেরই ওকে খুব পছন্দ হতো।

তা লাবণ্যকে আমিও কল্পনা করে নিতে পারি বৈকি ! মিসেস্ চৌধুরীর বর্ণনার সঙ্গে অনেকসময় বাসের ট্রামের মেয়েদের মিলিয়েও নিই। যেন মনে হয়—এক লাবণ্য আজ একশো লাবণ্য হয়ে সারা কলকাতায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর লিম্‌ডসে স্ট্রীটের মোড়ের ওপর একটি ছেলে আর একটি মেয়ে একসঙ্গে যেতে দেখলে কেমন যেন মনে হয় ওরা সেই নিরঞ্জন আর লাবণ্য। অফিসের ছুটির পর ওরা আজ চলেছে মিসেস্ চৌধুরীর ফদী স্কুল স্ট্রীটের বাড়িটার দিকে ! মাসের প্রথম দিক। পাঁচ টাকা দিয়ে একঘণ্টার জন্যে একটা ঘর ভাড়া করে ওরা পরস্পরের মদুখোমদুখি হয়ে বসে ঘনিষ্ঠ হবে—একান্ত হবে—।

এক এক দিন পেছন পেছন অনুসরণও করেছি ওদের। তবে কি মিসেস্ চৌধুরী আবার ব্যবসা সুরু করেছেন ! সেই আগের মতন : সাহেব, মেম, মোটর দোকান-পস্তুর পেরিয়ে সামনে নিরঞ্জন আর লাবণ্য পাশাপাশি চলেছে। গায়ে টুইলের শার্ট। পায়ে মোটা কাবুলি জুতো। পাশে গিয়ে দেখা যায়—নিখুঁত করে দাঁড়ি কামিয়েছে আজ। আর তারই পাশে লাবণ্য। নতুন কেনা স্কার্ট শাড়িটা পরেছে আজ। কানের একটা দুল কেনবার পরস্যাও নেই ওর। গলায় পরেছে বড়ো মদুস্তোর নেকলেস। একটু তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে পাশ থেকে ভালো করে দেখতে লাগলাম। রাস্তায় জনস্রোতের মধ্যে আমাকে দেখতে পাবেনা ওরা। ঘাড় ফির্দিয়ে দেখলাম। ওদের নিজে গল্প লিখতে হবে, ভালো করে দেখা চাই ! মিসেস্ চৌধুরীর বর্ণনার সঙ্গে আজও এদের কোনও অমিল নেই যেন। লাবণ্যের পায়ের চটিটার পর্ষন্ত যেন কোনও পরিবর্তন হয়নি। এত বছর পরেও কি সেই চটিটাই পরছে ! নিরঞ্জনও কি দশ বছর আগের সেই টুইলের শার্টটাও বদলারনি আজ পর্ষন্ত। সেই বিকেলের আলো-ছায়ার মধ্যে জনবহুল রাস্তার স্রোতে মিসেস্ চৌধুরীর কাছে শোনা নিরঞ্জন আর লাবণ্য যেন আবার রক্ত মাংসের শরীর নিয়ে হাজির হলো আমার সামনে।

নিরঞ্জন বলছে—এ শাড়িটা পরে তোমার খুব ভালো দেখাচ্ছে কিন্তু—

—কত দাম নিলে এর ?

আরো পাশে গিয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে শুনতে লাগলাম ওদের কথা ।

নিরঞ্জন বলছে—দাম এখনও দিইনি, চেনা-শোনা দোকান—মাসে মাসে দু'টাকা করে দিলেই চলবে ।

লাবণ্য বললে—কিন্তু কেন কিনতে গেলে শাড়িটা, তোমার জুতোটা তো বহুদিন ধরে ছিঁড়ে গেছে, জুতো একজোড়া কিনলে হতো তোমার ।

নিরঞ্জন বলে—আসছে মাসে চাকরিটা পাকা হলে কিনবো, তার আগে নয় ।

লাবণ্য বলে—কিন্তু এখন থেকে কিছু টাকা তো জমানোও আমাদের দরকার । তা না হলে আর কতদিন মিসেস্ চৌধুরীর ঘর ভাড়া নিয়ে চলবে ; গত মাসে দু'দিনের ভাড়া এখনও বাকি আছে যে !

নিরঞ্জনের মন্থতা দেখতে পাই এবার ভালো করে । নিম্ন মধ্যবিত্ত জীবনের ভবিষ্যৎ-হীন দিন-যাপনের ক্লান্তির ফাঁকে ফাঁকে যেন কোথাও একটুকরো আশা উঁকি মারে । লাবণ্য আর সে বাড়ি ভাড়া করবে একটা । একটা স্বাধীন দু'-ঘর-ওয়ালা ফ্ল্যাট । তিরিশ কিংবা চল্লিশ, এমনকি পঞ্চাশ টাকা পৰ্যন্ত ভাড়া দেবে । তার পর যদি ভবিষ্যতে কোনও দিন সুদিন আসে, সেদিন...

নিরঞ্জন চলতে চলতে হঠাৎ বললে—একটা ভালো বাড়ির সম্ভাবনা পেয়েছি জানো ?

লাবণ্য চমকে ওঠে—কত ভাড়া ?

—ভাড়া বেশি নয়, পঞ্চাশ, কিন্তু—

—সেলামী চায় বুঝি ?

সেলামী ছাড়া বাড়ি পাওয়া কি সম্ভব নয় ? চেষ্টা করলে কী না পাওয়া যায় ! চেষ্টা কি আর নিরঞ্জন কম করেছে ? আজ দু'বছর ধরে চেষ্টা তো করেই চলেছে ।

অনেকদিন থেকেই চেষ্টা চলেছে । একটা বাড়ি পেলেই তো সব সমস্যা সমাধান হয়ে যায় । তা হলে এমন করে আর মিসেস্ চৌধুরীর ঘর ভাড়ার জন্যে টাকা নষ্ট করতে হয় না । মাসে এখানে চারদিন এলেই তো চার-পাঁচ কুড়ি টাকা চলে গেল । এক এক মাসে পাঁচদিন-ছ'দিনও এসেছে ! তবে মিসেস্ চৌধুরী লোক ভালো । ব্যবহার ভালো তাঁর । হাতে নগদ টাকা না থাকলে বাকিতেও চলে । তা ছাড়া ক'মন্টাই বা থাকে তারা ! বাস-ট্রাম বন্ধ হবার আগেই বেরিয়ে আসতে হয় । তার পর আবার কতদিন পরে দেখা হবে ! চলতে চলতে লাবণ্যের হাতটা ধরে নিরঞ্জন ।

ওদের কথা শুনতে শুনতে আমিও যেন এগিয়ে চলি । হঠাৎ মানুষের ভিড়

বিষয় মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

আর দোকানপত্রের সার পেরিয়ে কখন নিরঞ্জন আর লাভণ্য কোথায় হারিয়ে যায়। একলা একলা মিসেস্ চৌধুরীর ফদ্রী স্কুল স্ট্রীটের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াই। হঠাৎ যেন স্বপ্নও ভেঙে যায়! সেই পরিচিত বাড়িটার সামনের ঘরে সাহেব মেম সেজেগুজে বসে আছে, ভেতর থেকে পিঙ্গানোর শব্দ আসছে। মিসেস্ চৌধুরীর বাড়ির সেই নেপালী দারোগানটা আর সেলাম করলে না আগেকার মতো!

মিসেস্ চৌধুরী বলতেন—টালিগঞ্জ থেকে বাসন্তী আসতো, চেতলা থেকে আসতো কল্যাণী, বেহালা থেকে আসতো টগর। কিন্তু এক এক দিন এক এক জনের সঙ্গে। চোরঙ্গীর রাস্তা থেকে থাকে পেত ধরে আনতো। কিন্তু লাভণ্য? বরাবর নিরঞ্জনকে দেখেছি সঙ্গে। নিরঞ্জনের যখন চাকরি ছিল না, ওই লাভণ্যই তিন মাস মেসের খরচ বহুগিয়েছে ওর।

ঘর-ভাড়া হয়তো শহরে আরো অনেক জায়গায় পাওয়া যায়। কিন্তু সেখানে এমন রুচি আর শালীনতা পাবে না। বাইরে থেকে বোঝবার কিছু উপায় নেই। সামনে অর্কিড আর মর্নিং-গ্লোরি দিয়ে ঘেরা। পেছনের দরজা দিয়ে সোজা চলে যাও ভেতরে। কোনাকোণি তিনটে ঘর। পর্দা ঠেলে ঘরের ভিতর যেতে হবে। ঘরে একটা ইংলিশ খাট, একটা ড্রেসিং আয়না আর দুটো চেয়ার—আসবাব বলতে এই। ঘরের সঙ্গে লাগোয়া বাথরুম। ব্যবস্থা পুরোদস্তুর বিলিতি। এখানে টাকা খরচ করেও তো আরাম।

মনে আছে হঠাৎ মিসেস্ চৌধুরী তাস খেলতে খেলতে উঠে পড়লেন একদিন।

জর্জেটটা সামলে নিয়ে বললেন—দেখি, ওদিকে গোলমাল কিসের—আমায় তাস দিলো না ভাই।

বাইরে থেকে খানিকটা বচসার শব্দ কানে এল।

তার পর প্রচণ্ড শব্দ করে ডেকে উঠলো মিসেস্ চৌধুরীর অ্যালসেসিয়ানটা।

খানিক পরে মিসেস্ চৌধুরী ঘরে ঢুকে পাখার রেগুলেটারটা বাড়িয়ে দিলেন।

বললাম—ব্যাপার কী?

—আর বলো কেন, শেঠজী এসেছিল। ফুলচাঁদ শেঠ। মদে চদ্র একেবারে—একদিন বারণ করে দিয়েছি, তবু—

নির্বাকভাবে আবার তাস খেলতে লাগলেন—নো বিড, থি ডায়মন্ডস্—

সেদিন অনেকদিন পরে সেই ফুলচাঁদের সঙ্গে আবার দেখা হয়ে গেল, লম্বা চওড়া একটা গাড়া হঠাৎ সামনে এসে ব্রেক কধে দাঁড়ালো। দেখি ফুলচাঁদ। কে বলবে চব্বিশ বছর বয়েস। নিজেই জ্বাইভ করছে।

মুখ বাড়িয়ে হেসে বললে—কী খবর স্যার?

আমিও আশা করছিলাম কিছু খবর পাবো। কিন্তু ফুলচাঁদই প্রশ্ন করলে—
মিসেস্ চৌধুরীর খবর কিছু জানেন স্যার ?

ফুলচাঁদ শেঠের ভাবনা নেই। হয় এ-পাড়ার নয় ও-পাড়ার, যেখানে হোক আড্ডা ও খুঁজ নেবেই। মিসেস্ চৌধুরী না থাক, মিসেস্ সরকার আছে। নার্সিং হোম আছে। কত কী আছে কলকাতা শহরে। ছোকরা বয়েস। দিন-দিন যেন বয়েস কমছে ফুলচাঁদের। তিনটে আসল আর দুটো ভেজাল ভেজটেবল ঘি-এর কারবার। গাড়িটা চলে শাবার অনেকক্ষণ পর পৰ্শস্ত সৈদিকে চেয়ে রইলাম।

কিন্তু সৈদিনই সত্যি সত্যি বসলাম কলমটা নিয়ে। এবার লিখতেই হবে। মিসেস্ চৌধুরী যেমনভাবে শেষ করতে বলেছিলেন সেইভাবেই শেষ করব না-হয়।

প্রথমেই লিখলাম—নিরঞ্জন দাঁড়িয়ে আছে সাপ্লাই অফিসের একতলার সিঁড়ির সামনে। লাভণ্যের অফিসের ছুটি হয়ে গেছে। একে একে নামতে শূন্য করেছে সবাই।

লাভণ্যও চমকে উঠেছে কম নয়। বললে—একি, তুমি!

নিরঞ্জন বললে—তোমার জন্যেই দাঁড়িয়ে আছি।

—আজ তো কথা ছিল না তোমার আসবার।

—তা হোক, তবু এলাম, মিসেস চৌধুরীর বাড়ি যাবো, আজ বড়ো যেতে ইচ্ছে করছে—

—কিন্তু টাকা ? টাকা এনেছো ? আমার তো হাত খালি, শূন্য বাস-ভাড়াটা—

—সে একরকম বলে-কয়ে ব্যবস্থা করা যাবে, আজ যেতেই হবে তোমায়—
জানো লাভণ্য, আমার চাকরিটা চলে গেছে—

—সেকী !

মিসেস্ চৌধুরী শুনছেন সে-সব কথা। তিনি জানতেন লাভণ্যের সে কুছ-সাধনের ইতিহাস। ধোপার বাড়ি কাপড় দেওয়া লাভণ্যের বন্ধ হলো সেইদিন থেকে। শূন্য হলো সেকেন্ড ক্লাস ট্রামে চড়া। টিফন বন্ধ। এক এক দিন নিজের জলখাবারটা রুমালে করে বেঁধে নিয়ে ভাগ করে থেয়েছে মিসেস্ চৌধুরীর ঘরে দরজা বন্ধ করে। চুলে তেল পড়তে লাগলো একদিন অস্তর। স্নো ফুরিয়ে গেল, আর কেনা হলো না।

মিসেস্ চৌধুরী বলেছিলেন—ওদের জন্যে দিলাম কনশেনন করে। আমার ঘরের ভাড়ার রেন্ট পাঁচ টাকা বরাবর—ওদের জন্যে ঠিক হলো তিন টাকা। তাও সব সময় নগদ দিতে পারত না, বাকি পড়ত।

কিন্তু ওদিকে টালিগঞ্জের বাসস্তীর গায়ে তখন ঢাকাই শাড়ি উঠেছে।

চেতনার কল্যাণী নতুন একছড়া হার গড়ালো। বেহালার টগরও ব্রোঞ্জের চুড়ি ভেঙে গান-সোনার কঙ্কণ গাড়িয়েছে। বাজার গল্প বেশ।

সে-বাজারে মিসেস্ চৌধুরীই বা ছাড়বেন কেন? ঘর-ভাড়া পাঁচ টাকা থেকে বেড়ে দশ টাকা হলো। তাতেও খালি পড়ে থাকে না। খুশির এসে ফিরে যায় বাইরে থেকে। মিসেস্ চৌধুরীর টেলিফোন সারা দিন-রাত এনগেজড থাকে।

মনে আছে একদিন খুব ভয় পেয়েছিলাম আমি।

দুপুরবেলা। খাওয়া-দাওয়া করে মিসেস্ চৌধুরীর সঙ্গে আড্ডা দেবার উদ্দেশ্যে গিয়েছিলাম। ইচ্ছে—নতুন বইটা ওঁকে এক কপি উপহার দেবো। তার পর ওঁরই বিছানায় শুয়ে শুয়ে পড়ে শোনাও জায়গায় জায়গায়। মিসেস্ চৌধুরী সাহিত্যিক না হোন, সাহিত্য-রসিক। ওঁকে বই দিয়ে আমরা নিজের কৃতার্থ বোধ করতাম। কিন্তু দুপুর থেকে দেখি বাড়ির সামনে ভীষণ ভিড়। অনেকখানি জায়গা জুড়ে গোল হয়ে ফুটপাথের ওপর লোক জমা হয়েছে। কয়েকটা পুঁলিশও সেখানে দাঁড়িয়ে। মনে হলো—নিশ্চয় কোনও গোলমাল, কোনও কেলেঙ্কারী বেধেছে। এবারে মিসেস্ চৌধুরীর আর নিস্তার নেই। আমাদের আড্ডা ভাঙলো বন্ধি!

যাবো কি যাবোনা ভাবছি। শেষকালে আমরাও কি জড়িয়ে পড়বো?

কথাটা ভাবতেই কেমন লজ্জা হলো। ছি-ছি। আমরা কি বিপদের দিনে ওঁকে এমনি করেই ফেলে পালাবো! সেইদিন সত্যি প্রথম উপলক্ষ হলো, মিসেস্ চৌধুরী কতখানি একলা। বুঝলাম পৃথিবীতে মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাবার পর সারা জীবন একজন অভিভাবকের প্রয়োজন কেন এত অপরিহার্য হয়।

মিসেস্ চৌধুরী, আপনি যেখানেই থাকুন, আজ অকপটে স্বীকার করছি—সেদিন আপনার জন্যে আমার মায়ী হয়েছিল সত্যি!

থাক্ সে-কথা। আপনার বাড়িতে গিয়েই আমি বলেছিলাম—আজ বড় ভয় পেয়েছিলাম।

আপনি তখন সালোয়ার পায়জামা পরে কোঁচে ঠেস দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। জিজ্ঞেস করেছিলেন—কেন?

কিন্তু উদ্বেগের লেশমাত্র ছায়াও আপনার মুখে ছিল না।

আমি বললাম—বাড়ির সামনে ভিড় দেখে ভাবলাম বন্ধি পুঁলিশের হাঙ্গামা, কিন্তু—

পুঁলিশের নাম শুনে আপনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আবার কোঁচে হেলান দিয়েছিলেন।

—কিন্তু কী?

—কিন্তু দেখলাম ফুটপাথের ওপর বাদির-নাচ হচ্ছে।

আপনি হেসে বলেছিলেন—না, সে-সব ভয় নেই, পুঁলিশ আমার কিছু করবে

না। তবে ভয় ফুলচাঁদকে নিয়ে।

আমি অবাধ হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম—কেন, ফুলচাঁদ আপনার কী করতে পারে?

আপনি বলেছিলেন—না, আমার আর সে কী করবে? ফুলচাঁদ আমার চেয়ে বড়লোক হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তার টাকি বাঁধা! কিন্তু ভয় অন্য ব্যাপারে—

—অন্য কী ব্যাপার?

—ভয় লাভণ্যর জন্যে— বলে আপনি গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন।

তখন আমি জিজ্ঞেস করিনি—কে লাভণ্য! কী তার পরিচয়!

আপনার হয়তো মনে নেই আপনি নিজের মনেই যেন বলেছিলেন—লাভণ্যকে ফুলচাঁদ বহুদিন থেকে চাইছে। দুশো পয়সে খরচ করতে রাজী—আমিই রাজী হইনি—শেষে কোন দিন না—

মনে আছে এবারে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম—লাভণ্য কে?

আপনি সে-প্রশ্নের জবাব দেননি। আপনি তেমনি কৌচে হেলান দিয়েই বলেছিলেন—ফুলচাঁদ যদি বাসন্তীকে চাইতো আপ্যন্ত করতাম না, কল্যাণীকে চাইলেও চলতো, টগরের বেলাতেও কিছু বলবার ছিল না! আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে টেলিফোনে আনিয়ে নিতাম, কিন্তু তা বলে লাভণ্য? ছি-ছি—

লাভণ্যকে আপনি কেন অতখানি সম্মান করতেন তা সেদিন কিছুটা যেন বুঝেছিলাম, আর কিছুটা যেন বুঝতে চেষ্টাই করিনি। সেদিন মিসেস চৌধুরীই কি জানতেন তাঁর সেই লাভণ্যকে নিয়ে গল্প লেখানোর জন্যে একদিন রাত বারোটোর সমস্ত আমার বাড়িতেই আসতে হবে!

হয়তো মিসেস চৌধুরী নিজের জীবনে যা হারিয়েছিলেন, তা ফিরে পেয়েছিলেন লাভণ্যের মধ্যে। হয়তো সেইজন্যই ফুলচাঁদের হাতে লাভণ্যকে তুলে দিয়ে নিজেকেই অপমান করতে চাননি! কে জানে?

তাই ফুলচাঁদের প্রস্তাবের উত্তরে মিসেস চৌধুরী বলেছিলেন—দুশো কেন, পাঁচশো টাকা দিলেও লাভণ্যকে পাবে না। ওর দিকে তুমি নজর দিয়ো না ফুলচাঁদ—

কিন্তু ফুলচাঁদকে আপনি চিনতে পারেননি। ফুলচাঁদ শেঠ জাত-ব্যবসাদার, সাত পুরুষের ব্যবসাদার। কখন কিনতে হবে, কখন বেচতে হবে, তা সে জানে। সেও তাই ধাপে ধাপে উঠছে। পাঁচশোতে রাজী না হয়, সাতশো। সাতশোতে রাজী না হয়, আটশো—আটশোতে রাজী না হয়...

আজ্ঞে যেন চেষ্টা করলে দেখতে পারি। দেখতে পারি, তেতলার থেকে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে আসছে নিরঞ্জন। পাশে লাভণ্য!

লাভণ্য যেন খুশীতে উচ্ছল। বললে—দেখেছ, একটু মাটি নেই কোথাও

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

বাড়িটাতে ।

নিরঞ্জন বদ্বতে পারলো না । বললে—কেন, মাটি দিয়ে কী হবে ?

—একটা তুলসীগাছ পড়তাম । হিন্দু গেরস্থের বাড়িতে তুলসীর গাছ রাখতে হবে যে—

নিরঞ্জন বললে—তা সে একটা টবে পড়লেই চলবে—এই রান্নাঘরের পাশে ।

—কিন্তু শোবার-ঘর কোন্টা করবে ?

—দক্ষিণের ঘরটাই তো ভালো সবচেয়ে, জানালা খুললে আকাশ দেখা যায় ।

—একটা খাট কিনতে হবে আমাদের—

নিরঞ্জন হেসে উঠলো—সব্দর করো, তবে তো চাকার হলো, আস্তে আস্তে হবে সব—আগে বাড়িটাই হোক ।

বাড়ির মালিক বললেন—আমার এক কথা—ভাড়া চাক্ষণ টাকা, বাণ্ডিসবাই দিচ্ছে আপনারাও তাই দেবেন । কিন্তু—

—কিন্তু কী ?

মালিক এবার আসল কথাটা পাড়লেন । বললেন—ব্যবসায় আমার অনেক লোকসান গেছে এদানি, এখন ওই বাড়ি-ভাড়াতেই সংসার চলছে একরকম, তা সেলামী কিছু দিতে হবে আপনাদের ।

নিরঞ্জন দমে গেল । লাভগ্যও ফিরে আসছিল । এমন ঘটনা প্রথম নয় । আগে জানতে পারলে—

তব্দ নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করল—কত ?

যেন কম-সম হলে দিতে তৈরী সে ।

মালিক বললেন—বেশি না, আর সব টেনেন্ট যা দিয়েছেন, তা-ই দেবেন—তার একপয়সা বেশি নেব না । আমার কাছে সবাই সমান ।

সাম্যবাদীর মতন পরম নিঃস্পৃহ ভঙ্গী করলেন তিনি ।

—তব্দ কত ?

—পুরুোপদ্রিই দেবেন ; ভাঙা-ভাঙতি ভালবাসিনা আমি ।

তব্দ তিনি দুরোধ্য হচ্ছন দেখে দয়া করে খুলে বললেন—হাজারের কম আমি নিইনে ।

ফুলচাদি সোদিন সেই কথাই বললে—আটশোতে রাজী না হয়, হাজার—

সংখ্যাটা পুরুোপদ্রি হলে যেন অন্যরকম শোনায় । কিন্তু নিজের কানকে আপনি বোধ হয় বিশ্বাস করতে পেরেছিলেন মিসেস্ চৌধুরী । তাই হয়তো স্বিতীয়বার প্রশ্ন করেননি । তব্দ কিন্তু আপনাকে ব্যস্ত হতে দেখা গেল না । আপনি তের্মনি নির্বিহারভাবেই টিফ চুষতে লাগলেন ।

কিন্তু ঘটনাচক্রে ঠিক তখনই কি লাভগ্য আর নিরঞ্জনকে সামনে দিয়ে যেতে হয় ! রাত তখন সাড়ে নটা । চটি ফটাস্-ফটাস্ করতে করতে চলেছে লাভগ্য ।

সারাদিন অফিসের খাটুনির পর বাড়ি ফিরতে পারলে সে বাঁচে। আপনার মনে হ'লো—ও তো লাভ্য নয়। আপনার ভাষাতেই বলি—আপনার মনে হলো—ও তো লাভ্য নয়, ও যেন আপনার বিগত-জীবন, আপনার পরিশুদ্ধ আত্মা আপনাকে ব্যঙ্গ করে আপনার দিকেই পেছন ফিরে চলে যাচ্ছে। আর ফিরে আসবেনা কোনও দিন।

আপনি সেখানে বসেই নেপালী দারোগ্যানকে ডাকলেন—জঙ্গী ?

জঙ্গী তিন লাফে এসে অ্যাটেনশনের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে স্যালিউট করার পর আপনি বললেন—লাভ্যকে ডেকে দে তো—

লাভ্য এল।

আপনি আপনার আত্মার মূখোমুখি হয়ে দাঁড়ালেন। এবং সেই বোধ হয় প্রথম আর শেষবার।

তার পর তাকে আড়ালে নিয়ে এসে ফুলচাঁদের প্রস্তাবটা জানালেন। আপনার মনে হলো, পৃথিবীর প্রচ্ছদপটে আজ পর্যন্ত যত মানুষের পদচহারা পড়েছে, সেই কোটি কোটি সংখ্যাহীন জনসমুদ্রের তবঙ্গ যদি আবার উদ্বেলিত হয় তো হোক। নক্ষত্র-নীল আকাশের সমস্ত জ্যোতিষ্ক আবার কক্ষচ্যুত কেন্দ্রচ্যুত হয়ে যদি দিক্‌ভ্রান্ত হয় তো হোক। তবু আপনার আত্মা অচল অটল থাকবে! লাভ্য কিস্তি সমস্ত শব্দে মাথা নীচু করে রইল খানিকক্ষণ।

তারপর যেন দাঁতে দাঁত চেপে বললে—ওকে একবার জিজ্ঞেস করে আসি, মাসীমা!

মনিং-গ্লোরির আড়ালে অশ্বকারে একলা অপেক্ষা করছিল নিরঞ্জন। লাভ্য সেখানে গেল। তারপর অনেকক্ষণ ধরে কী যে পরামর্শ হলো দু'জনে। দু'র থেকে কিছু শোনা গেল না। তবু আভাসে বোঝা গেল—একজন বন্ধু কেবল বোঝাতে চাইছে আর একজন যেন কিছুতেই বন্ধুতে চাইছে না।

এক সময়ে লাভ্য এল। আপনার সামনে এসে মাথা নীচু করে বললে—আমি রাজী।

কথাটা বোধ হয় লাভ্য একটু আশেতই বলেছিল, কিস্তি আপনি দেখতে পেলেন—ঘরের ভেতর ফুলচাঁদ সে-কথা শব্দে নতুন ধরানো সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সোফা ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে। আর, আপনি যে আপনি, আপনারও মনে হলো বারান্দায় চেইনে-বাঁধা অ্যালসেসিয়ানটা যেন বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলো।

বললাম—তারপর ?

মিসেস চৌধুরীর পাকা চুলের খোঁপাটা আবার একবার খুলে গেল। এবার সেটাকে আর সামলাবার চেষ্টা করলেন না। বললেন—তারপর ? তার পর সেই প্রথম আর সেই শেষ। আর আসিনি তারা আমার বাড়িতে। ফ্রী স্কুল স্ট্রীটের

লোকেরা আর কোনও দিন সে-রাস্তার হাঁটতে দেখেনি নিরঞ্জন আর লাবণ্যকে ।

আবার জিজ্ঞেস করলাম—তবে কোথায় গেল তারা ?

মিসেস্ চৌধুরী বলেন—আমিও তাই ভাবতুম—কোথায় গেল তারা । মনে হতো—সেও বোধ হয় অন্য মেয়েদের পর্যায়ে নেমে এসেছে । টালিগঞ্জের বাসস্তীকে জিজ্ঞেস করেছি, চেতলার কল্যাণীকে জিজ্ঞেস করেছি, বেহালার টগরকে জিজ্ঞেস করেছি—তারা এখনও আসে কিন্তু বলতে পারেনা কোথায় গেল তারা—এমনকি ফুলচাঁদও না ।

আবার জিজ্ঞেস করলাম—তবে হয়তো ওই ঘটনার পর নিরঞ্জন ত্যাগ করেছে তাকে ।

—তাও ভেবেছি অনেকবার । হয়তো অবিশ্বাসে মূখ ফিরিয়ে নিয়েছে নিরঞ্জন । আর ওদিকে আত্মধিকারে হয়তো আত্মহত্যা করেছে লাবণ্য । নিজের আত্মাকে আমি নিজের হাতে টুঁটি টিপে মেরে ফেলতে পেরেছি জেনে মনে মনে খুব খুশীই হয়েছিলাম—সত্যি বলছি—খুব খুশী হয়েছিলাম । মিস্টার চৌধুরী ষোড়শ বছরের পর আমার সন্টকেসের মধ্যে একটা প্রেমপত্র আবিষ্কার করে আমার ত্যাগ করেছিলেন, তারপর জীবনে এই প্রথম এমন খুশী হতে পারা—সে যে কী আনন্দ ! সে-আনন্দে সেদিন বিকেলবেলা ঘুম থেকে উঠে তিন কাপের বদলে তিন-ত্রিককে ন’কাপ চা-ই খেয়ে ফেললাম !

মিসেস্ চৌধুরীর মূখের দিকে চেয়ে দেখি তিনি কথা বলছেন আর চোখ বেয়ে জল পড়ে তাঁর গালের রক্ত ঠোঁটের লিপস্টিক চোখের সুর্মা সব ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে যাচ্ছে । এমন অবস্থা তাঁর আগে কখনও দাঁখনি । কী যে করবো বুঝতে পারলাম না ।

তার পর মিসেস্ চৌধুরী হঠাৎ সপ্রতিভ হয়ে ব্যাগ খুলে একটা চিঠি বার করলেন ।

আমার দিকে সেখানা এগিয়ে দিয়ে বললেন—তার পর এতদিন পরে আজ সকালবেলা এই চিঠি, চিঠি পড়ে আমি তো অবাক !

দেখলাম নিরঞ্জন আর লাবণ্যের বিয়ের নিম্নগ্রণের চিঠি । পনেরোর সি কালী সরকার রোড, তেরো নম্বর সন্ধ্যাট । আজকের তারিখ ।

আমি মিসেস্ চৌধুরীর দিকে নির্বাক দৃষ্টি দিয়ে চাইতেই তিনি বললেন—এখন সেখান থেকেই আসছি ।

বললাম—কী দেখলেন ?

—দেখলাম বিয়েতে যেমন হয় তেমনই, লাবণ্য সিন্ধিতে সিন্ধুর পরেছে, চন্দনের ফোঁটা । নিরঞ্জনের গায়ের গরদের পাঞ্জাবি, মাথায় টোপার । হঠাৎ কোথা থেকে সব আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব এসে পড়েছে, এতদিন কোথায় ছিল তারা সব কে জানে ! আজ হঠাৎ ওদের শূভাকাঙ্ক্ষীর আর আশীর্বাদকের অভাব নেই ।

বাড়িটাও ভালো, রান্নাঘরের পাশে একটা টবে তুলসীগাছ প্রতিষ্ঠা, কবেছে, শোবার ঘরে একটা খাট, দক্ষিণ দিকের জানালা খুললে আকাশ দেখা যায়। আরোজনও করেছে প্রচুর—কিন্তু ভালো করে লক্ষ্য করে দেখলাম—ফুলচাঁদের স্পর্শের কলঙ্ক কোথাও নেই এতটুকু—চন্দনের ফোঁটাও সব ঢেকে গেছে। কিন্তু আমার যেন কিছু ভালো লাগলো না। আমি জলস্পর্শ না করে সোজা চলে এলাম বাইরে, তারপর একটা ট্যান্ডি ডেকে সমস্ত কলকাতাটা টো-টো করে ঘুরে এখন এই রাত বারোটার সমস্ত তোমার এখানে।

গল্প বলতে বলতে মিসেস্ চৌধুরী যেন স্তিমিত হয়ে এলেন। মনে হলো, এখনি যেন তিনি নিভে যাবেন।

বললাম—তা হোক, তবু নিরঞ্জনের উদারতা আছে বলতে হবে।

মিসেস্ চৌধুরী দপ্ করে উঠলেন—তা থাক্গে উদারতা, কিন্তু গল্পে তুমি ওদের বিশ্লেষণে দিতে পারবেনা—শেষটুকু তোমায় বদলাতেই হবে।

—কেন ?

মিসেস্ চৌধুরী দম নিয়ে বলতে লাগলেন—হ্যাঁ, আগাগোড়া সব ঠিক রেখে শেষকালটাতে বদলে দেবে। বিশ্লেষণে কিছুতেই দিতে পারবেনা তোমার গল্পে—ওর আত্মীয় ঘৃণ ধরেছে যে—আমি মিসেস্ চৌধুরী তার সাক্ষী।

বললাম—কিন্তু আত্মা তো মরে না।

—নিশ্চয়ই মরে, আলবৎ মরে, আমার আত্মা মরেছে—লাবণ্য মরেছে, বাসন্তী, কল্যাণী, টগর সকলের মরেছে। আর তা ছাড়া যদি বিশ্লেষণে দিতেই হয় তো দু'দিন বাদেই ওদের বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিলো। তারপর ধাপে ধাপে লাবণ্যকে কল্যাণী, বাসন্তী আর টগরের পর্যায়ে আনবে, আর তারপর একদিন জীবনের শেষ অঙ্কে দেখাবে লাবণ্য বাড়ি ভাড়া নিয়ে ব্যবসা শুরু করেছে আমার মতন...পারবেনা করতে ? লক্ষ্মীটি, শেষটুকু ড্রাজেড করে দিলো।

আবার জিজ্ঞেস করলাম—কিন্তু কেন ?

—ধরে নাও আমার শখ, আর কিছু নয়। একদিন আমাকে যদি তুমি ভালবেসে থাকো, আমিও যদি তোমার কোনদিন কোনও উপকারে এসে থাকি তো আমার এ অনুরোধটা রেখো ভাই। আর তা ছাড়া 'অতি-ঘরস্তা না পায় ঘর'—এ কথাটা মানো তো ?

অতীতের সব ঘটনার পুনরাবৃত্তি করে লাভ নেই আজ। তবু বলতে পারি, দশ বছর ধরে এ-গল্প লেখবার জন্যে আমার চেষ্টার আর অশ্রু ছিল না। বন্ধুবান্ধবের কাছে কতবার গল্প করেছি—কেউ বিশ্বাস করেছে, কেউ করেনি। কিন্তু মানুষের সংসারে চোখের সামনে জীবন সম্বন্ধে মূল্যবোধের এত পরিবর্তন দেখছি—এত অভাবনীয় বিশ্বাসের পরিসমাপ্তি ঘটেছে এত সহজ স্বাভাবিকভাবে

যে, তা বলা যায় না। তবু সাহিত্যের কারবারে এসে দেখেছি আজও জীবন সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণাই থাক, সাহিত্যে আমরা আজও তো ফরমুলা মেনেই চলি। তাই সধবা কিরণময়ীকে শেষ পৰ্যন্ত পাগল করতে হয়, বিধবা রমাকে কাশী পাঠাতে হয় আমাদের। তাই—বিশ্বাস করুন মিসেস্ চৌধুরী—তাই তাপনাব অনুরোধ মতোই গল্পটা শেষ করবো ভেবেছিলাম। লাভগ্যকে অধঃপতনের শেষ ধাপে নামিয়ে দিতে পারলে আমিও আপনার মতোই খুশী হতাম। তাতে গল্পটা ‘অতি-ঘরন্ত’ না পায় ঘর’ এই সাধারণ প্রবাদ-বাক্যটারও একটা উদাহরণস্থল হয়ে থাকতো। জীবনে না হোক, সাহিত্যে অন্তত তাই ই ঘটে! সেইজন্যেই তো বলছিলাম যে এ-গল্পটা না লিখতে হলেই আমি খুশী হতাম।

কিন্তু আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস্ চৌধুরী, আমি আপনার সম্পূর্ণ অনুবোধটা বাখতে পারলাম না।

কেন রাখতে পারলাম না, তার একটা কারণ আছে বৈকি।

সেই কারণটা বলি। লঙ্কায় ঘৃণায় খিকারে আমার মাথা নীচু হয়ে এলেও আমাকে তা বলতেই হবে!

সোঁদিন কলকাতার বাইরে সি.পি.-র একটা কোলিমারী অঞ্চলে যেতে হয়েছিল আমাকে। এবটা লাইব্রেরীর উদ্বেধন উপলক্ষে সভাপতি পদের ভার নিয়ে।

সভা হলো।

সভার শেষে ভিড় পাতলা হবার পর জলযোগের ব্যবস্থা হয়েছিল ওয়েল-ফেয়ার অফিসার মিস্টার মজুমদারের বাড়ি।

স্বামী-স্ত্রী দুজনেই ভারি অতিথিপরাগণ। ছোট্ট বাঙলো। চারিদিকে বাগান করেছেন। ঘরটাও বেশ সাজানো। বেশ বোকা গেল—গৃহের সর্বগ্রহণকারী একটা সুনিপুণ কল্যাণ-হস্তের স্পর্শ লেগে আছে। চা পরিবেশন করতে লাগলেন মিসেস্ মজুমদার।

মিস্টার মজুমদার বললেন—মিসেস্ মজুমদার আপনার একজন ভক্ত, জানেন না বোধ হয়—ওই দেখুন আপনার গব-ক’টা বই-ই কিনেছেন।

মিসেস্ মজুমদার সলজ্জভাবে হাসতে লাগলেন। সত্যিই পাশের আলমারিতে অন্যান্য বই-এর সঙ্গে আমার লেখা ক’টা বই রয়েছে দেখে নিশ্চিহ্ন আগেই।

মিস্টার মজুমদার আবার বললেন—এখানকার মহিলা-সমিতিটা ও’রই তৈরী, তার আজকে যে লাইব্রেরীর উদ্বেধন হলো এ-ও ও’রই চেষ্টায় বলতে পারেন—সভাপতি হিসেবে আপনার নাম তো উনিই প্রথম সাজেস্ট করেন।

নিজের প্রশংসায় মিসেস্ মজুমদার যেন বড় লীজ্জত হচ্ছেন বলে মনে হলো।

হয়তো তিনি কিছু বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু বাধা পড়লো। হঠাৎ চাকরের সঙ্গে ঘরে ঢুকলো একটি পাঁচ-ছ’ বছরের ছেলে। সুন্দর দেহপ্রী। ছেলোটিকে চিনতে পারলাম। সভায় এই ছেলোটাই আমার গলায় মালা পরিয়েছিল। ছেলোট

ঘরে ঢুকে মা'র কোলের কাছ ঘেঁষে দাঁড়াল। বললাম—এটি আপনার ছেলে
বুঝি? কী নাম তোমার খোকা?

কাছে ডাকলাম তাকে।

ছেলেটি বিশুদ্ধ বাঙালার বললে—নীলাক্ষ মজুমদার।

—নীলাক্ষ! বড় সুন্দর নাম দিয়েছেন তো?

মিস্টার মজুমদার এবারও স্ত্রীর দিকে চেয়ে নিলে হেসে বললেন—এ নাম
ও'রই দেওয়া, ও-নাম দেওয়ার মধ্যেও একটা উদ্দেশ্য আছে জানেন, আমাদের
দু'জনের নামের প্রথম দুটো অক্ষর নিলে ওর নাম হয়েছে নীলাক্ষ।

ও'দের দু'জনের নাম জিজ্ঞাসা করা ভরতাবিরুদ্ধ হবে কিনা ভাবছি—

মিস্টার মজুমদার নিজেই আমার কৌতুহল নিবৃত্তি করে দিলেন। হাসতে
হাসতে বললেন—আমার নাম গিরঞ্জন, আর ও'র নাম লাবণ্য কিনা—তাই থেকে
নীলাক্ষ। কিন্তু আপনি আর একটা সিন্ধাড়া নিন—কি আর একটা সন্দেশ...

আমি কিন্তু ততক্ষণে নির্বাক হয়ে দেখছি। দেখছি মিসেস মজুমদারকে।
এতক্ষণ তো নজরে পড়িনি। তাঁর চিবুকের ওপর ডান দিকে একটা কালো
তিল জ্বল-জ্বল করছে।

সাতাশে শ্রাবণ

শেষ পৰ্ব্বন্ত বৈকুণ্ঠ ঠাকুরের পাক্তা পাওয়া গেল। বৈকুণ্ঠ আর বাড়ির ঠাকুর দু'জনে মিলে রাখলে কোনও অসুবিধে হবে না। ভাড়ার বার করে দেবে সুরদুটি, সমস্ত দিকে তদারকও করবে সুরদুটি। সুরদুটি থাকতে আবার ভাবনা! সমস্ত আলোজনই সম্পূর্ণ হয়ে গেছে।

নিবারণবাবুই প্রথম দুঃসংবাদটা শোনালেন কোর্ট থেকে এসে।

—কাল শুনলাম ‘মিটলেস্-ডে’ নাকি, মাংসই শূন্য পাওয়া যাবে না কাল। এখন যা ভালো বোঝ করো।

হতাশার ভাঙতে কোর্টের গলার বোতামটা খুলে ফেললেন নিবারণবাবু।

সুরবালা শেন নিদারুণ দুঃসংবাদ শুনেছেন এমন সুরে বললেন—তাহলে আর বৈকুণ্ঠ ঠাকুরকেই বা ডাকা কেন! মাছের কালিয়া, মাছের পোলাও রান্না করা ওসব আমাদের বাড়ির ঠাকুরই তো পারবে।

নিবারণবাবু তখন খালি-গা হয়ে পাখার তলায় আরাম করছেন। বললেন—তাহলে বারণ করে দি’ বৈকুণ্ঠকে আসতে, বটু শাক তাহলে আজ রাতে বারণ করে আসুক। দু’টাকা বাসনা নিয়েছিল, সেই টাকা দুটোই গচা গেল।

সুরবালা ঝংকার দিয়ে উঠলেন—ওম্নি রাগ হয়ে গেল, রাগের কথা ক’ বলোছি, মাংস যদি না পাওয়া যায় তো মাছই চার-পাঁচ রকমের করতে হবে কমলার ছেলেরা মাংস খেতে ভালবাসে তাই ‘মাংস’ ‘মাংস’ করছিলাম।

সুরদুটি ঘরে এল। বললে—বাবা, মিষ্টির দোকান থেকে লোক এসেছে, বলোঁ বসতে।

—বসুক— বলে নিবারণবাবু উঠলেন। তারপর কলঘরে যেতে যেতে থেকে বললেন—ক্ষীরকদম্ব বলে একরকম নতুন খাবার উঠেছে শুনছিলাম। কী জাতি খেতে কেমন, দেব অর্ডার?— জিজ্ঞেস করলেন সুরবালাকে।

সুরবালা বললেন—তাহলে যে ন’রকম মিষ্টি হয়ে যায়, একটা ক্ষীরের খাবার ক্ষীরকান্তি তো রয়েছেই, আবার ক্ষীরকদম্ব! তা হোক, বছরে তো একটা দিন।

বছরে একটা দিন : সাতাশে শ্রাবণ!

এই সাতাশে শ্রাবণই সুরবালার মশ্রু-দীক্ষা নেবার দিন। তিন বছর আগে হিমালয় থেকে গুরুদেব এসে সুরবালাকে দীক্ষা দিয়ে শিষ্য করে আবার হিমালয়ে চলে গিয়েছিলেন। প্রতিবছর সেই তারিখটি স্মরণ করার উপলক্ষ করে তাঁর গুরুদেবকে ভক্তিপ্রার্থনা দেখানোই সুরবালার উদ্দেশ্য। গুরুদেবের একটি ছাঁটা টাঙানো আছে লক্ষ্মীর ঘরে। রোজ সেখানে ধূপ-ধুনো দিয়ে প্রদীপ জেলে সন্ধ্যাবেলা জপ করেন সুরবালা। প্রতি সন্ধ্যাবেলা আধ ঘণ্টা সময় ওখানেই

কাটে সূরবালার। আর সাতাশে শ্রাবণ হয় উৎসব—সেদিন গুরুদেবের ভোগ হয়—নির্মশ্লিত অভ্যাগত আত্মীয়স্বজনরা প্রসাদ পায়। সেইদিন বিভিন্ন তিনটি দেশ থেকে সূরবালার তিনটি মেয়ে—ছেলেমেয়ে, জামাইদের সঙ্গে নিয়ে সূরবালার বাড়িতে আসে। দু'বার ভালো করে উৎসব সম্পন্ন হয়ে গেছে। এবার তৃতীয় বার্ষিকী !

সূরবালার আগেই ঘুম থেকে উঠে সূরুচি কাজে হাত লাগিয়েছে। ঝি চাকর ঠাকরকে তুলে দিয়েছে। উনুনে আগুন দিইয়েছে। বাবার দাড়ি কামাবার গরম জল, চায়ের জল, মায়ের চোখের ওষুধ, ছোট ঘড়িটাতে দম দেওয়া, স্নান, সব-কিছু সেরে কাপড় বদলে কালকের উৎসবের আলোজ্ঞন করতে লেগে গেছে !

অতোগুলো লোক আসবে, থালা গেলাস বাটি গুনে গুনে সিন্দুক থেকে বার করলে। করে কলতলার ফেলে দিলে। বললে—এগুলো মেজে ফেলো তো লক্ষ্মীর মা, কাজের ভিড়ে কাল আর হয়ে উঠবে না।

তারপর কত কাজ সূরুচির ! তিন দিদির তিনটি ঘর সাজানো কি সোজা কথা ! দরজায় পর্দা টাঙানো থেকে শূরু করে বালিশ বিহানা মশারি খাটানো। বড় জামাইবাবু শৌখিন লোক। দেয়ালে দু'চারখানা ছবি টাঙালে। জানালায় সবচেয়ে বাহারি পর্দা ঝুলিয়ে দিলে। দরজার চৌকাঠে একটা ভালো কাপেট পতে দিলে। বড়দি সূরুচিকে খুব ভালবাসে। সেবারে যখন এসেছিল তখন তার জন্যে একটা বেনারসী সিলেকের খান এনেছিল।

সূরবালার ঘরে ঢুকে বললেন—হ্যাঁ মা, কত খাটাইস তুই, কিছু মূখে দিসনি তা ?

সূরুচি বললে—চা তো খেয়েছি, মা।

—আমি গুরুদেবকে রোজ তোর জন্যে বলি, উনি তো সবই দেখতে পান, দেখাব তোর ভালো করবেন উনি। এই যে তাঁকে সেবা করছি এতে তিনি তোর মঙ্গল করবেন !

সূরুচি বললে—তা'হলে দক্ষিণের দুটো ঘরই মেজদি আর ছোড়াদিদের দিই ?

—ওমা, তুই তাহলে কোথায় শূবি ? উত্তরের ঘরে ? ও-ঘরে পাখা নেই যে মা, গরম হবে না ?

—তা হোক, ওরা দু'দিনের জন্যে এসে কেন কষ্ট করতে যাবে...মেজদির চাদরটা একটু ময়লা হলো, তা হোক গে, কী বলো মা ?

সূরবালার বললেন—কাল এক স্বপ্ন দেখলুম মা, যেন গুরুদেব এসেছেন, এসে আমার চোখ-দুটো চেপে ধরলেন, চেপে ধরতেই—কী বলবো মা, যেন চারিদিক আলোয় আলো হয়ে গেল, দেখলুম গুরুদেব নেই, তাঁর বদলে শশ্ব চক্ৰ গদা পদ্ম নিয়ে স্বয়ং নারায়ণ আমার দিকে চেয়ে আছেন, আমি তো মা আনন্দে প্রণাম করতেই ভুলে গেলুম ! মূছাই ঝাচ্ছিলুম, হঠাৎ গুরুদেব চোখ-দুটো ছেড়ে

দিলেন, দেখি আমার গুরুদেব আবার আমার সামনে বসে হাসছেন। বললেন—চিনলি আমাকে ?

সুরুচি বললে—মেজদিদির একটা বালিশ কম পড়ছে কিন্তু, আমার বালিশ-টাতেই মেজদি শোবে'খন। আর ঘরে লোক না থাকলে কি ঘরের গ্রী থাকে, কী বলো মা ? কতদিন এসব ঘরে ঢোকা হয়নি, ভূতের রাজ্য হয়ে আছে— বলে সুরুচি ঝাঁটা নিয়ে ঝুল ঝাড়তে লাগলো।

কমলার বর লখনৌর উকিল। তাদের গাড়ি আসবে সকাল ছ'টার। কমলার বর থাকে পাটনায়—সে ডাক্তার। তাদের গাড়ি আসবে ন'টার সময়। তারপর অমলার বর থাকে মালদ'য়—জমিদার। তারা আসবে বেলা এগারোটায়।

সুরুবালার সকালের জপ শেষ হয়েছে। এবার জলযোগ করে পাঠ আরম্ভ হবে। মোহন কথক রোজ এসে ভাগবত গীতা পাঠ করেন। কোনও কোনও দিন পাড়ার দু'একজন বড়ি এসে জড়ো হয়। কথা শুনতে শুনতে সুরুবালার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়ে। শতবার এক-একটা অধ্যায় শেষ হয়, আর সুরুবালার ততবার গলায় আঁচলটা দিয়ে গুরুদেবের ছবির তলায় মাটিতে মাথা ছুঁইয়ে প্রণাম করেন।

সুরুচি এসে বলে—মা, বাজারে রুই মাছ পায়নি, ইলিশ মাছ এনেছে। কী করবো ?

সুরুবালার যেন বিরক্ত হন ; বলেন—ওসব লক্ষ্মীর মা যা ভালো বোঝে করবে'খন। তুই একটু আয় না মা, ব'স দুটো কথা শোন না, তোর কেবল সংসার আর সংসার !

সুরুচি ততক্ষণে রান্নাঘরে ঢুকে ঠাকুরকে বকতে শুরু করেছে—তোমার আক্কেলখানা কী ঠাকুর, আঁশের উনুনে তুমি নিরামিষ কড়াটা কী বলে চাপালে ? তুমি কি আজ নতুন মানুষ এলে এ-বাড়িতে ?

তারপর উঠানের দিকে চেয়ে লক্ষ্মীর মাকে বলে—তুমি বাপু ওই কাচা কাপড়ে নদ'মা পরিষ্কার করছো, আমি কিন্তু ও-কাপড়ে তোমাকে শিল ছুঁতে দেব না। মা'র না-হয় এসব দিকে নজর নেই, কিন্তু আমি তো কানা হইনি।

সমস্ত দিকে নজর না রাখলে কী চলে ? বাবাকে খাইয়ে-দাইয়ে কোর্টে পাঠিয়ে সুরুচি বাবার ঘরটা পরিষ্কার করতে গেল।

বিছানা, টেবিল, আলনা গুছোতে গুছোতে সুরুচি পুরনো চিঠিপত্রের বাস্কাটাও গুছোতে বসলো। অনেকদিনের অনেক বাজে চিঠি জমে অকারণে ভারি হয়ে উঠেছে। হঠাৎ মনে হলো কে যেন ঘরের মধ্যে ঢুকলো। ঢুকে লুকলো কোথাও। পেছন ফিরে দ্যাখে—না, তারই প্রতিবিম্ব পড়েছে আয়নাতে। সুরুচির বহুদিন আগেকার কথা মনে পড়তে ঠোঁটের কোণে একটু হাসির আভাস উঠে আবার মিলিয়ে গেল।

চেয়ারের ওপরে উঠে আলমারির মাথাটা পরিস্কার করলে। কল্লেকটা লাল রঙের চিঠি বেরুল, স্দরুচির বিয়ের চিঠি। কদ্‌টি কদ্‌টি করে ছিঁড়ে ফেললো স্দরুলো। বত সব বাজে জঞ্জাল।

তারপর মতিলালকে ডাকলে। বললে—বালাতি করে জল নিয়ে আয়, আর ঝাঁটা নিয়ে আয়, ঘর ধুতে হবে।

দু'জনে মিলে তারপর সমস্ত ধোয়া, মোছা, ঝাড়া, সে এক কাণ্ড!

স্দরুবালা দেখে বলেন—এ কী কাণ্ড মা তোর? আমি গুরুদেবকে কাল তাই বলছিলাম—আমার রুচির কষ্ট আর আমি দেখতে পারিনে, বাবা। গুরুদেব বললেন—ওকেও দেব দীক্ষা। সেবার আমার সঙ্গে একসঙ্গে দীক্ষা নিলে কেমন হতো বল দিকিনি? ম্‌খটা একেবারে শুকিয়ে গেছে—আহা মা আমার!

স্দরুচি বলে—তুমি সরো দিকি এখান থেকে, আমি এত কষ্ট করে ধুঁছি আর তুমি কাদা-পা দিয়ে সব নোংরা করে দিচ্ছ।

সমস্ত দিন ধরে আয়োজন করেও মনে হয় কোথায় যেন কী ভুল হয়ে গেল। গুরুদেব ফুল ভালবাসেন, দশ টাকার ফুলের মালার অর্ডার দেওয়া হয়েছে। পাঠককে বলা হয়েছে তিনবার গাড়ি নিয়ে স্টেশনে যেতে হবে—একবার সকাল হ'টায়, আর একবার নটায়, আর শেষবার এগারোটার সময়।

প্রথম দু'বার হাওড়ায়, শেষবার শিয়ালদ'য়।

অনেক রাতে সমস্ত কাজ সেরে বিছানায় শুলেও শান্তি নেই স্দরুচির। কত ভাবনা! ভাঁড়ার ঘরের তালাটা বন্ধ করে একবার টেনে দেখেছে তো? পেছন দিকে বারান্দার আলোটা নিবিয়েছে তো? ছাদের সিঁড়ির দরজা বন্ধ করা হয়েছে তো? তারপর ভোরবেলা মতিলালকে পাঠাতে হবে এক ঘড়া গঙ্গাজল আনতে, পাঠক হাওড়া স্টেশন থেকে ফেরবার পথে কলাপাতা আর ফুলের মালাগুলো নিয়ে আসবে, স্দুখলালের দোকানে মিঠে পানের অর্ডার দেওয়া হয়েছে—সে কি আর সকালবেলা পাওয়া যাবে! কত ভাবনা স্দরুচির!

স্দরুচির ডাকাডাকিতে স্দরুবারা ঘুম ভেঙে গেল ভোরবেলা।

আজ সাতাই অনেক কাজ স্দরুবারার। এখনি স্নান করতে হবে, করে গরদের গাড়ি পরতে হবে। পরে নিজের হাতে গুরুদেবের জন্যে ভোগ রাখতে হবে। নিজের হাতে ভোগ রেখে তিনি পূজার ঘরে ঢুকবেন, ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিবেন। সকাল থেকে শুরুর করে গুরুদেবকে ভোগ দেওয়া পর্যন্ত কোনও শ্রুতের ম্‌খ দেখা নিষিদ্ধ। এমনকি নিবারণবাবুও নাকি সামনে থাকতে পারবেন না।

স্দরুবারা আজ কেবলই ভুল—কখন বৃষ্টি হুটি হয়ে যায়! বর্ষাকাল—ঋতু ঠিক করে দিনরাতই বৃষ্টি লেগে আছে। তবু ম্‌খে বন্ধছেন—ভাঁড় কাজ তিনিই দেখছেন, আমি তো উপলক্ষ মাত্র।

সুদূরূচি ঘরে ঘরে একবার মাকে সাহায্য করছে, একবার ভাঁড়ার দেখছে আ-
একবার সমস্ত বাড়িটার কোথায় কী হচ্ছে দেখে বেড়াচ্ছে।

বৈকুণ্ঠ ঠাকুর পাকা লোক। এসেই শুনছিলেন মাংস পাওয়া বাবে না।
তারপর নিজেই বেরিয়ে কোথা থেকে পাঁচ টাকা সের দরে মাংস নিয়ে এসেছে।

ভাঁড়ার ঘরে এসে বলে—খুঁকিদিদি, এক সের আদা চাই।

দুটো বড় বড় মাটির উনুনে রান্না হচ্ছে। বৈকুণ্ঠ ঠাকুর আরো দু'জন
সহকারী নিয়ে সেখানে আগুনের তাতে বসে ঘামছে।

পাঠক স্টেশন থেকে খালি গাড়ি নিয়ে ফেরত এলো। বললে—খুঁকিদিদি
ছ'টার গাড়িতে বড় দিদিমণিরা আসেননি।

সুদূরূচি রাঁধছিলেন। শুনলে বললেন—তখনই জানি ওরা আসবে না, কমলাই
যদি না আসবে তাহলে কার জন্যই বা এত আয়োজন, কার জন্যই বা কী?...
যাক, আমি কে—তার কাজ তিনিই দেখবেন।

সুদূরূচি বলে দিলে—ন'টার গাড়িতে মেজদি'মণিদের আনতে যেনো আবার।
দেখ, আসবার সময় সুখলালের দোকান থেকে মিঠে পান আর বাজুর থেকে
ফুলের মালা আনতে ভুলো না।

বড় বড় রুই মাছ এসে উঠানে পড়েছে। দু'জন জেলে-বউ বড় বড় বঁটি নিয়ে
মাছ কটছে। সুদূরূচিকে দেখে একজন বলে—ও খুঁকিদিদি, এই মাছের দাগাটুকু
নিচিহ্ন আমার মেয়ের জন্যে— বলে একটুকরো মাছ নিয়ে হাত বাড়িয়ে দেখালে।

মাংস রান্নার তীব্র গন্ধ এসে সুদূরূচির নাকে লাগলো। সেই গন্ধে সমস্ত
শিরা উপশিরা তার শিথিল হয়ে এল। পেঁয়াজ রসুন বাটা হচ্ছে তাল তাল।
এক একটা তরকারি রান্না হচ্ছে আর পাথর করে তুলে এনে রাখছে ভাঁড়ার
ভেতর। একটা নিরামিষ ভাঁড়ার, একটা আঁশের, একটা মিশ্টির। ভাঁড়ারে কলা-
পাতা, মাটির গেলাস, কুশাসন জড়ো হয়েছে। তিনটে ভাঁড়ারের চাবি নিয়েছে
সুদূরূচি নিজের কোমরে।

—ওমা, সুদূরূচি, পুজোর ঘরের দরজাটা খুলে দে মা।

একটা ভোগ রান্না হয়েছে। সুদূরূচি পুজোর ঘরের শেকলটা খুলে দিলে।
গঙ্গাজল দিয়ে সমস্ত ঘরটা সুদূরূচি নিজের হাতে ধুয়েছেন। এক একটা ভোগ
রান্না হবে আর এই ঘরে এনে তুলতে হবে। ঘরের ভেতর একটা পেতলের
প্রদীপে ঘিয়ের বাতি জ্বলছে। ফুলের মালা এলে গুরুদেবের ছবিটা একেবারে
ফুলে ফুলে ঢেকে যাবে। ধূপ-ধূনোর গন্ধ ছড়াচ্ছে চারিদিকে। একটা চন্দন-
কাঠের বাজুর ভেতরে ভাগবত গীতা সাজানো আছে। কড়িকাঠে একটা ইলেকট্রিক
পাখা ঝুলছে। চার দেয়ালে চারটে বড় বড় আয়না, একটা তাকে একটা লক্ষ্মী
সিঁদুর-চুবাড়ি। মাথার ওপর ধানের শুকনো শিষ ঝুলছে। একপাশে জলচৌকি
ওপর আলপনা দেওয়া। তাতে রূপোর পদ্মপ্রদীপ, ধূপদানি আর দুটো রূপো

হ্যান্ডেল-দেওয়া সাদা চামর আর তারই একপাশে পঞ্চমুখী শাখ একটা। ফল কেটে নৈবেদ্য সাজিয়ে আগেই রাখা হয়েছে জলচৌকির সামনে। একটা পেতলের কমন্ডলুতে গঙ্গাজল।

বৈকুণ্ঠ এসে বলে—ও খুঁকিদি, পোলাও-এর চাল বার করে দাও, আর আর্থনির জলের মসলা আর নতুন কাপড় একটুকরো।

লোকজন এখনও এসে জড়ো হয়নি। এবি মধ্যে জলে-কাদায় প্যাচ-প্যাচে হয়ে গেল সারা বাড়ি। লক্ষ্মীর মাকে ডেকে বললে—নতুন ঝিকে দিয়ে একবার জায়গাটা মুঁছিয়ে নাওনা লক্ষ্মীর মা, পিছলে পড়ে গিয়ে হাড়গোড় ভাঙবে।

তারপর নতুন ‘ঠিকে’ লোকদের বললে—তোরা এবার চা-জলখাবার খেয়ে নে। চা চিনি দুধ দিচ্ছি, বৈকুণ্ঠ ঠাকুরের কাছে চা তৈরি করে নে; আর এক এক টুকরো কলাপাতা নিয়ে সব বোস দিকিনি, মিষ্টি দিচ্ছি।

বাইরে মোটরের শব্দ হলো। মেজ মেয়ে বিমলা, মেজ জামাই, নারিত-নাতনী এসে হাজির।

নিবারণবাবু খবর পেয়ে নিচের এলেন। সুরদীচ এগিয়ে গিয়ে জামাইবাবুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। প্রণাম করা-করির পালা শেষ হলে নিবারণবাবু বললেন—চল চল, সব ওপরে চল।

বিমলা বললে—কি রে রুচি, তুই এত রোগা হয়ে গেছিস কেন!

সুরদীচ বলে—তা বলে তোমার মতো মোটা হবো নাকি কেবল?

বিমলা বলে—সত্যি ভাই কী মোটাই হচ্ছি! তোর জামাইবাবু ডাক্তার হলে কী হবে।—হারে, তোদের এখানে আজকাল কী সিনেমা হচ্ছে রে?

—কী জানি বাপু, সিনেমার খবর রাখিনে। তা, এসেই একেবারে বায়স্কাপ যাওয়া। এতদিন পরে এলে, একটু গল্প-টল্প করো।

বিমলা বলে—না বাপু, গল্প-টল্প পরে অনেক হবে’খন। চান করে ভাত খেয়ে নিয়েই বেরুব—কতদিন বেরুতে পাইনি।

খানিক পরে ট্যান্ডি করে বড় মেয়ে কমলারা এলো।

বলে—ট্রেন ফেল করে এই দুর্গাতি। কোথায় রে, বাবা কোথায়, মা কোথায়, ওমা কী রোগা হচ্ছিস তুই দিন দিন...বিমলা অমলা ওরা এসেছে?

তারপর বলে—উঃ, ট্রেনে কী ভিড় ভাই, কোমর ফেটে গেছে বসে বসে। আমি বাপু আজ কোনও কাজই করতে পারবো না। আমি কেবল বসে বসে তরকারি কুটবো।

বিমলা খবর পেয়ে এল—ওমা বড়দি, কখন এলে? আমরাও এই এলুম। রুচিকে এসেই তোমার কথা জিজ্ঞেস করেছিলুম, কানের এটা কবে করালে দিদি, বেশ হয়েছে, একটা কণ্ঠ গড়াতে দিয়েছিলুম, আসবার সময় স্ন্যাকরা বেটা দিতেই পারলে না, ছ’গাছি করে এই বেকি গাড়িয়েছি এবার; মেড়োর দেশে এই-ই

বিষয় মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

নতুন ডিজাইন ।

পাঠক ফুলের মালা আর খিলি পান নিয়ে এসেছে । ফুলগুলো মাকে দিয়ে এলো ।

সুন্দরী দেখলে মা'র কোনও দিকে নজর নেই । ভোগ সব রান্না হয়ে গেছে । পুজোর ঘরে থরে থরে সাজিয়েছে । সুন্দরী ফুলের মালা নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন ; খুলবেন দুপুর বারোটোর পর ।

ছোড়াদিরা এসে গেল সাড়ে এগারোটায়, এসেই বললে—হ্যারে, বড়দি সেজ্জাদ ওরা এসেছে ?—বলেই উঠে গেল ওপরে ।

দোতলার দিদিদের ছেলেমেয়েরা ছোটোছোটো চালিয়েছে—দুপদাপ শব্দ সুন্দরী'র কানে এলো । সমস্ত ব্যবস্থাই করে রেখেছে সুন্দরী । বাথরুমে তোয়ালে, গামছা সাবান, তেল, দাঁতমাজা, সব—সব ! কতদিন পরে বাপের বাড়িতে এসেছে । সমস্ত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সুন্দরী'রই তো দেখা উচিত ।

তিন বোনের কত কাপ চা লাগবে হিসেব করে চা তৈরি করে দিয়ে এলো ।

কমলা বললে—তোমার জন্যে কী এনিচ্ছ দেখালি না রুচি ?

—আসছি বড়দি, ওদের ঘরে চা দিয়ে আসি । বলে সুন্দরী মেজ্জাদির ঘরে এলো । মেজ্জাদিরা স্নান সেরে কাপড় বদলেছে । মস্ত বড় একটা ট্রাক্স খুলে কাপড় চোপড় জিনিসপত্রের গুছোচ্ছে । সুন্দরী'কে দেখে মেজ্জাদি বললে—দ্যাখতো রুচি কোন কাপড়টা পরি । তোরা বাপ শহরে থাকিস্ কোনটা ফ্যাশন কোনটা ফ্যাশন নয় তোরাই ঠিক বলতে পারিস ।

মেজ্জাদিরা সিনেমায় যাবে, তারই আয়োজন হচ্ছে । ট্রাক্স ঝেড়ে একগাদা পোশাকী কাপড় বার করে দিলে মেজ্জাদি । বললে—দে ভাই, তুই একটা বেছে দে ।

তারপর বললে—আর ভাই, সেবার এসে যতোগুলো ব্লাউজ তৈরি করে নিয়ে গেলাম সব ছোট হয়ে গেল, একেবারে নতুন রয়েছে, কিন্তু একটাও গায়ে হয় না ।

—হ্যারে, এ শাড়িখানা কেমন বল তো ? আশী টাকা দিয়ে কিনেছি এবার ।

মেজ্জাদির শাড়ি, ব্লাউজ, গয়না সব সুন্দরী'কে দেখতে হলো । তারপর এলো ছোড়াদির ঘরে ।

ছোড়াদি বললে—হ্যারে রুচি, গাড়িটা এখন একবার দিতে পারবি ভাই, আমার এক নন্দ থাকে শ্যামবাজারে, একবার দেখতে যাবো ভাবছি ।

তারপর সুন্দরী'র সঙ্গে একান্তে অনেক কথা হলো ছোড়াদির—আসবার সময় শাশুড়ী বললে—বোমা যাচ্ছে, আমার তো শরীরের এই অবস্থা, কাজ হবে গেলেই চলে আসবে । আমি ভাই বছরের মধ্যে এই একবার যা বেরুতে পাই, তাও বেরুতে দেবে না শাশুড়ী মাগী । তুই ভাই বেশ আছিস রুচি...

তারপর আবার বললে—পর পর তিনটে মেয়ে হয়েছে, উঠতে বসতে

শাশুড়ীর কথা শুনতে হয়। বলেন—পাড়ার কত বউ-ই দেখছি, তোমার মতন এমন মেয়ে-বিউনী দেখিনি আমার জন্মে, স্বর্গ থেকে এক ফোঁটা জল পাবে না পূর্বপুরুষেরা, আমি বেঁচে থাকতে এ-ও দেখতে হবে চোখ মেলে। তুই বেশ আছিস ভাই রুচি, বেশ আছিস।

সুন্দরুচি আবার বড়দির ঘরে এলো।

বড়দি বললে—আসবার সময় তোর জন্যে কী কী নিয়ে আসি ভেবে ভেবে অস্থির আমরা।

সুন্দরুচি বলে—বা রে, আমার জন্যে আনতেই হবে তার কি মানে আছে? আমার তো সবই আছে।

—তা সে কত দোকানই ঘুরলাম, কেবল এনামেল-করা পানের কোটো, জর্দার কোটো, গমনার বাস্ক, নরত সিঁদুর-কোটো—আর আছে সব খেলনা আভরদান, সুন্দাদান। তোর জামাইবাবু আর আমি বাজারে ঘুরে ঘুরে হয়রান।

সুন্দরুচি হাসলো।

শেষকালে এই গরদের থানটা নিলুম। একটা চাদর হবে, একটা কাপড় করাবি। তোর তো আবার শূন্য অশূন্য বিচার আছে! কেমন হয়েছে রে, পছন্দ হয়েছে তো?

সুন্দরুচি থানটাকে বৃকে তুলে নিয়ে বড়দির পায়ে ধুলো নিতে যাচ্ছিল। বড়দি ডান হাতে সুন্দরুচির গলা জড়িয়ে ধরে নিজের কোলে টেনে নিলে—ছি ভাই, পায়ে হাত দিতে নেই। তোর কথা সেখানে বসে বসে কত যে ভাবি, তুই তার কি বুঝবি! আমরা চার বোন, চার বোন চারদিকেই তো চলে গিয়ে-ছিলাম, বাবা-মার কাছে থাকবার কেউ ছিল না, হঠাৎ তুই ফিরে এলি। বাবা-মাকে দেখবার তবু একজন লোক হলো। কিন্তু বৈদ্যন খবরটা শুনলুম, সারা-দিন কেবল হা হা করে বৃকের মধ্যে হাহাকার উঠেছে।

—সুন্দরুচি বললে—আমি উঠি বড়দি।

—কেন, কী এত কাজ, একটু বোস না, সকাল থেকে তো আজ কিছুই খাসনি, আজ সারাদিন তো তোর উপোস। মার উৎসব, তা তোর এ উপোস কেন বলতো রুচি?

—আমি উঠি বড়দি, ...ওদিকে কী যে হচ্ছে কে জানে!— ধড়ফড় করে উঠলো সুন্দরুচি।

যা ভেবেছে তাই। কলাপাতাগুলো আধোলা পড়ে রয়েছে, কাক উড়ে এসে রান্নার জলে মদ্য দিয়েছে, বাসন মেজে এনে জলসুন্দ্য বাসন রেখে দিয়েছে বি, বলবার কেউ নেই বলে মোছা হয়নি। নিজে না করলে কোনও কাজটা যদি হয়! পরের ওপর আবার ভরসা।

এখনি মা বেরুবে পূজোর ঘর থেকে। দিদিদের ছেলেমেয়েরা খেতে বসবে।

বৈকুণ্ঠ ঠাকুর রান্না মোটামুটি সব শেষ করে এনেছে ।

বড়দি এলো নিচেয় ; বললে—কিছু কাজ থাকে তো দে, বসে বসে করি ।

সুদর্শি বললে—তুমি কেন কাজ করতে বাবে বড়দি, এসেছ একদিনের জন্যে ।

—একদিনের জন্যে এসেছি বলেই তো কাজ করবো । ওরা কোথায় রে—
বিমলা, অমলা—

—মেজদি সিনেমায় যাচ্ছে আর ছোড়দি যাবে শ্যামবাজারে ওর ননদের বাড়ি । বড়দি তুমি ওঠ, এখানে আমি হেলেমেয়েদের খাবার জারগা করি ।

—ও খুঁকি, খুঁকি রে— ওপর থেকে নিবারণবাবু ডাকলেন সুদর্শিকে ।

ওপরে গিয়ে সুদর্শি দ্যাখে—বাবা একেবারে অসহায়, কলমে কালি ফুরিয়ে গেছে । প্রকাণ্ড একটা ঘরের মধ্যে বই কাগজ খুলে নিবিষ্ট মনে লিখতে লিখতে হঠাৎ কলমের কালি ফুরিয়ে গিয়েছিল । সুদর্শি না থাকলে নিবারণবাবুর কলমে কালি যে কে ভরে দিত সে একটা ভাবনার বিষয় !

—রুচি, রুচি— মা ঠাকুর ঘর থেকে বেরিয়েছেন ।

—যাই মা— বলে নিচেয় নেমে এলো এক দৌড়ে ।

—এইসব প্রসাদ ঘরে তোল মা, বাইরে কোনো অসুবিধে হয়নি তো...বিমলা, কমলা, অমলা এসে পড়েছে সব ? কেমন আছে সব, ভালো ? কর্তা ডাকছিলেন কেন ? বছরে একটা কাজের দিন, তা-ও একটু ফুরসৎ নেই ; কলমে বাকি কালি ফুরিয়েছিল ?

সুদর্শি সব প্রসাদ ভাঁড়ারে তুলে চাবি-তালা দিয়ে দিলে ।

বিমলা এলো । বললে—মা, আমরা এসে পড়েছি—

নিচু হয়ে তারা পায়ের ধুলো নিলে ।

মা চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেয়ে বললেন—এই রুচিকে এখনি তোমাদের কথা জিজ্ঞেস করছিলাম । এই দ্যাখ মা, গুরুদেবের আশীর্বাদে সব কাজই তো নির্বিঘ্নে হচ্ছে, এখন কি জানি কী তাঁর মনে আছে । সবই তো তাঁর ইচ্ছে ।

তারপর আবার বললেন—গুরুদেবকে তাই বলেছিলাম আমার কোনো সাধই তো অপূর্ণ রাখনি বাবা, একটা শৃঙ্খল কণ্ট আছে মনে, আমার মা রুচির মনে সুখ দিয়ে । তা জানিস বিমলা, গুরুদেব রাজি হয়েছেন, বলেছেন ওকেও দক্ষিা দিয়ে আসবো । এখন ওর কপাল ।

সুদর্শি বললে—মা, এবার তুমি জল খেয়ে নাও ।

সমস্ত কাজই নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হলো । সুদর্শির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি প্রত্যেকটির দিকে । কোথাও কোনও বিশৃঙ্খলা হবার উপায় নেই । কিন্তু বিকেল শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ সেন সমস্ত পণ্ড করে দেবার জন্যে আকাশে মেঘ করে এলো । তারপর ঝড় উঠলো—তারপর এলো বৃষ্টি ।

সে এক প্রলয় কাণ্ড ! এমন বৃষ্টি বোধ হয় কত বছর হয়নি, আর দিন বৃষ্টি

কিনা আজই হলো ।

সুদ্রবালা বললেন—কী হবে মা রুচি ?

আকাশ বাতাস ভেঙে যেন বৃষ্টি নামছে । বৈকুণ্ঠ ঠাকুরের উনুনের ওপর ত্রিপল ছিঁড়ে হুড়হুড় করে জল পড়তে শুরু হলো । রান্না বন্ধ । বর্ষাকালের উৎসব, যথাবিহিত চারিদিকে ঢাকা হয়েছিল মজবুত করে । কিস্তু হাওয়ার যা প্রবল ব্যাপটা, বৃষ্টির যা ভীষণ বেগ, সমস্ত কোথায় গুলটপালট হয়ে গেল । বৈকুণ্ঠ ঠাকুরের দলবল আটা, ময়দা, ঘি, তেল নিয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে এসে আশ্রয় নিলে । বৈকুণ্ঠ বললে—কাজের বাড়িতে অনেক বৃষ্টি দেখেছি খুঁকিদিদি, কিস্তু এমন বৃষ্টি কখনো দেখিনি ।

সামনের রাস্তায় জল দাঁড়িয়ে গেল ।

আটটা বাজলো । এখনি তো সব লোক আসবার সময় হয়েছে—কিস্তু বৃষ্টি সব পণ্ড হলো ।

সুদ্রবালাই সবচেয়ে চিন্তিত হলেন । এ কি করলে গুরুদেব ! আমি কী অপরাধ করেছি যে এমন করে সমস্ত পণ্ড করে দিলে ?

বৃষ্টি যে ছাড়বে কখনও, আকাশ দেখে এমন আভাস পাওয়া গেল না । মেজদি'রা দু'পুরুবেলাই বায়স্কেপ দেখে এসেছে । ছোড়দি'রা শ্যামবাজার থেকে বৃষ্টির জন্যে আসতে পারেনি ।

বাড়ির সামনে রাস্তায় এমন জল জমেছে যে গাড়ি চলতে পারছে না ।

নিবারণবাবুর কোর্টের কয়েকজন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল, তাঁদের জন্যে তিনি উদ্বেগ্ন হয়ে উঠলেন ।

বৈকুণ্ঠ ঠাকুর এসে বললে—শেরকম বৃষ্টি, তাতে আজ ছাড়বে বলে তো গনে হচ্ছে না ! রান্নাঘরের মধ্যে নতুন উনুন পাতি, কী বলো খুঁকিদিদি ?

ভাড়ার ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সুদ্রুচি চুপ করে দেখছিল সব ! সকাল থেকে এত পরিশ্রম করে, এত তদারক করে, শেষকালে কি এখন সমস্ত নষ্ট হবে ? প্রায় আড়াইশ' লোকের আয়োজন হয়েছে ; মা, দিদিরা, বাবা, সবাই সুদ্রুচির মুখের দিকে চেয়ে আছে । সমস্ত ভাবনা ও দায়িত্ব তার ওপর ফেলে দিয়ে যেন নিশ্চিন্ত তারা ।

হঠাৎ কিস্তু এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটলো ।

বৃষ্টি থেমে গেল । আর হঠাৎ একসময় সমস্ত নিশ্চিন্ত হয়ে গেল । আকাশে তারা উঠলো, যেন সমস্ত এক ষাদুকরের ইচ্ছাতে সুপ্রসন্ন হয়ে উঠলো । রাস্তায় জল কমে গেছে । নিবারণবাবুর বন্ধুরা এসে গেলেন । বৈকুণ্ঠ ঠাকুর আবার রান্না চাপালে । একে একে নিমন্ত্রিত অভ্যাগতরা এসে হাজির হলেন ।

সুদ্রুচি ভাড়ার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে সমস্ত তদারক করছিল ; কা'র ড্রাইভারের

বিষল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

খাবার দিতে হবে, কে শব্দ শ্রুতি মিষ্টি থাকে, কে নিরামিষ, আর ময়দা মাখতে হবে কিনা, কত লোকের খাওয়া হলো, এখনও কত লোক বাকি—

—খুঁকিদিদি, ময়দা আরো দু'সের দিতে হবে আর পঁপড় সেরটাঁক ।

—ও খুঁকিদিদি, বাগবাজার থেকে সতীশবাবুর বাড়ির মেয়েরা এসেছে, ওদের গাড়িভাড়াটা—

—বড় মাসিমার ছেলের জন্যে একটা মিষ্টি দাও তো খুঁকিদিদি, বড় কাঁদছে...

ছোড়দিদির মেয়ের দুধ গরম করা, অনেকদিন পরে ছোট পিসীমা এসেছেন, একবার ডাকছেন সুরদীচকে, তাঁকে প্রণাম করে আসা—

রাত্রি দশটা বাজলো, একটু ঘেন পাতলা হলো ভিড় । একে একে সব বিদায় নিচ্ছে । সুরদীচ এবার সকলকে তাড়া দিতে লাগলো । রাত কি বারোটো করবে নাকি সবাই ?

সুরবালা এলেন ; বললেন—দেখালি মা, গুরুদেবের আশীর্বাদে কিছুই তো আটকালো না, সবই তাঁর ইচ্ছে...হ্যাঁ মা, তুই কিছু খাসনি ? যা এবার শূণ্যে যা, আমরা দেখছি সব ।

কিস্ত তবু যাব বললেই যাওয়া হয়না সুরদীচর । ঠাকুরদের খাবার দিয়ে ঝি-চাকরদের বসিয়ে বাড়ির সকলের খাওয়া-দাওয়া শেষ করে সুরদীচ উঠলো । এবার এই প্রথমে সে নিজের ঘরে ঢুকবে । কত তার কাজ এখন । সুরদীচর সমস্ত শরীরটা ঝিমঝিম করতে লাগলো । ঘরে ঢুকে সুরদীচ দরজায় খিল দিয়ে দিলে ।

অনেক রাতে বিছানায় শূণ্যে আবার উঠে পড়লেন সুরবালা । চোখে ওষুধ দেওয়া হয়নি ।

সুরবালার চোখের ওষুধ থাকে আলমারির ড্রয়ারে, তার চাবি থাকে সুরদীচর আঁচলে । সারাদিনের পরিশ্রমের পর উঠতে আর ইচ্ছে করে না । তবু উঠতে হলো সুরবালাকে । উঠে আলো জ্বালালেন না, নিবারণবাবুর ঘুম ভেঙে যেতে পারে । বারান্দায় এসে প্রথমে পড়ে কমলার ঘর । আলো নিবে গিয়েছে সে-ঘরে । তারপর মেজ মেয়ে বিমলার ঘর । ওদের ঘরেও আলো নিবেছে । কিস্ত তখনও মেজ মেয়ের গলা শোনা যাচ্ছে, ওরা জেগে আছে এখনও । তারপর সেজ মেয়ে অমলার ঘর । সে-ঘরেও আলো জ্বলছে এখনও, কথাবার্তাও শোনা যাচ্ছে । তিন মেয়ের ঘর পেরিয়ে তিন এলেন উত্তর দিকের ছোট মেয়ে সুরদীচর ঘরে । সুরদীচর ঘরের দরজা বন্ধ । আস্তে আস্তে দরজা ঠেললেন সুরবালা । সাড়া পেলেন না । হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে ।

পশ্চিমের বারান্দা দিয়ে সুরবালা জানালার কাছে এলেন। জানালা ঠেলতেই খুলে গেল।

সুরবালা দেখলেন আলো জ্বলছে! তারপর ভেতরে চেয়ে যা দেখলেন তা'তে সুরবালা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে চমকে উঠেছেন।

সুরদীচ একখানা বেনারসী শাড়ি পরেছে। সারা গায়ে পরেছে গয়না, মাথায় সিঁথি, হাতে চুড়ি, কঙ্কণ, কানে দুল আর সিঁথিতে দিয়েছে আগুনের মতো উজ্জ্বল সিঁদুর। বিষের সময়কার সমস্ত অঙ্গাবরণ তার গায়ে। সুরদীচ যেন নববধূ সেজেছে—যেন নতুন করে তার বিষে হচ্ছে আজ!

সুরবালা নির্বাক বিস্ময়ে দেখতে লাগলেন।

সুরদীচ তাঁর মেয়ে। তাকে যেন এতদিন চিনতেই পারেননি সুরবালা। আজ নতুন দৃষ্টি নিয়ে দেখছেন নতুন এক সুরদীচকে। সুরদীচ যেন আজ তাঁর নতুন করে দৃষ্টি ফুটিয়ে দিয়েছে!

স্বামীর ছবিটা সুরদীচ নিয়েছে বদকে। বদকে নিয়ে সুরদীচ তার বিছানায় শূয়ে আছে। সুরবালার দু'চোখ জ্বালা করতে লাগলো। তাঁরই পেটের মেয়ে সুরদীচ...সমস্ত দিনের বেলার সুরদীচের সঙ্গে এ সুরদীচের কত প্রভেদ!

ছবিটাকে বদকে রাখলে সুরদীচ, মৃত্যুর ওপর রাখলে, তারপর বিছানা ছেড়ে উঠলো। একে একে সমস্ত গয়না খুললে। কানের দুল, হাতের চুড়ি—বেনারসী বদলে পরলে সাদা থান একটা, সিঁথির সিঁদুর ঘষে ঘষে মুছে ফেললে।

সুরবালা দেখলেন, সুরদীচ সেই নিরাভরণ শরীরে স্বামীর ছবিটি সাজিয়ে রাখলে মেঝের এককোণে একটা জলচৌকির ওপর। সেখানে আলপনা দিয়েছে বিচিত্র করে, ফুল দিয়ে সাজিয়েছে, ধূপ জ্বাললে, প্রদীপ জ্বাললে। সুরদীচ উঠে বসে এক দৃষ্টি চেয়ে রইল সেইদিকে, গভীর ধ্যানমোহন মূর্তি তার...সে যেন এ-জগতের সমস্ত মায়ী সমস্ত আকর্ষণ থেকে দূরে গিয়ে স্বামীর সঙ্গে একীভূত হয়ে গেছে।

তারপর হঠাৎ একসময়ে যেন সিম্বৎ ফরে পেয়ে মেঝের ওপর উপড় হয়ে পড়লো। সুরবালার মনে হলো যেন সুরদীচ মূর্তি গেছে, আর উঠবেনা।

জোরে জোরে দরজায় খাঁকা দিতে লাগলেন সুরবালা—ও রুচি, মা আমার! দরজা খুললো।

মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সুরবালা আর সুরদীচ—আর মাঝখানে একটি দোদুল্যমান মূর্ত্ত! একটি মূর্ত্তের ব্যবধান! মার মৃত্যুর দিকে চেয়ে সুরদীচ হঠাৎ একটা অশ্রুট আতঁনাদ করে সুরবালার বদকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। সুরবালা দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন তাকে।

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

—মা আমার, সোনা আমার—সুন্দরবালার মদ্য দিয়ে সাম্বন্ধনার ভাষা আর
বেরদল না...সুন্দরবালার চোখ-দুটো শুদ্ধ জ্বালা করতে লাগলো ।

সুন্দরবালার মনে ছিল না—সুন্দরুটির হাতের নোয়া আর সিঁথির সিঁদুর
ঘুচেছিল সাতাশে শ্রাবণ । তাঁর গুরুদেবের উৎসব আর সুন্দরুটির সর্বনাশ—
সে যে একই তারিখে, সে-কথা সুন্দরবালার কেমন করে মনে থাকবে !

আশুকাকা

আশুকাকা তিনদিন আমার খোঁজে বাড়িতে এসেছিল এবং তিনদিনই আমাকে না পেয়ে ফিরে গেছে।

কথাটা শুনেছি বাড়ির লোকদের কাছ থেকে কিন্তু বিষয় কৌতূহল প্রকাশ করিনি। আশুকাকাকে যারা জানে তারা বলতে পারে যে, আশুকাকার এই দেখা করতে আসা আমার কোনও উপকারের উদ্দেশ্য নিয়ে নয়। তবে এমন একটা চরিত্র আমাদের আশুকাকা, যার সামান্য বিশেষ পীড়াদায়কও নয়। আশুকাকার দাবী সামান্য। একটু খাতির একটু মাতব্বার করতে দেওয়া বা বড় জোর টাকাটা সিকেটা।

আমাদের দেশে এখন জানাশোনা বলতে কেউ নেই। আশুকাকাও আর সকলের মতো একদিন চলে এসেছে সপরিবারে। খবর পেয়েছি অন্য সূত্র থেকে কোনো এক ব্যক্তিতে আছে আশুকাকা সম্ভ্রীক। সারাজীবন কোনও চাকরি বা কোনো অর্থোপার্জন করেনি আশুকাকা। দরকার হলে তিন ক্রোশ দরের কাছারিতে গিয়ে সান্দ্রী দিয়ে এসেছে, বিয়েবাড়িতে কোমর বেঁধে পাঁচশো লোক খাওয়ানোর ভার নিয়েছে, বারোয়ারিতলায় বসে সারারাত যাত্রার আসরে কলকে পুড়িয়েছে। অর্থাৎ আশুকাকা এমন একজন লোক যে বরাবর সশব্দে বেঁচে থেকেছে—চারিদিকে নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করে মাথা উঁচু করে ঘুরে বেড়িয়েছে।

অথচ, সেই সম্ভ্রীক আত্মঘোষণা করবার অধিকারই যেন আছে আশুকাকার।

যতদিন গ্রামে ছিল আশুকাকা, তখন ছুটিতে দেশে গেছি, দেখছি একটা-না-একটা কাজ নিয়ে ব্যস্ত। শুধু ব্যস্ত নয়, ব্যতিব্যস্ত। হন হন করে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে আশুকাকা।

বলি—আশুকাকা, কোথায় চলেছ ?

—কে ? নবনী ? যাঁচি একবার ছিন্নাথপুত্র, ওখানে মণ্ডিকদের পুত্রদের তলায় নাকি গাজনের শিব উঠেছে। যাই, দেরি হয়ে গেল।— বলে হন হন করে অদৃশ্য হয়ে গেল।

আর একদিন ওমনি।

—কোথায় চলেছ আশুকাকা ?

ভোর তখন ছাঁটা। হাঁটা দেখে মনে হবে বুদ্ধি পাঁচ ক্রোশ দরে মাজেদে ইন্সটানে ট্রেন ধরতে চলেছে কাকা। কিন্তু তা নয়।

—কে, নবনী ? বাবে আমার সঙ্গে ? এবার বর্ষায় গাজনার বিলে নাকি জল একেবারে থেঁ থেঁ করে উপচে উঠেছে। চলো-না দেখে আসি—

তার পর বারোয়ারিতলায় ষাঠার বায়না করে আসা, অটল চক্ৰবর্তী'র বেয়াই-বাড়িতে গিয়ে জামাই-এর খোঁজখবর নিয়ে আসা, গঞ্জ থেকে হরিসভার খোল কিনে আনা ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কাজের মানুষ আশুদাকাকা ।

সেই আশুদাকাকা একদিন গাঁ ছেড়ে কলকাতায় চলে এসেছে । দরিদ্র সংসারের মালপত্র যা কিছু এনেছে, তার সংগে এনেছে একটা ছিপের বাম্বিডল, হুঁকো-কলকে আর কাকীমাকে ।

শান্ত-শিষ্ট মানুষটি এই কাকীমা ।

মা'র কাছে গল্প শুনছি, কতদিন খেতে বসে আশুদাকাকা দুটি-দুটি করে হাড়ির সমস্ত ভাত চেয়ে নিয়ে খেয়ে ফেলেছে ।

—মাছের টকটা ভারি চমৎকার রে'খেছ বড়বউ, আর দুটি ভাত দাও তো ।

সতী-সাম্বী কাকীমা নিজের ভাগের ভাত-ক'টিও স্বামীর পাতে ভিন্তি সহকারে তুলে দিয়েছে । তার পর কে আবার নিজের জন্যে রাঁধে ! এমনি করে কাকীমার কতদিন উপোস করে কেটেছে আশুদাকাকা তার খবরই রাখিনি ।

আজো মনে তাছে আশুদাকাকা সকালবেলা গাড়ু নিয়ে মাঠে যেত । ফেব্রুয়ার সময় কৌঁচড়ে কিছু কাঁচা লক্ষা, পটল, গাড়ুর মূখে একটা পাকা আম বসানো । আর ডান কাঁধের ওপর একটা বিরাট মানকচু কিংবা মোচা । সকালবেলাই সারা-দিনের খাওয়ার ষোগাড়টা হয়ে থাকতো । দুপুরবেলা বারোয়ারিতলায় বটগাছের ছায়ায় বাঁশের মাচার ওপর ভিজে গামছা কাছে নিয়ে দিবানিদ্রা । জীবনের পঞ্চাশটা বছর এমনি করে নিশ্চিন্তে নির্ভাবনায় কাটয়ে দিয়ে আশুদাকাকা অবস্থা-চক্রে পড়ে গ্রাম ছেড়ে হঠাৎ একদিন কলকাতায় চলে এল ।

রাস্তায় একদিন কা'র মূখে যেন শুনছিলাম আশুদাকাকার এসে কলকাতায় বরানগরে না টালিগঞ্জে কোথায় উঠেছে । সে অনেকদিন হলো । তারপর কতদিন কেটে গেল । এতদিন পরে আবার আশুদাকাকার সংবাদ পেলাম ।

শুধু পেলাম নয়, সশরীরে আমার বাড়িতেই এসে গেছেন শুনলাম ।

সেদিন আমার অফিসেই—

আমার অফিসের ঠিকানাটা আশুদাকাকার জানার কথা নয় । কিন্তু ঠিকানা ষোগাড় করে দেখা করতে আসা, এ-শুধু আশুদাকাকার পক্ষেই সম্ভব ।

চেন্নারটা নির্দেশ করে বললাম—বোসো আশুদাকাকা ।

বসবার আগে অফিসের চারিদিকে একবার ভালো করে চেয়ে দেখে নিলে । মাথার ওপর পাখা, দেওয়ালের গায়ে ঘড়িটা, টেবিলের ওপর পেতলের 'কলিং বেল', ই'পাতের আলমারি ইত্যাদি ইত্যাদি—

আশুদাকাকা চেন্নারে বসে অন্যদিকে দেখতে দেখতে বললে—বেশ জায়গায় অফিস তোমার নবনী, বেশ সাজানো অফিস, কিন্তু আসতে যেতে পেরান বেরিয়ে যায়, এক পিঠের বাস-ভাড়াই কান মূলে চোন্দ পরসা নিয়ে ছাড়লে ।

হঠাৎ যেন কাকজর কথা মনে পড়ে গেল। বললে—ভালো কথা, তিন টাকা সাড়ে বারো আনা দাও দাঁকিন, তোমার জন্যে এই চারদিনে তিন টাকা সাড়ে বারো আনা পয়সা খরচ করে ফেলেছি। বাসে, ট্রামে, রিক্সায় মোট তোমার গিয়ে তিন টাকা সাড়ে বারো আনাই দিতে হচ্ছে।

কাছারিতে সাক্ষী দিতে গিয়ে যেমন জলখাবার, রাহাখরচ নেওয়া স্বভাব আশুকাঁকার, এও তেমনি। এ আমার জানা ঘটনা। এসব ক্ষেত্রে নির্বিবাদে টাকাটা বার করে দেওয়াই নিয়ম। আর আশুকাঁকা চারখানা এক টাকার নোট কোঁচার খুঁটে বেঁধে কোমরে গুঁজে রাখবে—এটাও তেমনি পরিচিত দৃশ্য। এ-নিম্নে আমার প্রশ্ন বা বিস্ময়-প্রকাশ করবার কথা নয়।

শুধু জিজ্ঞেস করলাম—বাড়ির সব খবর কী কাকা ?

—বাড়ির খবর পরে শুনো, আর তা ছাড়া শুনেনি বা কী করবে! সে থাক্গে, যে কাজের জন্যে আমি এসেছি—

এই কথাটিই আশুকাঁকার আসল কথা। আশুকাঁকার পথ বড় সোজা। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কথা বলতে জানেনা আশুকাঁকা। সরল কথার মানুষ। মনের আর মতের কথার মধ্যে কোনো তফাত থাকতে নেই আশুকাঁকার।

বললে—অটলদা'র বাড়িতে তোমার নেমস্তন্ন হয়েছে ?

বললাম—হ্যাঁ কাকা, হয়েছে তো।

ম্লিষমাণ নয়, অভিমান নয়, লজ্জা দৃঃখ কিছু নয়। আশুকাঁকা যেন পরের শারীরিক অসুস্থতা নিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে কথা কইছে।

বললে—তোমারও হয়েছে ?

বললাম—তোমার নেমস্তন্ন হয়নি কাকা ?

স্বগতোক্তি সূত্রে আশুকাঁকা বলে যেতে লাগল—ব্যাপারটা কি-রকম হলো বলা তো ? শ্যামবাজারের পেরবোধদা'র বাড়ি গিয়ে শুনলাম ওদের নেমস্তন্ন হয়েছে, টালিগঞ্জের অশ্বিনীদা'র বাড়ি গিয়ে শুনলাম ওদের নেমস্তন্ন হয়েছে, বালিগঞ্জের সিধুদা'র বাড়ি গিয়ে শুনলাম ওদেরও হয়েছে।

খানিকক্ষণ চুপচাপ।

আশুকাঁকা বললে—অথচ বলতে পারবেনা যে আমার ঠিকানা জানে না। সিধুদা'র ছেলেকে দিয়ে আমার বাসার ঠিকানাটাও ওদের কাছে পাঠিয়েছিলাম।

তা হলে ? মহাসমস্যার কথা আশুকাঁকা তুলেছে !

ভেবে বললাম—আচ্ছা এমন তো হতে পারে যে, ওরা নেমস্তন্নের চিঠি পাঠিয়েছে, কিন্তু পোস্টাফিসের গোলমালে—

—সে-কথা বললে হবে না, নিজে রোজ পোস্টাফিসে গিয়ে খোঁজ নিচ্ছি, আজও গিয়েছিলাম।

আরও ভাবিয়ে তুললে আশুকাঁকা।

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

বললে—এই নিয়ে সবসম্মুখ চারদিন হলো । তিন দিন গেছি তোমার বাড়িতে, শেষে তোমার অফিসে এসে হাজির হলাম । খবরটা শুনে পৰ্ব্বন্ত রান্ধিরে নবনী, আমার ভালো ঘুম হয় না ।

এই ব্যাপারে আশুদাকার মতো লোকের ঘুম না-হওয়ারই কথা ।

আশুদাকা আবার বলতে লাগলো—অথচ ভাবো একবার, অটলদা তখন বেঁচে, বড় মেয়ের বিয়ের সময় কলাপাতা থেকে শূরু করে পান পৰ্ব্বন্ত এই আশুদা ঘোষ একলা যোগাড় করেছিল ।

তার পর খানিক থেমে আবার বললে—তার পর বড় ছেলের বিয়েতে যখন শেষ পৰ্ব্বন্ত ছানা এসে পৌঁছিল না সম্মুখাবেলা, মনে আছে অটলদা মূখ কালি করে আমার হাত-দুটো জাপটে ধরলে ; বললে—কী হবে আশুদা ?

সে-সব দিনের সুখ-স্মৃতি বোধ হয় আশুদাকাকে বিচলিত করে তোলবার পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু এত সহজে মূখড়ে পড়বার লোকও আশুদাকা নয় ।

বললে—ষাক্‌গে নবনী, সেই খবরটা নিতেই এতদূরে তোমার কাছে আসা । পরশু বিয়ে, অথচ আজ সকাল পৰ্ব্বন্ত কোনও খবরাখবর না পেয়ে... ষাক্‌গে—

যেন হতাশায় বিরাজিত ও-প্রসঙ্গ আর আলোচনা করবেনা এমনভাবে মূখের কথাটাকে অসম্পূর্ণ রেখে থেমে গেল আশুদাকা ।

বললাম—তোমার খাওয়া হয়েছে নাকি ? বেলা তো দুটো বাজতে চললো ।

আশুদাকা সেই ভোরবেলা বেরিয়েছে অনেক তালে । স্নাতরাং খাওয়া আর কেমন করে হবে । এখানে এই শহরের ব্যস্ত আবহাওয়াতে এসেও আশুদাকার ব্যতিব্যস্ত ভাবটা কাটেনি ।

হোট্টেলে যেতে যেতে বললাম—কাকীমা কেমন আছে কাকা ?

—তোমার কাকীমার কথা বোলো না নবনী, তিনি মারা গেছেন ।

আমি যেন চমকে উঠলাম । নিঃসন্তান আশুদাকা বিপত্নীক হলো কবে ? কিন্তু এমন নিঃসঙ্কোচে স্ত্রীর মৃত্যু-সংবাদটা বা কে দিতে পারে এক আশুদাকা ছাড়া ।

জিজ্ঞেস করলাম—কী হয়েছিল শেষকালে ?

—হবে আবার কি, একরকম না খেতে পেয়েই মারা গেল বলতে পারো । তা সে-কথা থাক, অটলদার বাড়িতে এদানি গিছলে নাকি তুমি ?

বললাম—এই তো কালই গেছি । আমার বিয়েতে ওরাই সব করেছিল, এখন আমি না গেলে খারাপ দেখায়, তাই যাওয়া । ক’দিন ধরে প্রায়ই ষাচিছ...যাবতীয় কেনা-কাটা—

আশুদাকা কথাটা লুফে নিলে । বললে—খাওয়া-দাওয়ার কী-রকম বন্দোবস্ত হচ্ছে দেখলে ?

বা-বা হচ্ছিল বললাম ।

শুনে আশুকা কা ভীষণ দমে গেল ! বললে—সব ল'ডল'ড হয়ে যাবে । অটলদা নেই, আমাকেও নেমস্তন্ন করলে না, কী যে হবে—

আশুকা কা মাথার হাত দিয়ে বসবার যোগাড় । বললে—কিন্তু মাছের কী হচ্ছে ?

—মাছ তো দেখলাম আমার সামনেই অর্ডার দিলে ।

—ক'রকম মাছ ?

বললাম—একরকম মাছের কথাই তো শুনলাম । তোমার সামনে দেড় মণ মাছেরই তো অর্ডার দেওয়া হলো ।

আশুকা কা বলে উঠলো—সব প'ড হবে নবনী, এই তোমায় বলে রাখছি দেখো । অটলদা বেঁচে নেই, আমি নেই, কী যে করবে ছেলে ছোকরা । বদনাম হয়ে যাবে মাঝখান থেকে, দেখে নিয়ো—

বললাম—আর দইঅলা এসেছিল, তাকেও বদ্বি দই-এর অর্ডার দেওয়া হলো ।

—কী দই ?

—তা জানিনে কা কা ।

আশুকা কার জন্যে ভালো করে মাংসের অর্ডার দিয়েছিলাম আর পরোটা । ভেতর থেকে গন্ধ আসছিল । একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল আশুকা কা । একজন ওয়েটার এসে যথারীতি ময়লা ন্যাটা দিয়ে টেবিলটা পরিষ্কার করে গেছে । মনে হলো আশুকা কার যেন লোভ সামলানো দায় হয়ে উঠেছে । হঠাৎ নিজের খুঁতরি কোঁচাটা দিয়ে পরিপাটি করে টেবিলটা সাফ করতে লাগলো আশুকা কা । বললে—বড ময়লা টেবিলটায় ।

মাংস এলো । পরোটা এলো ।

আশুকা কা বললে—খাঁটি পাঁঠার মাংস তো নবনী ? দেখো, আমরা সেকলে লোক ।

অভয় দিতেই আশুকা কার মুখ ভাঁত' হয়ে উঠলো মাংসে ।

তার পর আস্তে আস্তে লক্ষ্য করতে লাগলাম । আশুকা কার ক্ষিদেও খাঁটি, আশুকা কার খাওয়ার রীতিটাও খাঁটি, কারণ আশুকা কা মানুষটাই যে খাঁটি । প্রত্যেকটি গ্রাসের সে কী ভঙ্গী, প্রত্যেকটি খাদ্যবস্তু নিয়ে সে কী কসরত ! নিশ্বাসে, প্রশ্বাসে, ঝোলে, ঝালে, আঙুলে, শ্লেটে, মুখে, ঠোঁটে, সবার ওপর চোখের দৃষ্টিতে সে কী সামঞ্জস্যময় মনোভ্রমশ্চ !

আমি দেখতে লাগলাম ।

হঠাৎ একটা মাংসের হাড় জিভ আর দাঁত দিয়ে কামড়া করতে করতে আশুকা কা সাথে বললে—তোমার কাকীমা না খেতে পেয়ে মরেছে, একথাটা আমি ভুলতে পারিনে নবনী ।

অনেকক্ষণ ধরে খেয়ে খেয়ে এক সময়ে খাওয়া শেষ হলো আশুদাকার ।

হাত ধুয়ে এসে বসলো আবার । বললে—বেশ খাওয়াটা হলো আজ, অনেক দিন পরে মাংস খেলাম সত্যি । সেই আড়াই বছর আগে বারোয়ারিতলার দুগ্যো-পুজোর সময়, মহাশ্বেতীর দিন...

পরিভ্রমিতর একটা সশব্দ উদ্‌গার তুললো আশুদাকার । কিন্তু মনে মনে বুঝলাম আশুদাকার সমস্যার কোনও আশু সমাধান শেন হলো না ।

আশুদাকার বিদায় নেবার পরেও অনেকক্ষণ ধরে ভাবলাম । আমিই গিয়ে প্রস্তাব করবো নাকি । বাড়িতে কত আত্মীয়-অনাত্মীয়-অনাহুত-রবাহুত আসবে । তাদের সঙ্গে আশুদাকার নামটা জুড়ে দিতে যদি আপত্তি না থাকে, নাম মাত্র একটা নেমস্তন্নর চিঠি—তাতেও কি আটকাবে ? নিমন্ত্রিত সন্মাস্ত অভ্যাগতদের মধ্যে বিশিষ্ট একজন হতে চায় আশুদাকার । তার সেই বাসনা কি অর্থোত্তিক, কিংবা একান্তই হাস্যকর ? অপরের শূদ্ধ বিপদে নয় উৎসবেও যে তার একটা অধিকার আছে । আজ অটলদা নেই বলেই কি আশুদাকার সমস্ত অধিকার লুপ্ত হবে ? নাকি আশুদাকার আজ ঠিকানাহীন বলেই এই অবস্থা !

কিন্তু আমার অবাধ হতে তখনও অনেক বাকি ছিল বাকি ।

বিয়ের দিন নয়, বৌভাতের দিনের ঘটনা । একটু সকাল-সকালই গিয়েছিলাম । নেহাত নিমন্ত্রণ রক্ষা করা নয় । সম্ভ্য হবার সঙ্গে সঙ্গেই পৌঁছেছি ।

গিয়ে পৌঁছতেই প্রথমে আশুদাকার ছাড়া আর কার সঙ্গে দেখা হবে ? ফরসা একটা পাঞ্জাবি পরে খালি পায়ে এগিয়ে এল আশুদাকার । এসেই ধমকেব সুরে বললে—এই গিয়ে এখন তোমার আসা হলো নবনী ! তোমরা বাড়ির লোক হলে যদি আসতে দেরি কর—

—দাঁড়াও আসছি— বলেই আশুদাকার বাড়ির ভেতর সোজা চলে গেল ! এবং তার একটু পরে ফিরে এল আবার ।

বললে—রান্নাটা নিজে তদারক করছি কিনা, পোলাওটা নাবলো, একটু চেখে এলাম । আজ রান্নাটা খেয়ে দেখো যদি ফাস্ট কেলাস না হয়তো আমি কান মূলতে মূলতে না খেয়ে চলে যাবো এ বাড়ি থেকে ।

আরো কয়েকখানা গাড়ি এসে পড়লো । আশুদাকার দৌড়ে গেল ওদিকে অভ্যর্থনা করতে ।

বড় ছেলে ছবি । ছোট ছেলে রবি । রবির বিয়ে । কর্তব্যাক্তির মধ্যে ছবিই একলা । অভ্যর্থনা আয়োজন চড়াইত হয়েছে । আলো, লোকজন, গাড়ি, ফুলের মালা—কোনও ত্রুটি নেই । চাকর-বাকর, কর্মচারী, লোক-লস্কর কিছুই শেষ নেই । কিন্তু সকলের ওপরে আছে আশুদাকার । আশুদাকার নজর সবদিকে ।

আশুদাকার একবার দৌড়ে ভেতরে যায়, আবার বাইরে আসে ।

—ওরে অসোময়, মাটির গেলাসগুলো ধুয়ে সাজিয়ে রাখ বাবা ।

—হ্যাঁ রে নেবুগলো কাটবো কি আমি ?

—ঠাকুর, লুচির কড়া চাড়িয়ে দাও, সাতটা বেজে গেছে ।

—এই যে আসুন, আসুন । বড় আনন্দ হলো, অটল দাদা আজ নেই, তিনি থাকলে দেখে যেতে পারতেন তাঁর ছেলের বিয়েতে কোনও হুঁটি আমরা হতে দিইনি ।

সমাগত অভাগতদের মধ্যে বসে বসে ভাবছিলাম কেমন করে কী হলো । কোনও খুঁতই নেই কোথাও । আশুকাকাও তো ঠিক শেষ পর্যন্ত এসে পড়েছেন । তবে কি তাঁকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল নাকি ? আশুকাকার আচরণ দেখে তো মনে হচ্ছে এখানে তাঁর বহুদিন যাতায়াত । অসুস্থতায়ও অবাধ গতি । কিন্তু তিনিদিন আগেও তো টের পাইনি ।

আশুকাকা হঠাৎ ইঙ্গিতে আড়ালে ডাকলে । কোমরে একটা তোয়ালে জড়িয়েছে । হাতে চায়ের কাপ । এরই মধ্যে তিন-চার কাপ খেয়ে শেষ করতে দেখলাম ।

কানের কাছে মৃদু এনে আশুকাকা বললে—তুমি বলছিলে শ্রদ্ধা রুই মাছের কালিয়ার কথা, ভেটকি মাছের ফুটাইটাও করিয়েছি । কারিগর ভালো, খেয়ে দেখো মন্দ করেনি । এই লুচির কড়া নামলেই পাতা সাজিয়ে দেবো ।

—আর একটা কথা—

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললে—মাংস হবার কথা ছিল না, আমিই ছবিতে বলে করলাম । বললাম, কতই বা খরচ তোমার, মাংসটা করা চাই, অটলদা খেতে ভালবাসতেন ।

আবার চায়ে চুমুক দিলে ।

একটু থেমে বললে—নতুন বিলিতি বেগুনের একটা চাটনিও করিয়েছি দেখো, একটু ঝাল-ঝাল । কিছন্ন ভাবনা নেই, আমি তোমার পাশেই বসবো'খন, কোনটার পর কী কতটা খেতে হবে—সব বলে দেব'খন—কিছন্ন ভাবনা নেই তোমার নবনী ।

আশুকাকা যেন আমার পরম উপকার করলে, এমনি একটা বিশ্বাস আশুকাকার বক্তব্যের পেছনে । আশুকাকা অন্তরে অন্তরে বিশ্বাস করে নেমস্তল-বাড়িতে কাউকে অগ্রিম খাওয়ার তালিকা জানিয়ে দেওয়া একটা পরম উপকারের সামিল ।

কিন্তু যে-প্রশ্নটা আমার মনের মধ্যে খচ্ খচ্ করে বিঁধছে সেটা আর উত্থাপন করার ফুরসত পেলাম না ।

হঠাৎ আশুকাকা বৈঠকখানায় ঢুকলো দু'হাত জোড় করে ।

—তা হলে এবার উঠতে আস্তে হোক—

—ঠাকুরমশাই উঠুন, বিধুদা ওঠো ওঠো । ও হরিদাস, গা তোল ভাই,

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

অশ্বিনীদা বসে রইলে যে ; ওঠ, তোমাকে সেই আবার টালিগঞ্জে যেতে হবে—

—ওই যে, সামনের বারান্দায় ঢুকেই ডানদিকে ওপরে ওঠবার সিঁড়ি, বরাবর উঠে পড়ুন। ও অসোময়, মাটির খুঁচি গেলাসগুলো ওপরে নিয়ে এসো। আর ঠাকুরকে বলো ভাঁড়ার থেকে আরো সের পাঁচেক ময়দা নিয়ে যাক। আমি ভাঁড়ারে বলে দিয়েছি।

—ও থোকা, তোমার নাম কি ভাই—বেশ বেশ—যেমন বসবে সবাই, একজন গরম লুচির কুড়ি নিয়ে এদিক থেকে ঘুরে যাবে, আর ওদিক থেকে আর একজন পেভলের বালীতে নিয়ে নিরামিষ ঘি-ভাত দিতে থাকবে। তার পর—

তেতলার ছাদে সবাই বসে গেছি। আশুদাকাকি নিজে এসে বাসনে দিয়ে গেছে তার নির্দিষ্ট আসনে। আমার পাশের কুশাসনে নিজের তোয়ালেটা রেখে দিয়েছে। অর্থাৎ আশুদাকাকার জন্য আসন সংরক্ষিত রইল।

সবাই বসে গেছে। ভাইনে বাঁয়ে দুই সারি নির্মশিতের মধ্যে আশুদাকাকি একলা তদারক করতে বেরিয়েছেন। প্রধান সেনাপতির সৈন্যদের কুচকাওয়াজ পরিদর্শনের মতো।

—ও অসোময়, হাঁ করে কি দেখছো ওখানে দাঁড়িয়ে, কারুর গেলাসে যে জন নেই, দেখতে পাচ্ছো না ?

—ওহে তোমার নাম কি—শোন ইদিকে—এর পরে মাংসের পোলাওটা নিয়ে আসবে তুমি, আর বসন্তকে বলবে তার আগে নিরামিষ মদ্যের ডালটা গামলায় যেন ঠিক করে রেডি রাখে। তারপর ছোলার ডালের মদ্যিষট—

—সিধুদা তুমি মোটে কিছুর খাচ্ছো না—গরম দুখানা লুচি দিক—তুমি তো বরাবর মাংসের পোলাওটা খেতে ভালবাসতে—ফেলে রাখলে যে—

—ও হরিদাস খাও খাও—তোমাদেরই তো খাবার বয়েস—তোমাদের বয়েসে আমরা এক একটা আস্ত পাঁঠা একলা খেয়ে হজম করছি।

—অশ্বিনীদা'কে ভাল করে পরিবেশন করা হচ্ছে না, এ কী খাওয়া হচ্ছে—যে দিকে দেখবো না, সেইদিকেই বে-বন্দোবস্তো।

—ওহে—এবার মাছ নিয়ে এস—কালিয়াটা—ফ্রাইটা কেমন হয়েছে ঠাকুর মশাই ? নিজে তদারক করে করিয়েছি—আমার হাতের কারিগর পেলে অবিশি আরো ভালো হতো।

এবার আশুদাকাকি সোজা এসে তোয়ালে তুলে কুশাসনে বসে পড়লো বললে—পরের ব্যাচে বসলেও চলতো, কিন্তু থাকি অনেক দূরে।

বলে ভাজা দিয়ে লুচি মদ্যে পুরে বললে—কী করছো নবনী, শাক-ভাজা কুমড়োর ঘটি দিয়েই পেট ভরিয়ে ফেললে, ওদিকে ভালো ভালো জির্নিসগুলো যে এখনও বাকি রয়ে গেছে !

বাড়ির আসল কর্তা ছবি। কিন্তু আশুদাকাকার কাছে যেন তারা স্তম্ভমাণ হে

গেছে। ছাদের এক কোণে দাঁড়িয়ে তদারক করছে, কিন্তু কার্শ'কর তদারক হচ্ছেনা বেন।

খেতে বসেও আশুকা'কার শান্তি নেই।

—ও অসোময় গেলাসগলো একবার দেখো—কার জল চাই, না-চাই—

—এইবার মাংসের পোলাওটা দিয়ে মাংসের কালিয়াটা নিয়ে এস চট্ করে।

আশুকা'কা মুখ দিয়ে খায়, কিন্তু তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রয়েছে চারিদিকে! কিসের পরে কী কী পরিবেশন করতে হবে, কার পাতে কী নেই—কে খাচ্ছে কে খাচ্ছে না—সমস্ত।

—ওহে বসন্ত, মাংসের কালিয়াটা এই রো'তে আর একবার দেখিয়ে নিয়ে যাও তো! খাও নবনী, বেশ মাংস দেখে দেখে গোটা চার-পাঁচ দাও দিক এ-পাতে—খাও, খেয়ে কেমন রান্না হয়েছে বলতে হবে।

ওজর আপত্তি শুনলে না। আমার পাতেও ঢালালে, নিজেরও নিলে অনেকখানি আশুকা'কা। আশুকা'কা খাইয়ে মানু'ষ।

ছবি একবার সরু রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমার সামনে এল। একবার চেয়ে দেখল আমার পাতের দিকে। কিছ্ হয়তো বলতে যাচ্ছিল, আশুকা'কা বাধা দিলে।

বললে—অটলদা, বন্ধলে ছবি, অটলদা আর আমি দু'জনেই মাংস খেতে ভাল-বাসতাম। একবার কাছারির কাজ শেষ করে অটলদা বললে, আশু, চল আজ একটা খাসী কাটা যাক। অটলদা'র যে-কথা সে-কাজ, খাসী কাটতে হবে। গেলাম মোছলমান পাড়ায়, গিয়ে দেখি...

গিয়ে আশুকা'কা কী দেখলে বলা হলো না। রসময়ের পা লেগে আশুকা'কার জলশুদ্ধ গেলাসটা উঠে গেল।

তারপর সে এক হেঁ-হে কাণ্ড।

জলে, পাতায়, কদুশাসনে, এ'টোয় একেবারে একাকার।

আশুকা'কা ফেটে পড়লো—দেখলে নবনী, কাণ্ডটা দেখলে!

কিন্তু তা হোক্। আশুকা'কার খাওয়া তা বলে নষ্ট হলো না। তখন সবে মাংসের কালিয়া পড়েছিল, তারপরও অনেক কিছ্ বাকি।

একে একে টোম্যাটোর চাটনি, পঁপড়ভাজা, দই, মিষ্টি সব এল। আশুকা'কা দকলকে খাওয়ালে এবং নিজেরও খেলে কম নয়।

হাত ধুয়ে মুখ মুছে পান চিবাচ্ছিলাম। এবার যাবার বন্দোবস্ত করতে হবে।

আশুকা'কা হস্তান্তর হয়ে এসে বললে—নবনী, তুমি যেন চলে যেও না, একটু দাঁড়াও, তোমার গাড়িতে যাবো যে।

—অসোময়, একটা চাণ্ডারীতে বেশ করে সবরকম খাবার সাজিয়ে দাও তো—

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

না, ওর স্মারা হবে না—দাঁড়াও নবনী, নিজের গিয়ে দেখে-শুনে আনতে হবে।

জিজ্ঞেস করলাম—কী আনবে কাকা ?

আশুদাকাকা চলতে চলতে বললে—তোমার কাকিমার জন্যে কিছু খাবার নেবো বেঁধে, দেখি।

উদ্বেগে আশুদাকাকা দৌড়ে ওধারে চলে গেল।

আমি দাঁড়িয়ে আছি। ছবি এসে দাঁড়াল পাশে। বললে—কে ও ভদ্রলোক, নবনী ?

আমি প্রশ্ন শুনে অবাক, কিন্তু আমার উত্তর দেওয়াও হলো না। আশুদাকাকা সেই মূহুর্তেই এসে পড়েছে। হাতে গামছায় বাঁধা বিরাট এক পোর্টলা। বললে—চল নবনী।

উঠে বসলো আশুদাকাকা।

গাড়ি স্টার্ট দিলাম।

আশুদাকাকার নির্দেশ অনুযায়ী গাড়ি চলেছে।

গাড়ি চলেছে, আর আশুদাকাকা পোর্টলাটা দুইহাতে ধরে বসে আছে।

বললে—সব নিয়মি নবনী, নেবুর কুচিটাও বাদ দিইনি, থরে থরে খুঁরিতে মাটির গেলাসে সাজিয়েছি, মালশায় নিয়েছি পোলাও, আর...

নিশ্চল রাত। আর একটু পরে নিবৃত্তি হয়ে যাবে সব। গাড়ির ঘূর্ণমান দুটো রবারের চাকার শৌঁ-শৌঁ শব্দ ছাড়া আর কোনও শব্দ কানে আসে না। জ্বলন্ত হেডলাইট সামনের অন্ধকারের পাথরে উজ্জ্বল লীপি খোদাই করতে করতে চলেছে।

হঠাৎ প্রশ্ন করলাম—আচ্ছা কাকা, শেষ পর্যন্ত রবিরা তোমাকে নেমস্তন্য করোছিল তা হলে ?

কাকা চমকে উঠলো—কই না, করেনি তো ! কখন করলে ?

—করেনি ?

আমি যেন নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে পারলাম না।

ততোধিক দৃঢ়তার সঙ্গে আশুদাকাকা বললে—না, করেনি তো।

কী জানি কেন, হঠাৎ আশুদাকাকা নিজের মনেই বলে উঠলো—না করলেই বা—

অন্ধকারের মধ্যেই আশুদাকাকার মূখের দিকে চেয়ে দেখলাম। পরিতৃপ্তির সঙ্গে পান চিবোচ্ছে। সস্কোচ, লজ্জা, কিছু নেই ও-মুখে।

বললে—না করলেই বা নবনী, ওরা কি আমায় চেনে ?—অটলদা চিনতো, অটলদা বেঁচে থাকলে আমাকে নেমস্তন্য করতে ভুলতো না। তা থাক, ওরা না হয় ছেলেমানুষ, তা বলে আমি তো আর ছেলেমানুষ হয়ে রাগ করে দূরে থাকতে পারিনি।

থামলো আশুকা।

গাড়ি মোড় ঘুরছিল। সোজা রাস্তায় পড়ে আশুকা আবার আরম্ভ করলে—অনেক ভাবলাম, বৃদ্ধলে নবনী, সেদিন তোমার অফিস থেকে ফিরে গিয়ে অনেক ভাবলাম। বৃদ্ধলাম ছবির তো দোষ নেই, ওরা ছেলেমানুষ, ওরা আমায় চেনে না, কিন্তু আমি যদি ছেলেমানুষী করে নেমস্তন্ন করেনি বলে না যাই তা হলে সব পণ্ড হয়ে যাবে যে, সব লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে। সগ্যে থেকে অটলদা সব তো দেখছেন—বলবেন, আমার মায়ের পেটের ভাই না-হয় না হলো কিন্তু মায়ের পেটের ভাই-এর চেয়ে কম ছিল কিসে? অনেক ভাবলাম, জানো নবনী, শেষে বৌভাতের দিন ভোরবেলাতেই গিয়ে হাজির। নিজের পরিচয় দিলাম নিজেই, কী করবো বলো?

আশুকা যা বলে, তা সত্যিই বিশ্বাস করে।

—এবার কোন্ দিকে যাবো কাকা?

আশুকাকার উত্তর দেবার আগেই মোড়ের মাথায় হঠাৎ ব্রেক কষতে হলো। ওঁদিক থেকে আর একখানি গাড়ি অজ্ঞাতে সামনে এসে পড়েছে।

কিন্তু সেই হঠাৎ ব্রেক কষার আকস্মিকতায় আশুকাকার হাত থেকে পোর্টাল গেছে খুলে, আর মাথাটা গিয়ে ঠোকর খেয়েছে সামনের কাঁচের সঙ্গে।

তার পর সে এক কাণ্ড। ডালে-ভাতে, দই-চাটনিতে, মাছ-মাংসে অত সাজানো চাঙারি হঠাৎ উল্টে পড়েছে গাড়ির মেঝেতে। ছত্রাকার খাদ্যসামগ্রী জুতোর ধুলোর ওপর মাখামাখি।

—এ কী হলো নবনী?

গাড়ির ভেতরের আলোটা জেদলে নেমে দাঁড়ালাম। আশুকাকার চোখে কখনও জল দেখিনি। এবারও জল নেই, কিন্তু এর চেয়ে বৃদ্ধি জল বেরুনো ভালো ছিল।

—এ কী হলো নবনী?

তারপর আশুকা নিজের হাতে সেই দই, সেই পোলাও, মাংস, মাছ, লুচি, ডাল, বাবতীর জিনিস আবার ধুলো থেকে আলগোছে তুলতে লাগলো। আর আমি নির্বাক সেই দৃশ্য দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম। তার পর প্রত্যেকটি ভাত যখন খুঁটে নেওয়া শেষ হলো, আশুকা বললে—নবনী, তুমি তাহলে এসো অনেক রাত হয়ে গেছে। আমি এটুকু বেশ হেঁটে যেতে পারবো।

আশুকা পর্দাটল নিয়ে সোজা উঠে দাঁড়িয়ে চলতে লাগলো।

গাড়িটা পাশের গলির ভেতর ঢুকিয়ে মোড় ঘুরিয়ে নেব। ছোট গলি। অতিকণ্ঠে গাড়িটা ঘোরালাম।

মনে মনে ভাবছিলাম। আশুকা বলেছিল, কাকিমা মারা গেছে, না খেতে পেন্নে মারা গেছে। তবে এ কোন্ কাকিমার খাবার বেঁধে নিয়ে গেল কাকা।

বিষয় : সমগ্র গল্প-সম্ভার

মিথ্যে কথা বলবার লোক তো নয় আশুদাকাকা। তবে কি কাল সকালে উঠে নিজেই থাকবে? কিংবা হয়তো সে-কাকিমার মৃত্যুর পর আবার এক কাকিমার আবির্ভাব হয়েছে? আশুদাকাকা হয়তো বিয়ে করেছে দ্বিতীয়-পক্ষে। হয়তো মাথার দিবা দিয়ে বিয়ে করতে বলে গিয়েছিল কাকিমা মরবার সময়। হয়তো অরক্ষণীয় শ্যালিকাই দ্বিতীয়-পক্ষের স্ত্রী হয়ে এসেছে। কী জানি!

গলি থেকে বেরিয়েই ডানদিকে বড় রাস্তা একটা।

সেইখানে সেই রাগের বিব্রহরে আমি যেন ভুত দেখলাম।

একটা ডাস্টবিনের ধারে বসে আশুদাকাকা পুটলি বাঁধছে। থরে থরে মাছ, মাংস, রসগোল্লা, সন্দেশ, দই, সাজিয়ে রাখছে চাঙারিতে। আশুদাকাকার দ্বিতীয়-পক্ষের স্ত্রীর জন্যেই হয়তো। গাড়িটা থামিয়ে দেখলাম। দেখতে লাগলাম। আশুদাকাকাই তো। কোনও সন্দেহ নাই।

—আশুদাকাকা— ডাকলাম।

আশুদাকাকা আমার দিকে চাইলে। বড় কাতর সে চার্টন।

—কে? নবনী?— বেশ স্পষ্ট মনে আছে আশুদাকাকার গলা।

—হ্যাঁ, কিন্তু তুমি এখানে?

গাড়ির দরজা বন্ধ করে নামলাম। কোতাহলের সীমা ছিল না আমার।

কিন্তু কাছে যেতেই একটা ধবধবে সাদা লোমওলা কুকুর আমাকে দেখে ভয়ে ওঁদিকে পালিয়ে গেল।

চোখের কানের কী মর্মাতক ভুল। আশুদাকাকা নয়, ছিঃ ছিঃ ছিঃ—লজ্জায় আমার মাথা কাটা গেল।

নিমন্ত্রিত ইন্দ্রনাথ

আজ রবিবার। শুক্লাবাসে পাওয়া নেমস্তন্ত্র খেতে ইন্দ্রনাথ সেই সম্ভাবনা বোঝিয়ে গেছে। এখন রাত সাড়ে নটা হতে চললো। এখনও দেখা নেই ইন্দ্রনাথের।

কুমুদ বেশ আগ্রহ করে শাড়িটা পরেছে। এলিয়ে দিয়েছে পা জোড়া। হেলান দিয়েছে দেয়ালে। ইন্দ্রনাথের একখানা মাত্র দীর্ঘ কাপড়, সেখানাকে সেলাই করতে বসেছে। তা বলে সেলাই করাটা কুমুদের একটা ছুতোই বলতে হবে। কুমুদ সেলাই করতে করতেই হাসলে। চারখানা কাপড়ে থাকে বছর চালাতে হয়, তার কাপড় সেলাই করা ছাড়া উপায় কি? ডাকলে—বাবু, ঘুমুদিলি নাকি—

মুখ তুলে চেয়ে দেখলে কুমুদ। থোকা বই পড়ছে উপড় হয়ে শুয়ে।

বাবু, যেন হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে প্রশ্ন করলে—নেমস্তন্ত্র খেতে বাবার এত দেরি হচ্ছে কেন মা?

একটা ঘরের মধ্যেই তিনটি প্রাণীর এই সংসার কলকাতার এক অতি-অখ্যাত গলির শেষ প্রান্তে মস্তুরগতিতে গড়িয়ে চলে। প্রতিদিনকার অতি পরিচিত সুবাসিত ওপাশে তেতলা বাড়িটার ছাদের ওপরে উঠে আসে। তারপর চাকা ঘুরতে থাকে। ইন্দ্রনাথের অফিস শাওয়ার আগের মূহুর্তের ব্যস্ততা, কুমুদের তাড়াতাড়ি গরম ভাতের ওপর গরম ঝোল ঢেলে দেওয়া, তারপর এক ফাঁকে এঁটো হাত ধুয়ে নিয়ে পান সেজে বৌটার আগায় চুন লাগিয়ে দেওয়া। তারপর বাবুকে স্নান করানো, তাকে খাওয়ানো, নানান কাজ। বাঁধা পথের আয়েস বা অনায়াসগতি যতটুকু তার একঘেয়েমিও ঠিক ততটাই। উদয়াস্ত একটানা পরিশ্রমের ফাঁকে যখন কুমুদ একটু ভাবতে বসে, কেবল তখনই একঘেয়েমিটা ধরা পড়ে। তাছাড়া এ একরকম অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে কুমুদের। ঠিক ভোর চারটের ঘুম ভেঙে যায় তার। যেন ঘড়ির কাঁটাও এমন নিয়ম মেনে চলে না। যখন ঝোল ভাত রান্না শেষ হয়ে গেছে কুমুদের, সেই তখন সুবাসি ওঠে আকাশে, তখন দিন হয়, তখন পৃথিবীর লোকের কাজকর্ম শুরু হবার কথা।

ইন্দ্রনাথের ছাপাখানার চাকরি।

আটটার সময় হাজিরা। চেতলার এই ব্যস্ততা থেকে ইন্দ্রনাথের ছাপাখানা কোন্‌ না মাইল সাতক রাস্তা হবে। হেঁটে যেতে দু'ঘণ্টা সময় লাগে বটে কিন্তু সেকেন্ড ক্লাস ট্রামের ছ'টা পয়সা তেমনি যে বাঁচে! সেই ছ'টা পয়সাই কি কম! একটু শীত পড়লে ছ'পয়সায় এক কাপ চা খেতে পারে, না হলো তো চার-ছয় চম্বিশ পয়সায় এক সের রেশনের চাল হবে। শুধু যাদের আর বাড়ান, তাদের

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

অত বেহিসেবি হলে চলবে কেন ?

সুতরাং...

সুতরাং ইন্দ্রনাথকে ভোর ছ'টার সময় বেরিয়ে আটটার সময় ছাপাখানায় হাজরে দিতে হয় ।

বাবলু বই থেকে মুখ তুলে আবার বললে—বাবার আসতে এত দেরি হচ্ছে কেন মা ?

হয়তো প্রথম ব্যাচে বসতে পারেনি ইন্দ্রনাথ । লাজুক মানুষ তো আসলে । না ডাকলেও যে উঠে পড়ে দলে ভিড়ে গিয়ে পড়তে হয়, সে-কথা কে শেখাবে ইন্দ্রনাথকে ! শাকে কাল ভোরবেলাই আবার ছ'টার সময় কোল ভাত মুখে গন্ধুঙে অফিসে বেরুতে হবে, তার অত শখ করে এত রাস্তার পৰ্যন্ত আত্মা দেওয়া কি উচিত ! হয়তো দেখা হয়ে গেছে পুরোন বন্ধুর সঙ্গে ! বসে-বসে আত্মাই দিচ্ছে সত্যি সত্যি । বাড়ির মানুষদের কথা একেবারে ভুলে গেছে ।

কুমুদ সেলাই করতে করতে বাইরের দিকে চেয়ে রাতটা একবার আন্দাজ করলে ।

আজকের এই দিনটা, এই রবিবারটা—কত বছর পরে যেন একটা বিরট ব্যতিক্রম । এমন করে সমস্ত বিকেলটা সমস্ত সন্ধ্যাটা পা ছাড়িয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে কখনও তো কাটায়নি কুমুদ ।

আজ কেমন নিশ্চিন্তে কাটয়েছে সমস্ত বিকেলটা । রান্নাটা সকালবেলাই সেরে নিয়েছে । দু'বেলার রান্না একবেলা সেরে রাখলে কত সুবিধে । ইন্দ্রনাথ এবেলা আজ খাবেনা বাড়িতে । শুক্রবারে বিকেলবেলাই, নৈমস্তন করে রেখেছেন ইন্দ্রনাথের পুরোন ছাপাখানার মনিব ধরণীবাবু । মাঝখানে একটা দিন শুধু শনিবার । শনিবারে আধরোজের ছুটিতে সাবান কিনে আনা, জুতোর কালিটা ফুরিয়ে এসেছিল, সেটা কেনা, তারপর...

তারপর সবটাই করেছিল কুমুদ । সোডা আর সাবান দিয়ে গরম জলে ইন্দ্রনাথের পাঞ্জাবি আর একটা ধুত কলতলায় আছাড় দিয়ে কাচা, ভাতের মাড়ি দিয়ে, নীল দিয়ে বিছানার তলায় পাট করে রেখে 'ইশ্ট' করে দেওয়াটা পৰ্যন্ত ।

ইন্দ্রনাথ এবেলা বাড়িতে থাকে না, সুতরাং কাজই বা কি কুমুদের । অন্যান্য দিনের মতো গা ধোয়া আর চুল বাঁধার সময় না পাওয়ার ব্যাপার নয় । শাড়িতে হলুদে, এঁটোতে, কাঁটাতে একাকার । বলতে পারো, ভারি তো দুটি প্রাণীর সংসার, তার আবার ভাবনা কিসের । কিন্তু ওই তো ইন্দ্রনাথের নম্বুইটি টাকার ওপর ভরসা । ওই ক'ট টাকার মধ্যে তো সব করতে হবে । একটু টেনেটুনে সবদিক সামলে না চললে হবে কেন ? দুধ তো বাবলু ভালোই বাসে । একটু দুধ ওকে দিতে না পারলে কুমুদের বন্ধুর ভেতরটা হু-হু করে ওঠে । পাশের মাঠটাতে বিকেলে যখন বাবলু খেলা করে, তখন অনেকদিন কুমুদ জানালা দিয়ে

চেষ্টে দেখেছে। অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে খেলতে খেলতে বাবুল যেন একটুতেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। দুই হাঁটুর ওপরে ভর দিয়ে দম নেয় অনেকক্ষণ ধরে।

আর ইন্দ্রনাথ ! কতদিন পরে যে আবার তার কপালে এই নৈমন্তিক খাওয়া, কে হিসেব রেখেছে। যদি হয়ে থাকে তো সে স্বপ্নের আগে। 'যখন সাধারণ গেরস্থ বাড়িতেই তিন-চারশো লোকের খাওয়ার আয়োজন হতো। তখন টেকা দিয়ে তিন হাঁড়ি দই, পঞ্চাশটা ল্যাংড়া ডাম আর তার সঙ্গে তিন কুড়ি 'লেডিগেনি' খাওয়ার বদল। সে-সঙ্গে কুমুদ নিজেও কতবার নৈমন্তিক খেয়েছে।

অবশ্য ইন্দ্রনাথের নিজের বিয়ের বোভাতটাই হলো না। মানে সবই হলো, শুধু খাওয়া-দাওয়া উৎসবটাই বশ্ব রইল। তারও কারণ ছিল। সে অনেক কথা। কিস্তি কুমুদের বাপের বাড়িতে খাওয়ানো-দাওয়ানোর রেওয়াজ ছিল। স্ত্রী-গোষ্ঠী নিয়ে অনেক বড় পারবার। আজ এ-বাড়িতে অন্নপ্রাশন, কাল ও-বাড়িতে বোভাত, শ্রাদ্ধ, জাত-ভোজন। নিজের বাড়িতে কুমুদ কতবার ভোজ খেয়েছে। বয়ে হবার সাত দিন আগে থেকে জুটতো এসে আত্মীয়-কুটুমরা। তারপর কোথা দিয়ে কাটতো দিন আর রাতগুলো। ভিয়েন ঘর, বাসর ঘর, আর ছাদ-নাতলা। এখনও একলা ভাবতে ভাবতে কুমুদের মনে হয় যেন লুচি-ভাজার তীব্র একটা গন্ধ নাকে এসে লাগছে। শানাই বাজচে, বর এসে গেছে—দানের সামগ্রী সাজানো রয়েছে আর তারই পাশে হচ্ছে সম্প্রদান, কনের বাপ গরদের জোড় পরে খালি গায়ে মশ্র পড়ছে—ওদিকে বেগুন-ভাজা পড়ে রয়েছে কলাপাতার ওপর। লোক বসে গেছে ছাদে, গরম গরম লুচি ঝড়ি ভর্তি নিয়ে এসে দু-চারখানা করে ঝপা-ঝপ দিয়ে যাওয়া। কুমুদ তখন ছোট। ছেলেদের মধ্যেই বসে পড়েছে খেতে। শাক ভাজা, বেগুন ভাজা, তারপর আসত নিরামিষ একটা তরকারি। হয় বাঁধা-কপি নয়তো কুমুড়োর ছন্ধা। তারপর একটা ছাঁচড়া। চমৎকার খেতে সেটা। তারপর মাছের কালিয়া। চিংড়ি মাছের মালাই কারি। তারপর একে একে দু'রকম চাটনি, পঁপড় ভাজা, দই, সস্দেশ, পাস্তুরা দরবেশ...শেষকালে বাঁ হাতে পান, আর দু'চারখানা লাল গোলাপী কাগজে ছাপানো পদ্য—রুমাল পদ্য...

ভাবতে ভাবতে কুমুদ পনেরো বছর আগে পেছিয়ে গেল স্মৃতির উজান চলে...

...সেই একবারি লোক, আলো, হাসি, ফুলের মালা, বর কনে, আর সকলের ওপর লুচিভাজার গন্ধ, হোক নিজের বাড়ি, না হয় হোক পরের বাড়ি—তবু ওই পরিবেশ, ওই স্মৃতি, কুমুদের সারা মনকে উদাস করে দেয়। আজ সেই রাতে ইন্দ্রনাথের পুরোন দিশি কাপড় সেলাই করতে করতে হঠাৎ কুমুদের কী যে হলো। তার মনে হলো ইন্দ্রনাথ এত দেরিই বা করছে কেন অকারণে ! পেট ভরে খেয়েছে ইন্দ্রনাথ অনেকদিন পরে। হয়তো একটা পান চিবোচ্ছে। তারপর হেঁটেই

আসছে ট্রাম রাস্তা ধরে। কেন মিছিমিছি পরস্যা খরচ করছে ট্রামে চড়ে। বাবুলুও জেগে রয়েছে। সে-ও বন্ধি বাবার কাছে বিশ্বে-বাড়ির গল্প শুনবে বলে উদ্‌গ্রীব হয়ে আছে।

ইন্দ্রনাথের তিনকলু কেউ নেই, তাই একটা নেমস্তন্ত্র হয়না কুমুদদের। তা একপক্ষে ভালো। প'রে শাবার মতো একটা ভালো শাড়ি বা ভালো গয়না তা-ই কি কুমুদদের আছে নাকি। ইন্দ্রনাথকেই বা কী করে দোষ দেওয়া যায়। স্বদেশের দৌলতে এত লোকের মাইনে বাড়লো, এত লোক অবস্থা ফিরিয়ে ফেললে, বেচারী ইন্দ্রনাথের আগেও যা ছিল, এখনও তাই। নম্বুই টাকা মাইনে। নম্বুই টাকার হিসেব করতে গেলে ভন্ন করে কুমুদদের। এত বড় স্বদেশটা যেন ইন্দ্রনাথকে স্পর্শই করলে না। ইন্দ্রনাথ অপাণ্ডেক্তের রয়ে গেল যেন এই স্বদেশে। তবু ইন্দ্রনাথ খেতে পারে। ভালো খাওয়া খেতে ভালবাসে। মিষ্টি চাটনি হলে খালা চেটে চেটে খায়। সেই ইন্দ্রনাথ এতগুলো বছরের পর বিশ্বে-বাড়ি শাবার নেমস্তন্ত্র পেয়েছে। সকাল থেকে ইন্দ্রনাথের তাই ব্যস্ততার অন্ত ছিল না। বেশি রাত পৰ্যন্ত জাগতে হতে পারে, তাই দুপুরবেলা একটু ঘুমিয়ে নিয়েছে। বাবুলুকে অন্তত সঙ্গে নিয়ে গেলে ভালো হতো। অনেকদিন ভালো-মন্দ কিছু খান্নানি, আজ খেয়ে আসতো। কিন্তু ধরণীবাবু কি ভাববেন!

তা ধরণীবাবু লোকটি ভালো। ধরণীবাবুর ছাপাখানাতেই তার প্রথম চাকরি। তিনিই একরকম মানুস করে দিয়েছেন ইন্দ্রনাথকে। এই যে আজ ইন্দ্রনাথ 'এরিয়ান প্রেসে' নম্বুই টাকা মাইনে পাচ্ছে, এ ওই ধরণীবাবুরই শিক্ষার গুণে। ধরণীবাবুর ওখানেই ছ'মাস বিনা-মাইনের কাজ করে সাত মাস থেকে পনেরো টাকা করে পেতে শুরুর করে।

সেই ধরণীবাবুর সঙ্গে হাজারা রোড়ের মোড়ে সোঁদিন হঠাৎ দেখা।

ধরণীবাবু মোটরে করে আসাছিলেন, আর ইন্দ্রনাথ রাস্তা পার হচ্ছিল।

ধরণীবাবুর ডাকে ইন্দ্রনাথ থমকে দাঁড়াল। গাড়িটা ততক্ষণে দশ হাত দূরে গিয়ে থেমেছে। ইন্দ্রনাথ দৌড়ে সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই ধরণীবাবু বলেছিলেন—
পুলিনের—মানে আমার বড় ছেলের বিয়ে আজ, রোববারে বৌভাত, যেয়ো ইন্দ্রনাথ—ভুলো না—

তারপর...

—কেমন আছো, কোথায় কাজ করছো আজকাল...ইত্যাদি ইত্যাদি।

ধরণীবাবু মোটরে ব'সে আর ইন্দ্রনাথ দাঁড়িয়ে।

শব্দ করে ধোঁয়া উড়িয়ে ধরণীবাবু মোটর হাঁকিয়ে চলে গেলেন, কিন্তু তখনও ইন্দ্রনাথ সেইখানে দাঁড়িয়ে আছে। এ তার হলো কি। কাল রাতে স্বপ্নেও তো ভাবেনি কেউ তাকে নেমস্তন্ত্র করবে। বহুদিন পরে সুযোগ পাওয়া যাবে ভালো-মন্দ খাওয়ার।

এই হলো নৈমন্ত্যর ইতিহাস ।

এমন ঘটনা সচরাচর ঘটে না ! কীচিং কদাচিং । সেই শত্রুবার থেকে শত্রু হুয়েছে ইন্দ্রনাথের আয়োজন । একটা ফরসা ধোপদরস্ত ধুতি, একটা পাঞ্জাবি আর জুতোর কালির । হলোই-বা ধরণীবাবুর পুরোন প্রুফ-রীডার । সে-যুগের পনেরো টাকার প্রুফ-রীডারের ছাপ তো আর গায়ে লেগে নেই । আর দশজন ভদ্রলোকের সঙ্গে যেন এক হুয়ে একাকার হুয়ে যাওয়া যায় । একসঙ্গে খেতে বসলে তো তার পাতায় একটা সন্দেশ কম পড়বে না তা বলে ।

কদ্মদ সেলাই করতে করতে আর একবার জানালার বাইরের দিকে চেয়ে রাতটা আন্দাজ করলে ।

কিস্ত এত রাতই বা কেন হুছে মানুষটার । বাবলু একমনে পড়ে চলেছে । বাবার জন্যে সে-ও জেগে রুয়েছে এত রাত পর্যন্ত । বড় রাস্তার খাবারের দোকানের রেডিওটা এখন বন্ধ হুয়ে গেল । রাত গভীর হুছে ।

হঠাৎ দরজার কড়া নড়ে উঠলো—খটাখট্—খটাখট্—

—খোকা ।

ইন্দ্রনাথের গলা । ইন্দ্রনাথের গলা যেন কেমন আড়ন্ত আড়ন্ত । একমুখ পান খেয়ে ডাকলে যেন হয় ।

বাবলু উঠে পড়েছে বিছানা ছেড়ে ।

কদ্মদ কাপড়টা পাশে সরিয়ে উঠে দরজা খুলে দিয়েছে তাড়াতাড়ি ।

ইন্দ্রনাথ ঢুকলো ।

কদ্মদ দেখলে, যা ভেবেছে সে তাই, সত্যি একমুখ পান । কালো ঠোঁট জুড়ে পানের লালিমা । পান চিবুচ্ছে ইন্দ্রনাথ । নড়তে পারছে না সে । পেট ভরে খেয়ে অনেকখানি রাস্তা হেঁটে এলে যেন হয় । ইন্দ্রনাথ যেন ক্লান্ত । ভরপেট খাওয়ার ক্লান্তি ।

বিছানার ওপর বসে পড়ে ইন্দ্রনাথ বললে—ঘুমোওনি তোমরা এখনও ?

তারপর বাবলুর দিকে ফিরে বললে—তুমি এখনও জেগে আহ বাবা ?

বলে খোকার মাথায় হাত বুলোতে লাগলো ।

—এই তোমার কাপড়টা সেলাই করছিলাম— কাপড়টা কঁচিয়ে তুলতে তুলতে বললে কদ্মদ ।

—কী রকম খাওয়ালে বাবুরা—জিজ্ঞেস করলে কদ্মদ ।

ইন্দ্রনাথ হাই তুলছিল আরাম করে । হাই-তোলা শেষ করে বললে—বেশ খাওয়ালে, রান্নাবান্না বেশ হুয়েছিল ।

বাবলু জিজ্ঞেস করলে—পদ্য আনোনি বাবা ?

—পদ্য ? আজকাল কি পদ্য হয় রে বোকা ছেলে— ইন্দ্রনাথ আদর করলে একটু অনড়কপার সুরে ।

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

কুমুদ তখন পাশে বসে পড়েছে। বললে—বাড়িটা খুঁজতে কষ্ট হয়নি তো ?
নতুন বাড়িতেই বিয়ে হলো তো ?

—না, কষ্ট হবে কেন— ইন্দ্রনাথ বললে—বিয়ে বাড়ি খুঁজতে কি কষ্ট হয়,
আধ মাইল দূর থেকেই লুচি-ভাজার গন্ধ আসে নাকি।

—লুচি গরম ছিল ?— কুমুদ জিজ্ঞেস করলে হঠাৎ।

ইন্দ্রনাথ বললে—প্রথম ষে ক'খানা পাতে দিল সেগুলো ঠান্ডা, পরে গরম
এল ; দূ'চারখানা করে গরম গরম দিবে যেতে লাগলো—পরে পোলাও দিয়ে
গেল—সরু বাকতুলসী চালের পোলাও—চপ্ চপে ঘি—

শুধু লুচি নয়, পোলাও হয়েছিল। তা ধরণীবাবু শৌখীন বড়লোক,
খাওয়াবেন বৈকি ! তা'তে আবার বড় ছেলের বিয়ে। পোলাওটা না করলেই বরং
অস্বাভাবিক হতো।

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলে—তোমাদের খাওয়া হয়ে গিয়েছে ?

—কখন— কুমুদ উত্তর দিলে। —কোন সকালে খেয়েদেয়ে বাসন মেজে
মায়ে পোয়ে জেগে বসে আছি।

—কেন জাগতে গেলে আমার জন্যে—আমার তো খাওয়ার হাস্যামা নেই,
কাল থেকে তো আবার সেই রাত চারটের সময় ওটা।

কুমুদ কিছন্ন বললে না। চপ করে বসে রইল।

ইন্দ্রনাথ বললে—এক গ্লাস ঠান্ডা জল দাও তো, পোলাওতে খুব ঘি
দিয়েছিল কিনা, কেবল জল টানছে।

জল এনে দিলে কুমুদ। জিজ্ঞেস করলে—কী কী খাওয়ালে ওরা ?

—সবাই যেমন খাওয়ার, বেগুন-ভাজা থেকে শুরু করে দুই রাবড়ী।

—গোড়া থেকে বলো না গো, একেবারে প্রথম থেকে—কলাপাতা থেকে
আরম্ভ কর।

ইন্দ্রনাথ বললে—কলাপাতা তো পাতাই ছিল, তার ওপর একখানা করে
বেগুন-ভাজা, একমুঠো শাক-ভাজা আর খানকয়েক ঠান্ডা-লুচি—একটু নুন,
আর একটুকরো লেবু।

—তারপর ?

—সবাই গিয়ে বসলুম। বসবার পর এক ভুললোক বললেন—এবার তবে
আরম্ভ করা থাক্—যেমন বলা আর দেরি নয়, সঙ্গে সঙ্গে লুচি ছেঁড়ার শব্দ—
বেগুন-ভাজাটিকে নুন দিয়ে মেখে...

ইন্দ্রনাথ থামলো।

—থামলে কেন, বল— বললে কুমুদ।

—তারপর একজন ঝড়িভর্তি গরম লুচি নিয়ে জিজ্ঞেস করে করে ঘুরে

গেল। তার ওদিক থেকে ডালের গামলা নিয়ে পাতে ডাল দিতে দিতে চললো আর একজন।

—নিরামিষ না মদুড়িঘণ্ট ?

—দু'রকমই, নিরামিষটা মদুগের আর মদুড়িঘণ্ট ছোলার ডালের—দুটোই খেলাম।

কদমদ হঠাৎ কথার মাঝখানেই বললে—মদুড়িঘণ্ট ফেলে কেউ নিরামিষ খায় ! আমি হলে ভো...ভা শাক্, তারপর ?

—তারপর আর কি—এল একটা বাঁধাকপি'র তরকারি, কড়াইশুঁটি দিয়ে।

—চোতমাসে বাঁধাকপি ?— কদমদ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে—এখন তো বাধাকপি আর ঘাস সমান, কদমডোর ছক্কা তো বাপু করা উচিত ছিল, বেশ ছোলা দিয়ে—ঝাল-ঝাল তেজপাতা ফোড়ন দিয়ে—যেমন টুনিদি'র বিয়েতে খেয়েছিলাম, এখনও মদুখে লেগে আছে যেন।

বিয়ের নৈমন্তন্ত্র কদমডোর ছক্কা না হওয়াতে কদমদ যেন মদুঘড়ে পড়লো।

—শাক্, থামলে কেন, বল—

ইন্দ্রনাথের উৎসাহ যেন কমে এসেছে। বললে—তারপর মাছ...

—শুধু মাছ বললেই হলো, কি মাছ, নাম নেই ? কালিয়া না কোর্মা...আমার ন'দা নৈমন্তন্ত্র খেয়ে এসে এমন চমৎকার গল্প করতো, আমরা জেগে বসে থাকতুম ন'দার খাওয়ার গল্প শুনবো বলে। তুমি যেমন খেতেও জানো না খাওয়ার গল্পও করতে পারো না।

ইন্দ্রনাথ আরম্ভ করলে—কালিয়া আর কোর্মা, দুই-ই রুই মাছের।

—কেমন রে'ধেছিল কোর্মাটা ? কোর্মার রঙ হয়েছিল ?

—হয়েছিল, কিন্তু চিংড়ির মালাই-কারিটা ভালো হয়নি— ইন্দ্রনাথ ঢেকুর তুললে একটা।

—এঃ, আসল জিনিসটাই খারাপ করলে ? কেন, নুন বেশী হয়েছিল বুঝি ? কদমদ এবার রীতিমতো মদুঘড়ে পড়লো। যেন এ তার নিজের বাড়ির কাজ।

—কেন জানিনে— ইন্দ্রনাথ বললে—কিন্তু মদুখে ভালো লাগলো না, এক-টুকরো কামড়ে আর খেতে পারলুম না।

চিংড়ির মালাই-কারি ইন্দ্রনাথ একটুকরো কামড়ে আর খেতে পারেনি, এ দু'খ যেন ইন্দ্রনাথের নয়, কদমদের। যেন কদমদই অভুক্ত থেকে চলে এসেছে। বললে—আর সবাই ? আর সবাই খেলে ?

—কেউ না, কেউ খেতে পারলো না— ইন্দ্রনাথ গম্ভীর গলায় বললে।

দু'জনেই খানিকক্ষণ চুপ।

নিস্তব্ধতা ভাঙলো কদমদ। বলে—তারপর ?

—তারপর চাটুনি, পঁপড়-ভাজা, দই।

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

কুমুদ জিজ্ঞাস করবার আগেই ইন্দ্রনাথ বললে—দু'রকম চাট্‌নি, একটা আলুবথরার আর একটা আদার।

অবাক হয়ে গেছে কুমুদ। বললে—কি বললে ? আদার ?

—হ্যাঁ, আদার চাট্‌নি—এক নতুন ধরনের। তারপর এল মিষ্টি—ছ'রকমের।

—ছ'রকম ? কুমুদের গলার স্বরে এবার অদম্য বিস্ময়।

—হ্যাঁ গুনেনি আমি, ছ'রকম। তিন রকমের সন্দেশ, একটা কড়াপাক, একটা কাঁচাগোস্তা, আর একটা জল-হিন্দু সন্দেশ, আর মিহিদানা, লেডিগিনি আর শেষে হলো দরবেশ—যে যতো পারে—

কুমুদ স্তম্ভিত। মুখে আর কথা নেই। চোখ-দুটো পলকহীন করে চেয়ে রইল স্বামীর দিকে। এ-ও কি সম্ভব ! সার্থক ধরণীবাসী আর সার্থক তাব ছেলের বিশ্বে।

অনেকক্ষণ পরে কুমুদের মুখে কথা বেরুল।

—ক'টা খেলে তুমি ?

ইন্দ্রনাথ টপ করে জবাব দিতে পারলে না। একটু থেমেই রইল। তারপর প্রশান্ত গলায় বললে—একটাও না।

একটাও না। কুমুদের দয়া হলো স্বামীর ওপর।

—গোড়াতেই ছাইভস্ম দিয়ে বুদ্ধি বোকার মতন পেট ভরিয়ে ফেলেছিলে ?

—না।— ইন্দ্রনাথ গম্ভীরভাবে বললে।

—তবে ?

ইন্দ্রনাথ পকেটে হাত দিলে। পকেট থেকে বার করলে ছোট একটা পুঁটলি। রুমালে বাঁধা জিনিসটা কুমুদের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে খুলে দিয়ে লজ্জার অধোবদন হয়ে গেল। বললে—লুকিয়ে লুকিয়ে সবগুলো পকেটে পুরেছিলুম।

বাবলু এতক্ষণ পরে উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। রূপকথার পাক্ষিকাজ ঘোড়া যেন সশরীরে একেবারে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। বললে—মা, দেখি।

কুমুদ দুই হাতের আঙুল দিয়ে রুমালের গেরোগুলো খুললে। কিন্তু সব মিষ্টিগুলো পকেটের চাপে পড়ে এক বৃহৎ পিণ্ডে পারণত হয়েছে। সন্দেশ, লেডিগিনি, মিহিদানা, দরবেশ মিলে একাকার। তা হোক, মিষ্টি তাতে বিশেষ খারাপ হয় না। কুমুদ দেখলে, বাবলুকে দেখালে, অনেকক্ষণ ধরে। তারপর নাকের কাছে রুমালসদৃশ উঁচু করে ধরে নামিয়ে নিয়ে বললে—বিস্ত্র-বাড়ির মিষ্টির গন্ধই আলাদা, দেখেছো ?

বিস্ত্র-বাড়ির মিষ্টির গন্ধ সত্যিই আলাদা কিনা ইন্দ্রনাথও একবার শরুঁকে দেখলে।

তারপর বাবলুকে বললে—খোকন, একটা সন্দেশ খাবি ?

রাত তখন দেড়টা কি দুটো। ইন্দ্রনাথ বিছানা ছেড়ে উঠলো। চারিদিক নিষ্পত্তি।

অত্যন্ত সন্তর্পণে মশারি তুলে বাইরে এল। ছোট জানালা দিয়ে চাঁদের আলো এসে ঘরের বিছানায় পড়েছে। কুমুদ অঘোর ঘুমোচ্ছে। ক্রান্ত সে! ভোর চারটের সময় উঠে আবার তাকে উন্ননে আগুন দিয়ে ভাত রেখে দিতে হবে। থোকা ঘুমোচ্ছে। মাথার বালিশের কাছে কসির-বাটি ঢাকা দেওয়া তার সন্দেশ রয়েছে। রাতে সে খায়নি। বোধ হয় সকালবেলা সদর-দরজায় বসে পাড়ার ছেলের দাঁখলে চেটে চেটে খাবে।

ইন্দ্রনাথ আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে ঘরের পদ্ব কোণে চলে এল। একটা গেলাস নিয়ে কঁজো থেকে জল গাড়িয়ে খেলে। গেলাসটা সম্পূর্ণ উপুড় করে শেষ ফোঁটা পর্যন্ত খেলে। কিন্তু তবু যেন পেটটা ভরলো না, তার মনে হলো। আবার এক গ্রাস জল গড়ালো। কুমুদ না জেগে উঠে আবার দেখে ফেলে তাকে। দ্বিতীয় গ্রাসটা সম্পূর্ণ শেষ করলে। তবু যেন পেটটা ভরলো না মনে হলো।

তৃতীয় গ্রাস জলটা খেয়ে যেন শান্ত হলো হৃদয়।

মশারি তুলে বিছানার ঢুকতে যাচ্ছিল, একটু শব্দ হওয়াতে কুমুদ চমকে জেগে উঠেছে।

—কে, কে—কে?

—আমি। তেঁটা পেরোঁছিল, জল খেলাম উঠে।

—এত জল-তেঁটা, এইতো জল খেয়ে শুনলে!

ইন্দ্রনাথ বলল—পোলাওটা বেশী খেয়ে ফেলেছি, খুব ঘি দিয়েছিল কিনা তাই জল টানছে।

কুমুদ ঘুমের ঘোরে ইন্দ্রনাথের উত্তরটা বোধ হয় আর শুনতে পেলো না!

তবু পরদিন সকালেও সত্যিকথাটা বলতে বাধ্যলো ইন্দ্রনাথের। ধরণীবাবু তার পুরোনো মনিব, বিরাট বড়লোক। শেষকালে তাঁর বড় ছেলের বউভাতে কিনা, এক গ্রাস করে ডাবের জল আর পান সিগারেট খাইয়ে ছেড়ে দিলেন। পকেটে ভার্গাস দুটো টাকা ছিল তাইতো সে দোকান থেকে মিষ্টি কিনে আনতে পেরেছে।

আমীর ও উর্বশী

জীবনরাম কুন্ডু এন্ড কোং-এর জীবনরাম বললেন—কিছু খেয়ে নিলে হোত না হরিপদ ?

হরিপদ তেরুই ছিল। বললে—এই—রোথুকে, রোথুকে—
ফিটন গাড়িটা খেয়ে গেলো।

—তাহলে এই দোকানেই ঢোকা যাক, কী বলেন, বেশ নির্নির্বাণি আর
মাংসটা আপনাদের গিয়ে খুব ভালো করে এরা।

হরিপদ সম্মতির অপেক্ষা করতে লাগলো।

তা জীবনরামের আপত্তি নেই। হরিপদ এখন বলছে, তখন আর তাঁর আপত্তি
করবার কী আছে। কলকাতা শহর সম্বন্ধে হরিপদের চেয়ে কে আর বেশী জানে ?
এখানে এই শহরে হরিপদই তো জীবনরামের ভ্রমসা। হরিপদের হাতেই জীবনরাম
নিজের ভালো-মন্দের ভার দিয়ে নিশ্চিত।

—নেমে আসুন স্যার— হরিপদ গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে দাঁড়ালো।

—দেখবেন স্যার, খুব সাবধান।

জীবনরামকে একরকম হাত ধরেই নামিয়ে নিলে হরিপদ।

জীবনরাম বললেন—ওগুলো নিলে না ?

—কিছু ভাববেন না স্যার, আমি যতক্ষণ আছি আপনি কিছু ভাববেন না—
বল হরিপদ গাড়ির ভেতর থেকে গোটা তিন-চার বোতল জামার পকেটে আর
বগলে তুলে নিলে। বললে—আসুন স্যার, আমার পেছনে পেছনে আসুন।

নির্নির্বাণি একটা ঘেরা ঘরের মধ্যে ঢুকে হরিপদ বললে—বসুন এখানে আরাম
করে আপনি।

তারপর বাইরে গিয়ে একজন ‘বয়’কে সঙ্গে নিয়ে এসে বললে—সেলাম কর
বাবুকে, সেলাম কর বেটা, কোটিপতি বাবু, বুদ্ধি, চক্ষু সাথাক করে নে।
তোদের এই দোকানের মতো দশটা দোকান কিনে নিতে পারেন। আজ বেটা তোরা
ভাগ্য ভালো, মোটা বকশিশ পাবি—সেলাম কর।

জীবনরাম বিব্রত বোধ করলেন—থাক হরিপদ, থাক।

—না, থাকবে কেন মশাই, করলেই বা সেলাম, পুণ্য হবে বেটার, ক’টা
কোটিপতি দেখেছে মশাই ও ! সত্যিকথাই বলবো মশাই, আমিই বা ক’টা
কোটিপতি দেখেছি ? এ আমার বাপের ভাগ্য যে, আপনার সঙ্গে এক টেবিলে
বসে খাই—নইলে আমরা কি আপনার পায়ের ধুলোরই পুণ্য ?

জীবনরাম প্রশান্ত মুখে হাসতে হাসতে বললেন—কী যে তুমি বল হরিপদ !

হরিপদ জীবনরামকে বললে—না, এ খুব বিশ্বাসী লোক, বুঝলেন ? আমি

এখানে যখন আসি, এর হাতে ছাড়া খাইনে...এখন কী থাকেন বলুন তো...এখানে আপনার সব পাওয়া যাবে।

জীবনরাম কিছু বলতে যাচ্ছিলেন...

তার আগেই হরিপদ বললে—তুই-ই একটু বৃষ্টি খরচ করে নিয়ে আস দিকিন, বেশ ঝাল-ঝাল মিঠে-মিঠে—যা খেলে শরীরটা চাঙ্গা হয়ে ওঠে...কী বলেন স্যার?

হরিপদ দেখলে, জীবনরাম যেন উনখুস করছেন! পাখাটা জোরে ঘুরছে... আশ্রিত পাঞ্জাবির হাতা-দুটো মিহি গিলে করা। মিনে-বরা হাঁরের বোতাম চারটে ঝিক্‌মিক্‌ করছে, আর গলার বোতামটা খোলা, তারই উক্টো পিঠে বেগুনি মিনেতে লেখা ‘জ্‌. কে.’ অর্থাৎ ডিম্‌চেরালির সুবিখ্যাত চাউল ব্যবসায়ী ‘জীবন-রাম কুন্‌ডু এন্‌ড কোং’-এর মালিক জীবনরাম কুন্‌ডু। খাঁটি কালো গায়ের রং। হরিপদের উপরোক্ত আজ মুখে স্নো আর পাউডার মেখেছেন।

হরিপদ বললে—আর একটু ঢালবো নাকি স্যার? এখনি ঝিমিয়ে পড়লে চলবে কেন?

জীবনরাম বললেন—শেষকালে ডোজ বেগী হয়ে যাবে না তো হরিপদ?

—বলেন কি স্যার, আমি যতক্ষণ আছি, আপনি কিছুর ভাববেন না, চলুন না, এই ষাবার মুখে মাথুরামের বেনারসী পানের দোকানে মৃগনাভি দেওয়া খিল খাইয়ে দেবো, দেখবেন শরীর একেবারে চাঙ্গা হয়ে উঠেছে, ঠিক পঁচিশ বছরের ছোকরার মতন, আমি তো আছি। আপনার ভয় কিসের।

তা বটে। আজ সকাল থেকেই জীবনরাম যেন নতুন মানুষ হয়ে উঠেছেন। বহু অভাব দুঃখ কষ্ট গেছে জীবনরামের জীবনে। এককালে ঢাকায় খবরের কাগজ ফোর করতে হয়েছে, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে কত রাত কাটাতে হয়েছে। কত বিনীত বাত কেটেছে জীবনরামের উপাস করে। তখন অবশ্য আগুন লাগেনি ভাতের, কিন্তু দেশের সেই সন্দিগ্ধও তাঁর কতদিন ভাত জোটেনি। কিন্তু একনিষ্ঠা আর অধ্যবসায়, ওই জোরে ‘জীবনরাম কুন্‌ডু কোং’-এর একদিন প্রতিষ্ঠা হলো।

হরিপদ গ্লাসটা এঁগিয়ে ধরলে। বললে—বেশ অল্প করে সোডা দিয়ে দিয়েছি, চোঁ চোঁ করে ঢালুন তো গলার—ঢেঁলেই সিগ্রেটে টান দিন, ওই সিগ্রেটটা টানতে যেন দেঁরি করবেন না স্যার, তাহলেই সব ফুঁত একেবারে মাটি।

জীবনরাম বললেন—কিন্তু ওদিকে দেঁরি হয়ে যাচ্ছে না তো হরিপদ?

—আজ্ঞে, দেঁরি কোথায়, হরিপদের ঠিক হিসেব আছে, আটটার সময় ষাবার কথা, এখন বেজেছে ছাঁটা—দুঃখটা এখন মাজা-দিয়ে শরীরটাকে চনচনে করে তুলুন না।

হরিপদ জীবনরামের দিকে চোখ টিপে একটা অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করলে।

সরু দেঁরাদুন চালের ভাত আর ফাউল-কারী।

জীবনরাম মদুরগীর ঠ্যাংটা নিয়ে আর সামলাতে পারছেন না। ঝোলে-ঝালে জীবনরামের হাত আর মৃদু একাকার হয়ে গেছে। হরিপদ দেখতে লাগলো। দেখতে লাগলো আর ভাবতে লাগলো। তেরোশ' পঞ্চাশের শ্রাবণ মাস সেটা। ঝম্-ঝম্ বৃষ্টি...সারা গায়ে এককণা চাল নেই কারু কাছে। আগের বোশেখে মেজো ছেলেটা মারা গেছে পেটে ঘা হলে, তারপর পড়ল ছোট মেয়েটা জ্বরে। জ্বর থেকে উঠে পথ্য করবার চাল নেই। জীবনরাম বলছিলেন—একটু বেশী রাত করে এস হরিপদ, চাল দেবো তোমাকে।

রাত করেই হরিপদ গেলো। দরজার বাইরে টোকা দিতেই কল্লাল এসে দরজা খুলে দিলে।

জীবনরাম অত রাত পর্যন্ত টাকা-পয়সার হিসেব নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। হরিপদকে দেখে বললেন—মুকুন্দ, খুচুনীতে ভালো চাল একপো রাখা আছে, দাও তো এনে হরিপদকে, সম্ভা দরেই তোমাকে দিলাম হরিপদ, আশি টাকার দরে তুমি চাল পাবে না এ তল্লাটে।

হরিপদ বলছিলেন—একপো চালে আমার কী হবে, অস্তত সের দশেক—

জীবনরাম হেসে উঠেছিলেন হো হো করে—নিজের খাবার চাল থেকে দিলাম কিনা, ছোট মেয়ে পথ্য করবে বললে—বলে সোনা চাইলে সোনা দিতে পারি, চাল কোথায় ?

কিন্তু কতদিন স্টেশনে যাবার পথে ডিম্‌চেরালির ঘাটে গিয়ে দেখেছে হরিপদ 'জীবনরাম কুন্ডু এন্ড কোং'-এর গদ্যদাম থেকে দু'মনি বস্তা পাচার হচ্ছে বজরা নৌকায়। নৌকো ভর্তি হয়ে সে-চাল কোথায় যেত কে জানে। চাটগাঁ, কলকাতা, দিনাজপুর না বশোর কে জানে। রাত দুটো-তিনটে পর্যন্ত লম্প জেবলে কাজ হতো। 'জীবনরাম কুন্ডু এন্ড কোং'-এর নতুন গদ্যদাম তৈরী হলো, পনেরোখানা বজরা তৈরী হলো। আর গায়ের লোক উচ্ছন্ন হয়ে গেলো না-থেকে পেয়ে। সে-সব তেরোশ' পঞ্চাশ সনের কথা। কতদিন হয়ে গেলো—তারপরে জীবনরাম কুন্ডুর কলকাতায় চারখানা বাড়ি, দেশে চারটে গ্রামের পত্তনি, অনেক কাণ্ড ঘটে গেছে।

জীবনরাম বললেন—দেবাদুন রাইস দিয়েছে হে হরিপদ; আহা বেশ গম্ব, এই চাল, এর জন্যে কী কাণ্ডটাই না হয়েছে, কি বল হরিপদ।

হরিপদ বললে—তা যা বলেছেন স্যার, মরেছে যতো হতভাগারা, পাপ করেছিল আর-জন্মে, তার ফল ভোগ করলে, তা মা-লক্ষ্মীর কৃপায় আপনার তো চালের অভাব হয়নি।

জীবনরাম মদুরগীর হাড় চুষতে চুষতে বললেন—আমি আর কী করছি হরিপদ, দেখবে যাও নাড়াজালের রাস্তেদে। মনে করলাম আর দর বাড়বে না, যাট টাকার দরে ছেড়ে দিলাম, নইলে সেই দু'শো বস্তার আমানতও বেকসুর দু'লক্ষ

টাকা আসতো। দর স্বখন বাড়লো, তখন নাড়াজেলের রায়েরা ধূলোমদঠোকে সোনামদঠো কর'ছ আর আমি বড়ো-আঙুল চদ'খিছ ; এখন ভাবি, আর কপাল চাপড়াতে ইচ্ছে করে।

ভাত আর ফাউলকারীর শেষে এল চিকেন রোস্ট।

হরিপদ বললে—এইটে খুব চদ'ষে চদ'ষে খান স্যার, এটা খেলে একেবারে খাঁটি রক্ত করে ছেড়ে দেবে, খাওয়ার পর ম'গনাভি-দেওয়া এক'খালি পান খাইয়ে দেবো, দেখবেন শরীরটা কেমন চাক্সা হয়ে ওঠে।

জীবনরাম বললেন—সেদিন সম্ভ্যায় পানটা খেয়ে খুব ভালো ফল দিয়েছিল হরিপদ।

হরিপদ বললে—আজ্ঞে ওটা পানের গদ'ণ নয়, যা আপনাকে দেখিয়ে দিয়েছি ও আপনার গিয়ে কোটিতে একটা পাবেন কিনা সম্ভেদ, এই রাতে যাচ্ছেন তো, গেলেই টের পাবেন !

জীবনরাম যেন বিগলিত হয়ে গেছেন ; বললেন—চোখ-দুটো ওর ভারি মন-মাতানো কিস্তু হরিপদ।

হরিপদ বললে—কোনটা মন-মাতানো নয়, বলুন তো স্যার, আপনি তো সকালে দদ'ঘণ্টা কথা বললেন, চুলটা কেমন বলুন দাঁক, ঠোঁঠ দুটো, গাল, নাক আর গায়ের রং—ইহুদী মেয়েকে হার মানিয়ে দেবে মশাই।

জীবনরাম বললেন—বাড়িতে কে কে আছে ওদের ?

—ওই তো বড়ো মা, বড় ভাই আর ছোট একটা বোন। বড় ভাইটা কি মানদ'ষ ? মানদ'ষ নয় স্যার, কোনও দিন বাড়ি আসে, কোনও দিন আসে না, এদের চলে কি করে বলুন তো ? ওই মেয়েটা কলেজে পড়ে, কিস্তু পয়সা নেই, আমি ভিক্ষে-টিক্ষে করে টাকার যোগাড় করে দেই, তাই চলে। আমাকেই ও-বাড়ির একরকম অভিভাবক বলতে পারেন।

জীবনরাম বললেন—বাড়িটা বড় ঘদ'পুঁসির মধ্যে হরিপদ, পাড়াটাও ভালো নয়।

হরিপদ বললে—ওই বাড়িরই ভাড়া আজ্ঞে পণ্ডাশ টাকা, আপনার যদি কুপা হয়, তবে বাড়ি বদলাতে কতক্ষণ ? কলেজের মাইনে দদ'মাসের বাকি পড়েছে, ছোট বোনটার অসুখ, ডাক্তারের খরচ দিতে পারে না। বড় ভাইটা কেবল রেস্ আর তাস খেলে বেড়ায়, আজকালকার বাজারে বাড়িভাড়া দিয়ে কলকাতা শহরে থাকতে কতো খরচ আপনি বলুন তো—

জীবনরাম বললেন—সকালবেলা দদ'জন মোটরে করে কারা এসেছিল হরিপদ ? ওই যে খুব বিরাট একটা গাড়ি, দদ'জন ভদ্রলোক—খুব বড়লোক বোধ হয়, হাতে ফুলের তোড়া।

ঠোঁট দিয়ে একটা অদ্ভুত শব্দ করে হরিপদ বললে—আরে রামো, বড়লোক

না হাতি, আপনার পায়ের ষড়্গুণ্য নম্র ওরা স্যার, আপনাকে চিনতে পারলে ভয়েই পালিয়ে যেত, আমি তো দেখতে লাগলুম ওদের কাণ্ড—ফুল নিয়ে দিলে, দিনরাত এই সবই করছে, চকোলেট আনে, গম্বনা আনে, শাড়ি দেয়, কত জিনিস কিনে দেয়, ওরা সব দালাল স্যার...দালাল লেগেছে পেহনে। বন্ধুচ্ছে যে বাড়িতে কোনোও পদ্রুমানুষ নেই।

জীবনরাম বন্ধুতে পারলেন না।

—দালাল ? কিসের দালাল হরিপদ ?

—আজ্ঞে, সিনেমা কোম্পানির রেকর্ড কোম্পানির দালাল সব। হাজাব টাকা মাইনে দিতে চায়, বলে—গাড়ি কবে বাড়ি থেকে নিয়ে যাবো, দিয়ে যাবো। যেখানে যাবে, মা সঙ্গে থাকবে, ছুটার পর ছুটি দেবো ; কত লোভ দেখায় ! আহা, ছোট মেয়ে তো, কতই বা বল্লস, এই শ্রাবণে আঠারোর পড়েছে। লোভও হয়, একদিন হয়েছে কি জানেন, এক বায়োস্কোপ কোম্পানীর যে খোদ মালিক, সে-ই এসেছে গাড়ি করে, এসে বলে—অনিতা আমার মেয়ের মতো, ওর ভালো মন্দ আমারও ভালো-মন্দ—বলে মাকে তো রাজী করিয়েছে।

জীবনরাম যেন নিজের ব্যবসার একটা লোকসানের সংবাদ শুনে ভীষণ বিচলিত হয়ে উঠেছেন। বললেন—বল কি হরিপদ, রাজা কারেছে...সর্বনাশ করেছে, খবরদার খবরদার, ভদ্রলোকের গেরস্থ ঘবের মেয়ে—শেষকালে কি বায়োস্কোপে নাচবে নাকি ! হি, ছি, তুমি থাকে হরিপদ, ভদ্রলোকের মেয়েই এই গতি হবে, আর আমরা চোখ মেলে দেখবো !

হরিপদ বললে—ও তো ভদ্র ভালো মশাই, আর একদিন হয়েছিলো কি জানেন না, ওদের কলেজের একটা চ্যারিটি শো-তে নাচতে গেছে, নাচ হচ্ছে স্টেজে, সোনাগড়ের কুমারবাহাদুর নাচ দেখে একেবারে পাগল—একেবারে পাগল মশাই। কী চেহারা ! রাজার ছেলে, হবে না কেন, যেমন রং তেমন গড়ন আর তেমন মদুখের কথা, একটা সোনার মেডেল দিলে আনতাকে ; তারপর গাড়ি করে বাড়ি পৌঁছে দিলে।

জীবনরাম বললেন—বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে গেলো !

—তবে আঃ মজাটা হলো কি। শুনুন না বলি, ড্রাইভারকে দিয়ে খাবার কিনে আনালে, তারপর সবাই মিলে খাওয়া হলো, তার পবদিন এলো, আবার তার পরদিন এলো, এইরকম রোজ আসে। রাজার ছেলে, এরাও কিছু বলতে পারে না, শেষে একদিন দারোগান দিয়ে চুপ চুপ অনিতার নামে একটা পাঁচশা টাকার চেক পাঠিয়ে দিয়েছে...

জীবনরাম এবার সত্যিই বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বললেন—বলা নেই কওয়া নেই, একেবারে পাঁচশো টাকার চেক ? খুব বড়লোক নাকি ?

—আরে রাম, ওকে বলেন আপনি বড়লোক, স্টেট তো উল্টে যেতো, কোর্ট-

অব-ওয়ার্ডে চলে গেছে। এখন রিসিভারের কাছ থেকে এক এক ছেলে মাসোহারা পায় দু'হাজার করে, কিন্তু চরিএহীন শারা, তাদের আপনার দু'হাজার টাকায় কি হবে বলুন স্যার ?

জীবনরাম উদ্‌গ্রীব হয়ে উঠলেন।

—তারপর সেই পাঁচশো টাকার চেকটা ?

—আজ্ঞে, চেকটা তো অনিতা নিলে, কিন্তু আমাকে না জানিয়ে তো কিছু করবে না, আমার ভারি রাগ হয়ে গেল স্যার, আমি ওর মাকে বললাম—এসব কী কাণ্ড ! গেরস্থ ঘরের মেয়ের নামে একেবারে টাকা পাঠানো, এ তো ভালো কথা নয়, এরপর কত কী হবে, হ্যাঁ বুদ্ধতাম, দিতো এসে নিজের মার হাতে তুলে—যে তোমাদের অভাব, আমি কিছু সাহায্য করছি ইত্যাদি, সে এক আলাদা জিনিস।

জীবনরাম বললেন—এসব লোকদের বাড়িতে ঢুকতে দেওয়াই অন্যায় হয়েছে হরিপদ।

—না, এই যে সকালে আপনি আমাকে হাজার টাকা দিয়েছেন, আপনি তো অনিতার হাতেই দিতে পারতেন। তা না দিয়ে আমাকে দিলেন কেন ? আমি সেই টাকা নিয়ে সোজা অনিতার মাকে গিয়ে দিলাম ; বললাম—ভগবান কণ্ডু-বাবুকে যেমন টাকা উপায় করবার মাথা দিয়েছেন, তেমনি দান করবার হৃদয়টুকুও দিয়েছেন। দুর্ভিক্ষের সময় পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ করে খিচুড়িখানা করেছিলেন, পরের জন্যে আপনি ফতুর—সত্যকথাই সব বললাম স্যার, বললাম—নাও, এই হাজার টাকাতে ষতদিন চলে চালাও। তারপর কণ্ডুবাবুর কাছে হাত পেতে কখনও কেউ হতাশ হয়নি।

জীবনরাম বললেন—আরো যদি টাকার দরকার থাকে তো আমাকে বলো হরিপদ।...তা ওদের সঙ্গে তোমার আলাপ হলো কেমন করে ?

—সে এক ইতিহাস স্যার, বেনেটোলা লেনের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি—ইঠাৎ দেখি, একটা চলন্ত ঘোড়ার গাড়ি থেকে একটা মেয়ে লাফিয়ে পড়লো, লাফিয়েই আমাকে দেখে আমার দিকে এসে আমাকে একেবারে জড়িয়ে ধরলো। ভয়ানক সন্দেহের চেহারা, ভাবলাম—এ কি রে বাবা ! চেয়ে দেখি, গাড়ি থেকে আরো দু'জন লোক নেমে পড়লো ওর পেছন পেছন। কিন্তু আমাকে দেখে আর কাছে এগলো না। আমি বললাম—কী হয়েছে ? মেয়েটা বললে—একলা বোরিয়েছিল, ওরা পেছন নিয়েছিল। তারপর নিরিবিলি দেখে এক সময়ে এক গলির মধ্যে জোর করে ওই গাড়িতে তুলে নিয়ে আসাছিল, এইখানে সন্ধ্যোগ পেয়ে মেয়েটা লাফিয়ে নেমে পড়েছে, তারপর বাড়িতে নিয়ে এলাম। আমার তো জ্ঞানেন বউ নেই, ছেলোপিলে নেই—

জীবনরাম বললেন—চাকর সঙ্গে না নিয়ে বেরুনোই অন্যায়।

—আমার তো চাকর রাখবার সামর্থ্য নেই স্যার। আপনি আছেন, আপনি দেখুন, আপনার কৃপা হলে চাকর, দারোয়ান, গাড়ি, ঘোড়া সব হবে অনিতার।

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

সেইসব কথাই আজ বললাম অনিতাকে ।

জীবনরাম প্রীত হলেন । বললেন—বললে নাকি হরিপদ ?

—বললাম বৈকি স্যার, সবই বললাম অনিতাকে—বললাম কদু'ডুবাবু'র আর কে আছে, আপন বলতে তো কেউ নেই । বউ, ছেলে, মেয়ে সে তো সবারই থাকে কিন্তু সারা জীবন ব্যবসা নিয়েই মত্ত । অফুরন্ত টাকা দিয়েছে ভগবান, ভোগ করার লোক নেই । তা একটু স্নেহ-ভালবাসা, একটু আদরস্বস্তি—এর জন্যেই কদু'ডুবাবু আকুল ।

জীবনরাম বললেন—তা ঠিকই বলেছো হরিপদ ; ছোটবেলায় যেমন দুঃখ-কষ্ট পেয়েছিলাম বড় হয়ে তেমনি টাকার অভাব হ্রাস, দু'হাতে টাকা উপায় করেছি । কোথা দিয়ে কী হচ্ছে বুঝতেই পারিনি, নজর ছিল কেবল কেমন করে ব্যবসা আরো বড় হবে । সকাল থেকে রাত পর্যন্ত গদির উপর কাটিয়ে রাতে বাড়ি গিয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়েছি, আবার সকাল হলেই উঠে গদিতে গিয়ে বসেছি, যেন এক ঘুমেই ঘোঁবনটা কাটিয়ে দিয়েছি । এখন ঘুম ভেঙে গিয়ে দেখি, এ এক বিচিত্র জগৎ, কখন বয়েস হয়ে গিয়েছে টের পাইনি, এখন দেখছি কিছুই ভোগ করা হলো না, শব্দ চিনির বলদের মতো টাকা উপায় করেছে গেলাম । রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে কত জিনিসই নজরে পড়ে, মনে হয় কিছুই পাইনি । দু'একটা চুল পেকেছে মাথায়, কপালে খাঁজ পড়েছে, দাঁত নড়তে শব্দ করেছে—তাই হঠাৎ বায়োস্কোপে গিয়ে থিয়েটারে গিয়ে সামলাতে পারি না । মনে হয়—আমার সব গেছে, আমি বাতিল হয়ে গেছি ।

হরিপদ বললে—কী আর আপনার বয়েস হয়েছে স্যার এমন, এখনও দুটো বিনে করা চলে ও-বয়সে, অনিতা আপনার বয়েসের কথা জিজ্ঞেস করছিল সকালবেলা...

—তাই নাকি ? তুমি কী বললে হরিপদ ?— জীবনরাম প্রশ্ন করলেন ।

—সত্যিকথাই বললাম স্যার, বললাম—আর্টগিগ পেরিয়ে উনচিল্লিশে পড়বে এবার ; তা পুরুষমানুষের আবার বয়েস, পয়সার জোরই আসল জোর, পয়সার জোর থাকলে পঞ্চাশ বহরেও হোকরার মতো শক্তি থাকে ।

পঞ্চাশ বছর বয়সের জীবনরাম কদু'ডুকে চাঙ্গিশ বছর বয়সের শবুকে পরিণত করতে জীবনরামের মূখটা কেমন আনন্দে বিগলিত হয়েছে তাই দেখতে লাগলো হরিপদ । জীবনরামের কালো মূখের উপর ততোধিক কালো বসন্তের দাগগুলো যেন কদু'সিত ব্যাধির দাগের মতো দেখাচ্ছে । হরিপদ নিজের চোখের ক্লান্তদৃষ্টিকে মোলায়েম করে জীবনরামকে দেখতে লাগলো ।

সরলার শেখসময়ের কথাগুলো মনে পড়লো হরিপদের । মরবার আগে হরিপদ গিয়েছিল সরলাকে দেখতে ।

সরলা বলেছিল—ওগো ওয়া আমাকে একমুঠো চাল দেয়নি, আমার ছেলোটো

না খেতে পেয়ে মরলো, কত খোসামোদ করেছি—ওদের ভগবান শাস্তি দেবে না ?

সেই কথাটা ভাবতে ভাবতে মাথুরামের বেনারসী পানের দোকান থেকে মৃগনার্ভ-দেওয়া খিলি আনলে হরিপদ ।

বললে—এই খিলিটা খান, দেখবেন, কেমন তাজা বোধ করছেন ।

জীবনরাম বললেন—বোতলগুলো শেষ হয়ে গেছে, না আছে কিছুর ?

—আজ্ঞে, আর খাবেন না, নইলে মুখ দিয়ে গন্ধ বেরুবে, মদটা অনিতা পছন্দ করেনা কিনা ।

গাড়িটা ধর্মতলা স্ট্রীটের পাশ দিয়ে একটা গিলির মধ্যে ঢুকলো । বাইরে সবে অন্ধকার হয়েছে । রাস্তায় লোকের ভিড় । চলমান জনতা । জীবনরাম উশখুস করছেন । হরিপদ চেয়ে দেখলে । ওষুধেব ফল হয়েছে ।

উজ্জ্বল ফর্সা-রং একটি মেয়ে । চোখে মুখে ঠোঁটে এক অপূর্ব চাঞ্চল্য । দেহের চলাফেরাতে এক অশ্বত্থ মাদকতা এনে দেয়—জীবনরাম কণ্ঠনায় অনিতাকে দেখতে লাগলেন । সকালবেলায় একটু আলাপ করে এসেছেন । তারপর রাত আটটায় ষাবার কথা । অর্থ—প্রচুর অর্থ নিয়ে জীবনরাম করবেন কি—সব ব্যর্থ, যদি ভোগই না হলো । নিজের প্রাণহীন দেহ আর ভোগহীন জীবন—জীবনরামের কাছে যেন দুর্বহ হয়ে উঠেছে । ‘জীবনরাম ক’ডু এন্ড কোং’-এর গদিতে বসে যৌবন চলে গেছে অজ্ঞাতে, আজ লুপ্ত যৌবনকে আবার বুদ্ধি ফিরে পেয়েছেন । কান-দুটো তাঁর গরম হয়ে এলো, চোখ-দুটো জ্বালা কবে, সমস্ত শরীরে শিরায় শিরায় আজ লাল রক্ত চলাচল যেন নতুন করে আবার শুরু হয়েছে । জীবনরাম জোরে জোরে পান চিবুতে লাগলেন ।

হরিপদের মুখটা উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো ।

জীবনরাম বললেন—গাড়িটা বড় আস্তে আস্তে চলছে হে হরিপদ, একটু জোরে চালাতে বলো না ।

হরিপদ জোরে হাঁকাবার হুকুম দিলে ।

দুটো-তিনটে গিলি পেরিয়ে গাড়িটা অন্ধকার একটা সরু গিলির সামনে এসে দাঁড়ালো । অন্ধকার হয়েছে চারদিকে । গিলির ভেতর গাড়ি ঢোকে না । গাড়ি থেকে নেমে হেঁটে যেতে হবে ভেতরে ।

হরিপদ গাড়ি থেকে নেমে পড়লো । বললে—আপনি গাড়িতে বসুন স্যার, আমি আগে গিয়ে দেখে আসি ।

হরিপদ নেমে গেলো । জীবনরাম দেখলেন, অন্ধকারের ভেতর হরিপদের চেহারা মিলিয়ে গেলো ।

তারপর গাড়িতে ছেলান দিয়ে একটা সিগ্রেট ধরালেন । অন্ধকারে সিগ্রেটের আগুনটা জ্বলজ্বল করে জ্বলছে । বাইরে কোনো বাড়িতে কারা বুদ্ধি উদ্ভূত আগুন দিয়েছে...ধোঁয়ার চোখ জ্বালা করছে । উত্তেজনার জীবনরাম উন্মাদ হয়ে

বিমল দ্বিত : সমগ্র গল্প-সত্তার

উঠলেন ।

কিন্তু হরিপদ আর আসে না ! জীবনরাম আর একটা সিগ্রেট ধরালেন । ধোয়ার কুণ্ডলী দেখা যায় না, কিন্তু জীবনরামের মনে হলো—ধোয়ার কুণ্ডলী যেন পাকে পাকে অশ্বকারকে আঁকড়ে ধরেছে । সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন তার শ্বগুণ ক্ষমতা নিয়ে আজ সজাগ হয়ে উঠেছে । ইন্দ্রিয়গুলোর অনুভূতি আজ তীব্রতর হয়ে তাঁকে পীড়ন করতে লাগলো । জীবনরাম সেই অশ্বকার পরিবেশ গাড়িতে বসে বসে প্রতীক্ষার আলস্যে অসহ্য হয়ে উঠলেন । মনে হলো যেন মদুহৃতগুলো ধীর পদক্ষেপে তাঁর কাছে এসে অশ্বধারী মুমূর্ষু সৈনিকের মতো নিশ্চল হয়ে এলো । সময়ের পাখা যেন অপ্রত্যাশিত ব্যাধের আক্রমণে হঠাৎ থেমে গেছে । তাঁর মনে হলো যেন হরিপদ আর আসবে না ।

কিন্তু হরিপদ খানিক পরেই এল ।

বললে—মুশকিল হয়েছে স্যার, ওর এক দর স্পর্কের কাকা হঠাৎ এসেছে বাড়িতে ।

যেন পাহাড়ের চূড়ায় উঠলে কে! তাঁকে সেখান থেকে ঠেলে নিচের ফেলে দিলো । বললেন—তা হলে দেখা হবে না ?

—দেখা হবেনা কি মশাই ! হরিপদ এখন আছে তখন আপনি কিছু ভাববেন না ।

হরিপদ অভয় দিলে ।

—কিন্তু একটা অসুবিধে হয়ে গেছে স্যার ! কথা বলতে পারবেন না, চুপি-চুপি সব সারতে হবে, আর আলোও জ্বালাতে পারবেন না— বলে হরিপদ জীবনরামের মুখের দিকে উৎসুক হয়ে তাকালে ।

—তা হোক, অশ্বকারই ভালো, কথা নাই-বা বললাম— জীবনরাম বললেন । জীবনরাম উবেজনায় তখন অস্থির হয়ে উঠেছেন ।

—তাহলে চলে আসুন, আপনাকে চুপি-চুপি অশ্বকারে ঢুকিয়ে দেবো, অনিতা ওই ঘরেই আছে— বলে হরিপদ সামনের দিকে চলতে লাগলো । জীবনরাম পেছন পেছন গেলেন ।

অশ্বকার গলি একেবেঁকে গিয়েছে । জীবনরাম হরিপদের ছায়া অনুসরণ করে চললেন । এক জায়গায় এসে হরিপদ বললে—এই যে দরজা, এই ঘরে ঢুকুন । আলো জ্বালবেন না, তাহলে ওর কাকা টের পাবে, আমি বাইরে আছি...ডাকলেই সাড়া দেবো ।

জীবনরাম অশ্বকার ঘরে ঢুকতেই কে যেন বাহুবোঁটন করে তাঁকে আলিঙ্গন করলে...

অনেকক্ষণ পরে ঘর থেকে বেরুবার সময় জীবনরাম একটা সিগ্রেট ধরালেন ।

দেশলাই-এর কাঠিটা জ্বালাতেই তার আলোর হঠাৎ যেন সামনে ভূত দেখে চমকে উঠলেন তিনি। এ কে? কে এ? এতক্ষণ তবে...কিন্তু এ তো অনিতা নয়! মদুখানার সামনে আর একটা কাঠি জ্বালালেন। ভয়ে আঁতকে উঠলেন জীবন-রাম। মদুখানা বিকৃত, নাকের ওপর ফুটো হয়েছে, মাংস গলে পচে ঝুলছে, চুল উঠে গেছে আধেক...কদুষ্ঠ, কদুষ্ঠব্যাদি! এতক্ষণ কদুষ্ঠরোগীর বাহুবেষ্টনে তাঁর সময় কেটেছে নাকি! জীবনরামের ঠোঁটে মুখে সমস্ত শরীরে কৃমির মতন যেন কতকগুলো পোকা কিলবিবল করতে লাগলো। জীবনরাম নিরুপায় হয়ে আত-নাদের মতো চীৎকার করে ডাকলেন—হরিপদ, হরিপদ.....

জীবনরামের কণ্ঠস্বর সেই অপরিসর ঘর আর সংকীর্ণ গলির দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে এলো শূন্য.....

হোলি ওয়াটার

টিপলার সাহেবের গল্পটা মহারাজগঞ্জে গিয়ে শুনছিলাম। কিন্তু আজো, এখন চলতে চলতে কোথাও থামি, ক্লান্ত হয়ে কোথাও বসি দ্বন্দ্ব, আচ্ছা দিতে দিতে কখনও মাত্রা ছাড়িয়ে যাই, তখনই টিপলার সাহেব আর শনিচরিরার গল্পটা মনে পড়ে যায়। আর সগে সগে ভুলে আস্তে আস্তে উঠি। মনে হয় টিপলার সাহেবের মতো আমিও পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে বেরিয়ে বৃষ্টি ‘হোলি ওয়াটার’ খেয়ে লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হয়ে পড়লাম। শনিচরিরার মতো একদিনের চাকরি করতে এসে মন-প্রাণ বিকিয়ে দিয়ে ফেললাম, একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে গেলাম। মনে হয় টিপলার সাহেবের মতোই বৃষ্টি সোজা রাস্তায় চলতে চলতে পথ ভুলে আমিও মহারাজগঞ্জে এসে তলিয়ে গেলাম।

কিন্তু তখনকার মহারাজগঞ্জ এমন ছিল না। এখন তো একত্রিশটা সাইকেল-রিকশা, পাঁচখানা ট্যাক্সি, ডিম্পান্টা দোতলা-বাড়ি, হাসপাতাল, বিড়ি-ফ্যাক্টরি কত কি হয়েছে। রাস্তায় ইলেকট্রিক লাইট, পানের দোকানে রোড়ও বাজে। সিনেমা আর সার্কাস কোম্পানী তাঁবু ফেলে কয়েকদিন খুব মাতিয়ে দিয়ে যায়। দোকানে গিয়ে দাড়ি কামাবার রেড, টর্চের ব্যাটারি—কী পারবেন না? হোটেলও একটা হয়েছে। আগে থেকে খবর দিলে গাধার দুধ পর্যন্ত ষোগাড় করে দেয় হোটেলওয়ালা।

ম্যানেজার বটুক চাটুজ্যে বলছিলেন—আপনি শ্রদ্ধা মন্ডির কথাটি খসান না মশাই, দেখবেন মাল একেবারে আপনার ঘরের ভেতরে এসে হাজির।

অথচ বৈদ্য প্রথম মহারাজগঞ্জে গেলাম, হোটেলের খাতায় নাম লেখালাম, সেদিন তেমন আমলই দেননি। খন্দের না খন্দের! বোর্ডার না বোর্ডার! অমন বোর্ডার হামেশা আসছে মশাই এখানে। সবে-ধন-নীলমণি এই হোটেল—এখানে না উঠে যাবে কোথায়! আসতেই হবে এখানে। খাতায় নাম লেখাতে হবে সর্বিস্তারে। শ্রদ্ধা নাম নয়, ধাম, নিবাস, পিতার নাম, উদ্দেশ্য, পেশা—

ওই পেশাতে এসেই আটকে গেলেন বটুক চাটুজ্যে।

বললেন—মশাই—এর কী করা হয়?

বললাম—কিছু না।

বটুক চাটুজ্যে অবাক হয়ে এতক্ষণে আমার দিকে চাইলেন।

বললেন—বলেন কি মশাই, কিছুই করেন না? চলে কী করুন?

এবার চুপ করে রইলাম।

বটুক চাটুজ্যে নিজে থেকেই বললেন—কিছু করেন না অথচ বেড়াতে এসেছেন—পৈতৃক জমিদারী আছে বৃষ্টি?

বললাম—না ।

আমার উত্তর শুনে আরো অবাক হয়ে গেলেন বটুক চাটুজ্যে । তাঁর মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোলো না । একবার আমার চেহারার দিকে চেয়ে আমার পোশাক-পরিচ্ছদ থেকে পেশাটা অনুমান করতেও চেষ্টা করলেন । আমার মালপত্রগুলোর দিকে চেয়েও বিশেষ কিছু বুঝতে পারলেন না । শেষে কি জ্ঞান খাতায় কী লিখলেন ! তা নিয়ে আমার আর মাথা ঘামাতে হয়নি ।

কিন্তু ক’দিন পরে হাওয়া একেবারে উঠে গেল ।

একদিন সকালবেলা লিখতে বসেছি নিজের ঘরে । টেবিলে, চেয়ারে, বিছানায়, চারিদিকে বই ছড়ানো । হঠাৎ দরজা দিয়ে উঁকি দিলেন বটুক চাটুজ্যে ।

বললেন—আসতে পারি স্যার ?

বললাম—আসুন ।

বটুক চাটুজ্যে ঘরে ঢুকলেন । কিন্তু এ-চেহারা যেন অন্যরকম । চলা-বলায় হাব-ভাবে যেন হর্ষ-বিনয়-কোঁতুহল ।

বললেন—আপনি যে গম্পা লেখেন তা তো আগে বলেননি মশাই !

বটুক চাটুজ্যের মুখ বিনয়ের হাসিতে ভরে উঠলো ; বললেন—অবিশ্যি আপনার এই বই-এর গীতা দেখেই তা আশ্চর্য করেছিলাম, আর তা ছাড়া লেখক-দের কখনও তো চোখে দেখিনি কিনা—

তার পর বললেন—তা একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করতাম । করবো ? আপনি কিছু মনে করবেন না তো ?

বললাম—মনে করবো কেন—বলুন না—

বটুক চাটুজ্যে বললেন—মানে, চোখে লেখকদের না দেখলেও, আপনাদের হালের লেখা গম্পার বই তো কিছু কিছু পড়েছি মশাই—তা একটা কথা আমার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছে ভারি—

আবার অভয় দিলাম ।

বললাম—বলুন না আপনি ।

বটুক চাটুজ্যে বললেন—আচ্ছা, মানে, আপনারা এই যে গম্পা লেখেন সব—এসব কি বই দেখে দেখে লেখেন ?

এ-কথার কোনও জবাব দিতে পারলাম না । তবু বললাম—এ ধারণা আপনার হলো কেমন করে ?

বটুক চাটুজ্যে বললেন—হালের গম্পার বইগুলো পড়ে আমার তাই তো মনে হয় মশাই—বই দেখে দেখে না লিখলে গম্পাগুলো এমন হবে কেন ? সংসারে যা দেখি, সংসারে যা ঘটে, তার সঙ্গে কোথাও মেলনা কেন তার—

সত্যিই, কথাটা ভাববার মতো !

তারপর একটু থেমে বললেন—এই দেখুন না, আজ ছ’বছর মানেজারি-

করছি এই হোটেল, কতরকম ঘটনা ঘটতে দেখলুম, কত ঘটনা ঘটতে শুনলুম, বলসেও কম হলোনা মশাই, কিন্তু তেমন ঘটনা তো বই-এর গম্পাতে ঘটে না। গোড়াটা আরম্ভ হয় ঠিকই—কিন্তু...এই মহারাজগঞ্জের টিপলার সাহেবের গম্পার মতো গম্পাও তো কই পড়িনি—তেমন ঘটনা নিলেও তো আপনারা কেউ লেখেন না।

বললাম—টিপলার ! টিপলার সাহেব কে ?

বটুক চাটুজ্যে এবার জুড় করে নড়ে বসলেন চেয়ারে। বললেন—আহা, সাহেবের মতো সাহেব ছিল বটে মশাই টিপলার সাহেব ! টিপলার সাহেব বলতো—চাটুজ্যে, ও লন্ডনই বলা আর প্যারিসই বলা, মিউনিক, বার্লিন, আর তোমাদের কাম্বীরই বলা, এই মহারাজগঞ্জের তুল্য দেশ কোথাও নেই—এ একেবারে প্যারাডাইস থাকে বলে,— (প্যারাডাইস মানে স্বর্গ—বুঝলেন তো !)—

তা টিপলার সাহেবের গম্পটা গোড়া থেকে সবটা বলি শুনুন। তখন তো আর মহারাজগঞ্জ এইরকম ছিল না। মাছি ভন্ডন্ড করতো চারিদিকে। রাস্তার দু'পাশে এঁদোপড়া নর্দমা। মোবের আর গরুর গাড়ি চলে চলে রাস্তার দফা একেবারে রফা। হাঁটে কার সাধ্য ! সাইকেল চালাই আর মাঝে মাঝে সাইকেল কাঁধে করে নিয়ে হাঁটতে হয়। বাজারে তখন মাত্র দু'খানা টিনের চালা। একটা আবগারির দোকান আর একটা দিশী ভাঁটিখানা। তা এইরকম শ্বশন অবস্থা তখন একদিন টিপলার সাহেব এই মহারাজগঞ্জে এসে হাজির।

তখন সম্ভ্য হবো-হবো। আমরা তিন বন্ধু—আমি, কৈদার আর তারক আবগারির দোকানের পৈঠেতে বসে বসে জটলা করছি। রোববার দিন কোথায় মাছ ধরতে যাওয়া যায় তাই ভাবছি। সময় তো কাটাতে হবে মশাই। আমাদের তখন হাতে তো অফুরন্ত সময়।

তারক বললে—ভুল্‌বাবুর বাগানে চল—ইয়া বড় বড় মাছ পুকুরে দেখেছি ঘাই দেয়—

ভুল্‌বাবুর জনকপুত্রের জমিদার। নীলকণ্ঠির প্যাস্টার বড়ার সাহেব শ্বশন সব সম্পত্তি-টপ্পত্তি বেচে বিলেত চলে গেল তখন ভুল্‌বাবুর সস্তা দরে বাগানটা কিনে নিয়েছিলেন। সেই থেকে পড়েই আছে। তারকের কাছে চাষি থাকে বাগানের। পোয়ারা পাকলে পেড়ে খাই। মাছ ধরবার ইচ্ছে হলে ধরি। আর অন্য কোনও দরকার হলেও তারক চাষি খুলে দেয়।

কথাটা বলেই তারক বললে—দে, তবে আর একটা বিড়ি দে।

কৈদার বললে—তা হলে শনিচারিকে বলতে হবে চার বানাতে—

দেহাতী মেয়ে শনিচারি ছিল বড় চালাক-চতুর মেয়ে। ভুল্‌বাবুর বাগানের আশপাশ থেকে তাল, বেল, পোয়ারা কুড়িয়ে এনে আবার আমাদেরই বেচতো। বলতো—চার আনা পয়সা দিতে হবে কিন্তু বাবু—

পন্নসার বম ছিল মাগী । পন্নসা ছাড়া কথা নেই মূখে । কেউ যদি জিজ্ঞেস করতো—বেরিলগঞ্জের রাস্তাটা কোন দিকে বলতে পারিস হোকরি ?

শনিচাঁর বলতো—আগে পন্নসা দে, তবে বলবো—

তা পন্নসাও আমরা দেবো না শনিচাঁরকে, অথচ মাছ ধরবার চারও পাওয়া চাই—কী করলে তা সম্ভব, তাই আমরা আবগারির দোকানের পৈঠেতে বসে ভাবছিলাম । হঠাৎ ফট্ ফট্ শব্দ করতে করতে সেই ভর-সন্ধ্যাবেলা মশাই একটা মটর-সাইকেল চড়ে টিপলার সাহেব এই মহারাজগঞ্জে এসে হাজির ।

আমরা তো সাহেব দেখে অবাক ।

সাহেবটা তড়াক করে সাইকেল থেকে নেমে আমাদের কাছে এসে বললে—
এখানে রেস্ট-হাউসটা কোন দিকে বাবু ?

রেস্ট-হাউস ! বলে কী সাহেবটা ! একটা আড্ডা দেবার মতো চায়ের দোকান নেই এখানে, তায় আবার রেস্ট-হাউস ! তখন আমাদের আস্তানার অভাবে মাঠে ঘাটে আড্ডা দিয়ে বেড়াতে হয় । গাছতলাই আমাদের আড্ডাস্থল । এ হোটেল তখন কোথায় ! আর বেহারীরা তখন চাই খেতে শেখেনি । গোবিন্দপুরের ভূষণ ঠাকুর একটা চায়ের দোকান করবার চেষ্টা করছিলেন বাজারের মধ্যে । স্টাট'ও করে দিয়েছিল । কিন্তু দু'মাস যেতে না-যেতেই উঠে গেল আমাদের আড্ডা । সব বাকির খুশির কিনা !

তা তারক একটু ইংরিজী জানতো । সে ই এগিয়ে গেল সাহেবের সামনে ।

বললে—এখানে মহারাজগঞ্জে রেস্ট-হাউস পাবে কোথায় সাহেব—রেস্ট-হাউস আছে বেরিলগঞ্জে—

বেরিলগঞ্জ ! মোটাসোটা বড় পায়ে, গায়ে মোটা গেঞ্জি, পরনে হাফ-প্যান্ট—মাথায় টুপি, চোখে গগলস্ ! আবার কাঁধে ঝুলছে ক্যামেরা । সাহেব ব্যাগ থেকে ম্যাপ্ বার করে দেখতে লাগলো কোথায় বেরিলগঞ্জ ! এখান থেকে কত দূরে ।

কেদার সাহস পেয়ে ততক্ষণে সামনে এগিয়ে গেল । আমিও গেলাম ।

তারক বললে—বেরিলগঞ্জ এখান থেকে দেড়শো মাইল দূর—রাস্তা খারাপ, সেখানে পৌঁছতে তোমার রাত তিনটে বাজবে সাহেব—

কথাটা শুনে টিপলার সাহেব কী যেন ভাবতে লাগলো ।

তারক আবার বললে—আর পথে বুনো শৃঙ্গুর আছে—ফট্-ফট্‌য়ার আওয়াজ পেলে তোমার পেট দু'ফালা কবে ছেড়ে দেবে সাহেব !

শুনে সাহেব আরো চিন্তিত হলো ।

তারক বললে—কোথেকে তুমি আসছো সাহেব ?

টিপলার সাহেব বললে—ডেনমার্ক ।

ডেনমার্ক ! সে আবার কোথায় ! আমি তারকের মূখের দিকে তাকালাম ।

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

তারক ইংরিজী জানে ।

জিজ্ঞেস করলাম, সে কোথায় রে তারক ?

তারক বললে—চুপ কর না, শুনছিঁস বিলেত থেকে আসছে ।

কেদার বললে—তারক, একটু তোয়াজ-টোয়াজ কর মাইরি, খাঁটি সাহেব-বাচ্ছা, চাকরি করে দিতে পারে আমাদের ।

টিপলার সাহেব আবার বললে—আমি ওয়াল্ড টুর্নিস্ট—পৃথিবী ঘুরতে বেরিয়েছি—

তারক জিজ্ঞেস করলে—কোথায় কোথায় ঘুরেছ ?

সাহেব বললে—চার বছর আগে ডেনমার্ক থেকে বেরিয়েছি, য়ুরোপ ঘুরে, আফ্রিকায় গিয়েছিলাম—তারপর ডাবলিন থেকে জাহাজে চড়ে ওখা পোর্টে নেবে ওয়েস্ট ইন্ডিয়া, নর্থ ইন্ডিয়া, সেন্ট্রাল ইন্ডিয়া ঘুরে এবার সাউথে যাবো—

তারকের মূখে-চোখে গদ-গদ ভাব । তাড়াতাড়ি রুমাল দিয়ে পঁঠেটা ঝেড়ে দিলে বললে—এখানে একটু বোসো সাহেব—

টিপলার সাহেব পকেট থেকে সিগারেট বার করে আমাদের দিলে । তার পর নিজেও একটা ধরালে ।

তারক বললে—তা পৃথিবী ঘুরতে বেরিয়েছ সাহেব, কিন্তু এত দেশ থাকতে মহারাজগঞ্জ এসে পড়লে কী করে ? মহারাজগঞ্জ তো পৃথিবীর বাইরে ।

টিপলার সাহেবও হাসলে ।

বললে—পথ ভুলে এসে পড়েছি বাবু—স্রেফ পথ ভুলে । পথে খুব ঝড়-বৃষ্টি হলো—ধুলোর ঝড় উঠলো আর কিচ্ছু দেখতে পেলুম না চোখে—

কেদার বললে—তারক, এইবার চাকরির কথাটা বল মাইরি ।

টিপলার সাহেব বললে—তা এখানে কোন য়ুরোপীয়ান নেই ? কোনও প্রিন্স্টার—শুনোছিলাম বেহারে অনেক প্রিন্স্টার্স থাকে—আমাদের স্বজাতি—

তারক বললে—ছিল এখানে একজন সাহেব, তা সে বুচার-সাহেব তো জমি-জমা বাগানবাড়ি বিক্রী করে দিলে কবে পাত্তাড়ি গুটিয়েছে—তার নীলের কুঠি ছিল, সে-ও ভুল-বাবু কিনে নিয়েছে—এখন সেখানে দুশো-বাস গজায় কেবল ।

টিপলার সাহেব বললে—তা যে-কোনও একটা ঘর হলেই চলবে—একটা তো রাত শুধু থাকবো—তার পর কাল চলে যাবো পাটনায় ।

তার পর একটু থেমে বললে—তার পর পাটনা থেকে বেঙ্গল আসাম দেখে চলে যাবো স্ট্রেট সাউথে ।

কেদার বললে—তারক, আর দেরি করিসনি মাইরি, চাকরির কথাটা বল, ততত একটা ক্যারেকটার সার্টিফিকেট—সাহেবদের সার্টিফিকেটের দাম আছে ভাই ।

তারক বললে—দিতে পারি ঘর তোমাকে সাহেব—কিন্তু পাঁচটাকা ভাড়া

লাগবে একদিনের জন্যে—

টিপলার সাহেব বললে—ভেরি গড্—

ভুলদুবাবুর বাগানবাড়িটা তো পড়েই আছে এমনিতে। শৃধু দুষ্টো-হাস গজাচ্ছে। কোনও কাজে লাগে না। না হোমে না যন্ত্রে। ভুলদুবাবুও টাকার ক্রোকোডাইল।

তারক আমাদের বললে—পাঁচটা টাকাই তো আমাদের লাভ—অনেকদিন তো ও-সব ইয়ে খাইনি—

কেদার বললে—কেন মাইরি তারক তুই টাকা চাইতে গেলি, শেষকালে হয়তো ক্যারেকটার সার্টিফিকেট দিতে চাইবে না—

তারক বললে—তুই থাম তো, ভ্যাজর-ভ্যাজর করিস্নি, সাহেব দেখলেই তোর জিব দিয়ে নাল পড়ে—দ্যাখ্—না কী করি—

টিপলার সাহেব বললে—আর, একটা সারভেস্ট যোগাড় করে দিতে পারো বাবু,—টাকা দেবো, আমার মোজা-গোঞ্জ-রুমাল সব ময়লা হয়ে গিয়েছে—একটু সাবান দিয়ে কেচে দেবে—খানা বানিয়ে দেবে—

তারক বললে—কত টাকা দেবে ?

টিপলার সাহেব বললে—ষা চায়—

তারক বললে—মেড-সারভেস্ট হলে চলবে ? মানে, ঝি—

টিপলার সাহেব বললে—ষা হয় তাই সই—

তা তাই হলো। থাকবার ব্যবস্থা হলো ভুলদুবাবুর বাগানবাড়িতে। একটা বাত শৃধু থাকবে সাহেব। বড়ার সাহেবের খাট বিছানা চেয়ার টেবিল আসনা সবই আছে। শৃধু খুলো জমে খারাপ হয়ে আছে। আমরা গিয়ে সব পরিষ্কার করে দিলাম। একটা রাত তো শৃধু থাকা। কাল সকালবেলা খাওয়া-দাওয়া সেরে বিকেলের দিকে রওনা দেবে সাহেব। জীবনে আর দেখা পাওয়া যাবেনা তার।

সাহেব বললে—ইন্ডিয়া দেখে চলে যাবো চায়না, চায়না থেকে জাপান, তাব পর জাপান থেকে আমেরিকা—তার পর নিজের বাড়ি—

কেদার বললে—তা হলে সার্টিফিকেটটা আজই নিয়ে নে তারক—

তারক বললে—তুই থাম তো—বড় তাড়াহুড়ো করিস—এসব কাজে তাড়া-হুড়ো করলে চলে না—

সাহেব বললে—একটা দিন শৃধু মিঁমিঁমিঁ এই মহারাজগঞ্জে পথ ভুলে এসে নষ্ট হয়ে গেল—

যে টিপলার সাহেব একদিন একটা দিন নষ্ট হয়ে গেল বলে হা-হুতাশ করে-ছিল, আশ্চর্য, সেই টিপলার সাহেবই শেষকালে.....

তা সে কথা এখন থাক মশাই। ভুলদুবাবুর বাগানবাড়িতে সাহেবের তো

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

থাকবার ব্যবস্থা হয়ে গেল। খাবার সাহেবের সঙ্গেই ছিল। পাঁউরুটি আর শুকনো মাংস। সেই খেয়েই রাতটা কাটালো।

কিন্তু কথাটা শনিচারিকে বলতেই শনিচারি বললে—টাকা আমার আগাম চাই কিন্তু—

তারক বললে—তা সাহেব কি তোকে টাকা না দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে ছদ্মি ?

সাহেব শুনে বললে—টাকাটা আগামই দিয়ে দাও না—এই নাও টাকা— বলে একটা দশটাকার নোট এগিয়ে দিলে শনিচারির হাতে।

শনিচারি তবুও খুশী নয়। বললে—কিন্তু এই সাবান কাচা আর ঘর ঝাঁট দেওয়া, আর সকালবেলার রান্না ছাড়া আর কিছু করবো না—তা বলে রাখছি—

কেদার বললে—খাঁটি বিলিতি সাহেব, তাকে চটাইচ্ছ, তুই কি ভাবিচ্ছ তোর ভালো হবে এতে ?

শনিচারি বললে—আমার ভালো আমি বদ্ববো—তোদের কী !

তারক বললে—টাকাটাই তোর কাছে সব হলো রে, আর একটা অর্থাৎ এখানে এসে যে অনাথ হয়ে পড়লো, তার জন্যে তোর একটা দয়া-মায়্যা নেই— এমন পিশাচ তুই শনিচারি।

শনিচারি বললে—গতর আছে বলেই তো আমার এত খাতির, যখন গতর থাকবে না, তোরা খেতে দিবি ?

তার পর শনিচারি বললে—কিন্তু একটা কথা বলে রাখছি—সাহেবের এঁটো আমি ছোঁব না।

তারক বললে—সে কি রে, তা হলে সাহেবের বাঁট থালা গেলাস কে মাজবে ?

শনিচারি বললে—যে মাজে সে মাজবে—আমি পারবো না—

—তা হলে কে মাজবে বল ? ও তো আর কাঁসার থালা নয়, চিনেমাটির ডিস্—সাবান ঘষে শুদ্ধ পরিষ্কার করে দিবি—

শনিচারি বললে—না বাবু, জাত আমি দিতে পারবো না টাকাবু জন্যে। টাকার জন্যে আর সব দিতে পারি, জাত দিতে পারবো না—হাজার টাকা দিলেও না।

তাই এখনও ভাবি মশাই। কোথায় থাকে জাতের বড়াই, কোথায় থাকে টাকার গরম আর কোথায় থাকে গতরের ঠ্যাংকার ! শনিচারিকে এখনও বাজারের দিন দেখতে পাই কিনা। কাঁঠাল গাছের তলায় করলা উচ্ছে শিম নিয়ে বেচে। বড়ি খুঁড়ি হয়ে গেছে। মাথায় পাকা চুলে তেলও পড়ে না আজকাল। দেহাতী মাগীদের সঙ্গে আকাশ ফাটিয়ে ঝগড়াও করে, আবার এখানকার সুগার-মিলের সাহেবদের সঙ্গে গড়-গড় করে ইংরিজিও বলে...

তা সে-কথা পরে বলবো এখন।

আমরা তো টিপলার সাহেবের থাকা-খওয়ার সব বন্দাবস্ত করে যে-যার

বাড়ি ফিরে এলাম। আসবার সময় টিপলার সাহেব অনেক থ্যাংকস দিলে। ধন্যবাদ দিয়ে আমাদের একেবারে ভাসিয়ে দিলে।

বললে—বাবু, কালকে এখানে তোমাদের লাগের নেমস্ত্র রইল সব—ঠিক বারোটোর সময় আসবে সবাই—ঠিক আসবে—ভুলো না যেন।

কেদার বললে—তারক তুই দেখছি, সব গুবলেট করে দিবি—কালকে কি আর সময় হবে অত—খেয়ে উঠেই তো চলে যাবে সাহেব।

তারক বললে—তা কাল তোর ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট পেলেই তো হলো ?

কেদার বললে—ওই সার্টিফিকেটটার জন্যেই আমার সুগার-মিলের চাকরিটা আটকে যাচ্ছে ভাই—

ভগবানের পৃথিবীতে মশাই কার ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট কে দেয় কে জানে ! দিন-দুনিয়ার মালিক ছাড়া কিছু দেনেওয়ালো তো কাউকে দেখলাম না। তবে আপনারা লেখক মানুষ আমার চেয়ে বেশি জানেন। তা তখন আমাদের হাতে পাঁচটা টাকা এসে গেছে।

তারক পাঁচটা টাকা বাজাতে বাজাতে বললে—মুফত পাঁচটা টাকা তো বোজগার হলো—চল বাজারে—

বাজারে মানে...। তবে আপনাকে খুলেই বলি মশাই, সেই বয়েসেই আমরা একটু বে-এক্টিয়ার হয়ে পড়তুম মাঝে মাঝে। সোমলতা চেনেন ? সোমলতার নাম শুনছেন ? যার থেকে সোমরস হয় ? আমরা ছোটবেলায় বাঙলা দেশেই ছিলাম। আমার কাকা ছিল মস্ত কবিরাজ। সংস্কৃত জ্ঞান ছিল খুব। কাকার কাছে শুনছি—সোমকে নাকি ওষধিপতি বলা হয় শাস্ত্রে। শাস্ত্র-টাস্ত্র তো জীবনে পড়িনি মশাই। শব্দ শুনাই এসেছি কাকার মখে। দেবতার নাকি সোমরস পান করতেন। সোম খেয়ে দেবরাজ ইন্দ্রের গায়ে এমন জোর হলো যে তিনি নাকি বৃত্তকে শব্দ হারিয়ে দিয়েছিলেন তা-ই নয়—বধও করেছিলেন। ঋষিরাও সোম খেতেন। বেদে নাকি লেখা আছে সোমরস খেলে অমর হওয়া যায়। অমরতা দিতে পারে বলেই সোম-যজ্ঞের এত মাহাত্ম্য। তাই সোমেরই আর এক নাম অমৃত। ঋষি কাশ্যপ এই সোমকেই উদ্দেশ্য করে স্তোত্র লিখেছিলেন—যদান্-কামং চরণং...সব মনে নেই মশাই—অর্থাৎ মোন্দা কথা এই যে, সেই ভূতীয় দ্যলোকে যেখানে যথাকাম মনুষ্যভাবে বিচরণ করা যায়, যেখানে লোকসকল জ্যোতি-জ্ঞান সেইখানে হে সোম, তুমি আমাকে অমৃতপদ দাও—

তা আমি মশাই ও-সব সোমলতা-টতা বলে কিছু দেখিনি, সোমরসও খাইনি,—আমাদের এখানে এই মহারাজগঞ্জে মহুয়া বলে একরকম জিনিস পাওয়া যায় তা থেকে একরকম মদ হয়, আমবা তা খেতাম মশাই। খেলে অমর হওয়া যায় বলে কখনও শুনিনি। তবে খেতে ভালো লাগে বলে খেতাম। আমরা দেবতাও নই ঋষিও নই—শব্দ বেকার বখাটে ছেলে তখন। চাকরি-বাকরি নেই, কাজ

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

পেজদুম তো বেঁচে গেলদুম । এমনি অবস্থা ।

সেদিন তো আমাদের তিনজনের সেই পাঁচ টাকাতে মন্দ কাটলো না ।

পরদিন বেলা বারোটোর সমস্ত ভুলদুবাবুর বাগানে গেলাম তিনজনে । টিপলার সাহেব দাড় কাঁমরে মদুখ চুনকাম করে ফরসা কোটপ্যান্ট পরে তো আমাদের অভ্যর্থনা করলে ।

সাহেব বললে—আজ শনিচারিকে তোমাদের ইন্ডিয়ান খানা তৈরি করতে বর্লোছি বাবু—কিন্তু একটা মদুশকিল হয়েছে—

দেখলাম টিপলার সাহেবকে অপরূপ সুন্দর দেখাচ্ছে । চাবিশ-পঁচিশ বছর বয়েস । সুন্দর স্বাস্থ্য, টক্ টক্ করছে ফরসা গায়ের রঙ ।

শনিচারি তখন রাঁধাছিল । মাংস রান্নার গন্ধ বেরুচ্ছে । পোলাও রান্না হয়েছে । পেঁয়াজ রসুন, মশলার গন্ধ ।

শনিচারি বললে—আমি রান্না-টান্না করে দিলাম, কিন্তু বাসন-কোসন ধোবার জন্যে যেন আমার বালিসুনি তোরা—

বললাম—কেন, তুই-ও তো মাংস পোলাও খাবি শনিচারি—

শনিচারি রেগে গেল । বললে—আমি ও-সব খাই ?

—খাসনি তো আজ থা । খেলে আর ভুলতে পারবি না জীবনে ।

শনিচারি আবার মনে করিয়ে দিলে আমাদের—আমি কিন্তু বিকেল হবার সঙ্গে সঙ্গে চলে যাবো—তা বলে রাখছি এইবেলা ।

সবাই খেতে বসলাম । সাহেব বললে—তোমরা আমার অতিথি—কিন্তু তোমাদের আমি ভালো করে অতিথি-সংকার করতে পারলুম না বাবু—আমি দুঃখিত—আমার সঙ্গে রাশিড যা ছিল সব ফুরিয়ে গেছে—কিন্তু ড্রিঙ্ক বাদ দিলে তো লাগু হয় না—

কি আর করা যাবে ।

টিপলার সাহেব আবার কী যেন একটু ভেবে নিয়ে বললে—আচ্ছা, তোমাদের এখানে ও-সব কিছুর পাওয়া যায় না ?

তারক না-বোঝবার ভান করলে ।

বললে—কী ?

টিপলার সাহেব বললে—ড্রিঙ্কস !

তারক মদুচকি হেসে আমার দিকে চাইলে ।

কেদার বললে—এইবার সেই ক্যারেকটার...

তারক বললে—তুই থাম, ড্রিঙ্ক খেয়ে যদি ক্যারেকটার ঠিক থাকে তো তখন দেখা যাবে ।

তারপর টিপলার সাহেবের দিকে চেয়ে বললে—ড্রিঙ্ক আছে সাহেব, কিন্তু সে-সব দিশী মাল, তোমার কি চলবে ?

টিপলার সাহেব বললে—আমার না-চলে না-চলবে—তোমরা আমার অতিথি,
তোমাদের চললেই হলো—জিনিসটা কী? কান্ট্রি?

তারক বললে—হ্যাঁ সাহেব, একেবারে খাঁটি কান্ট্রি, মহুয়া। মহুয়ার থেকে
ভৈর—

অগত্যা যেন উপায় না পেয়েই টিপলার সাহেব বললে—তা তাই আনো।

শনিচরিকে টাকা দিলে টিপলার সাহেব। এসে গেল মহুয়া।

তারক বললে—তুমি এ খাবে না সাহেব?

টিপলার সাহেব বললে—আমার কান্ট্রিটা সহ্য হয় না বাবু—তবে একটু
ছোঁব সামান্য—নইলে তোমরা হয়তো কী মনে করবে—

আমরা সবাই নিলাম। কালকে রান্ধিরেও বেশ হয়েছে। আজকেও হলো।
পর-পর দুদিনই ফোকোটে। পবের পরসায়।

টিপলার সাহেব জিজ্ঞেস করলে—কেমন লাগছে?

তারকের মুখ দিয়ে শুধু একটা আওয়াজ বেরোল—আঃ—

তারক বললে—তোমাকে একটু দেবো সাহেব? একটু চেখে দেখবে?

টিপলার সাহেব বললে—না না আমাকে দিও না, তোমরাই খাও—তোমাদের
জনেই এনেছি বাবু—শেষকালে আমি এক ফোঁটা নেব অখন—

টিপলার সাহেব মাংস খেতে খেতে বললে—ড্রিঙ্ক আমি বেশি করি না বাবু,
আমার বাবা মদ খেয়ে খেয়ে মরে গেছে, এত মদ খেত যে লিভার পচে গিয়েছিল,
তাই মা আমাকে সাবধান করে দিয়েছিল, যেন বেশি না খাই—

তার পর বললে—আফ্রিকায় গিয়ে অনেক জায়গায় রাশি হুইস্কির অভাবে
দিশী খেতে হয়েছে কিন্তু ও-খেলেই আমার বডু মাথা ধরে, ও আমার পেটে সহ্য
হয় না—

তারক বললে—তবু একটু খানি নাও সাহেব! এক ষাগর পৃথক ফল কেন
হবে আর— বলে টিপলার সাহেবের গেলাসে ঢেলে দিতে বাড়িছিল।

টিপলার সাহেব হাঁ হাঁ করে উঠলো—অতো না, অতো না—সামান্য দাও
বাবু—এক ফোঁটা—

তা এক ফোঁটা কি আর সত্যি সত্যি দেওয়া যায়।

টিপলার সাহেব বললে—বড় বেশি দিয়ে ফেললে—নষ্ট হবে, আমার মাথা
ধরবে—

তার পর অত্যন্ত সঙ্কোচে টিপলার সাহেব গেলাসে একটু চুমুক দিলে।
যেন নাক মুখ বঁজ়ে তেতো ওষুধ খাচ্ছে। কিন্তু দেখলাম মশাই, আস্তে আস্তে
মুখ-চোখের ভাব বদলে গেল। মুখে হাসি বেরোল যেন। আবার চুমুক দিলে।
আবার। আবার!

টিপলার সাহেব বললে—আরে, এ যে হোলি ওয়াটার—আর একটু দাও

বাবু— বলে টিপলার সাহেব হেসে উঠলো ।

তারক আরো ঢেলে দিলে । বললে—আর দেবো ?

টিপলার সাহেব বললে—দাও—গ্রাস ভর্তি করে দাও—

তার পর টিপলার-সাহেব আরো এক গ্রাস খেলে ।

বললে—আরো দাও বাবু, একেবারে পিণ্ডের হোল ওয়াটার—আমি ব্রান্ড খেয়েছি, জিন্ খেয়েছি, হুইস্কি খেয়েছি, শোর শ্যাম্পেন ভড্কা খেয়েছি—কিন্তু তোমাদের এই হোলি ওয়াটারের আর তুলনা নেই—একেবারে তুলনাহীন ! আরো দাও বাবু—

খেতে খেতে কী যে হলো মশাই সাহেবের । শেষকালে টিপলার সাহেবকে নিয়ে প্রাণান্ত । বম্ব করা দায় । যত খায়, তত চায় ।

তারক বলে—সাহেব, অত খেলে মটর সাইকেল-চালাতে পারবে না আজ—

শেষে মহুয়া ফুরিয়ে গেল । শনিচারকে আবার পাঠাতে হলো বাজারে । গজ্জ করতে করতে আনতে গেল সে । দশ টাকায় তাকে অনেক খাটানো হয়েছে । আর খাটতে চাইছে না শনিচারি ।

ষাবার সময় শনিচারি বললে—বিকেল হলে আর এক দণ্ডও থাকবো না কিন্তু বাবু—তোদের কথার খেলাপ যেন না হয়—

এবার সাহেবের আরো উৎসাহ । আরও খাওয়া চলতে লাগলো, আরো উদ্বেজনা । আরো আনন্দ । বলে—পিণ্ডের হোলি ওয়াটার—আর একবার দাও—

শেষকালে সেবারও ফুরিয়ে গেল মহুয়া ।

টিপলার সাহেবের প্রায় অজ্ঞান অবস্থা । বেসামাল । বিছানায় শুইয়ে দিলাম ।

বললাম—চারটে যে বাজে—আজ পাটনায় যাবে না সাহেব ?

টিপলার সাহেব জড়িয়ে জড়িয়ে বললে—কাল যাবো, আজকে বড় টায়ার্ড—কাল যাবো ঠিক ।

কিন্তু শনিচারিকে নিয়েই হলো বিপদ । আর এক মিনিটও থাকতে চায় না ।

বলে—অন্য লোক দ্যাখ্ তোরা—আমি পারবো না—

তারক বুঝিয়ে বললে—দেখাছিস তো সাহেবের অবস্থা, এ সময়ে কি ছেড়ে চলে যাওয়া উচিত—ভিন্দেগি মান্দুস, তুই যদি এরকম অবস্থা হোস তো কাকে বোঝাবো—কী করে চলবে—কে দেখবে সাহেবকে ?

শনিচারি বললে—সাহেবকে কে দেখবে তার আমি কী জানি ! সাহেব আমার কে ? সাহেব মোলো কি বাঁচলো আমার দেখার কী দরকার ? টাকা নিয়ে আমার ফুরিয়ে গেল কাজ—আর টাকা দেবে আমার কে ?

তারক বললে—দেবে, দেবে, দেখাছিস না সাহেব কত ভালো লোক, কত খরচ করলে সকাল থেকে ! সাহেবকে যদি সেবা করে খুশী করতে পারিস তো তোরই

ট্যাক ভর্তি হয়ে যাবে—

শনিচারি যেন রেগে গেল—তা তোরাই তো মছুরা খাইয়ে সাহেবকে মজ্জালি—

তারক বললে—তুই তো বুকিস শনিচারি, যে মজে সে এমনিই মজে—মজবার জিনিস না পেলোও মজে—আমরা যে এতদিন খাচ্ছি, মজেছি ? না তুই মজেছিস ?

শনিচারি ঘাড় বেঁকিয়ে বললে—আমি মজবার লোকই বটে !

তা পরদিন সকালবেলা আবার আমরা টিপলার সাহেবকে দেখতে গেলাম । বেশ খাসা দাঁবি্য তাজা হয়ে উঠেছে আবার । দাড়ি কামিয়ে আবার স্বাভাবিক মানুষ ।

আমাদের অভ্যর্থনা করে বসালে ।

বললে—মেনি থ্যাঙ্কস্ তোমাদের বাব্দ—তোমরা কাল খুব কষ্ট পেয়েছ—

তারক জিজ্ঞেস করলে—রাস্তিরে কেমন ছিলে সাহেব ?

টিপলার সাহেব বললে—খুব ভালো—খুব ভালো—তোমাদের মেড-সার-ভেন্টটা আমার খুব সেবা করেছে—

তারক বললে—আজ যাচ্ছ তো সাহেব ?

টিপলার সাহেব বললে—হ্যাঁ আজই যাবো—

কেদার বললে—তারক, এইবার ক্যারেকটার সার্টিফিকেটের কথাটা বল-না তুই ।

টিপলার সাহেব বললে—আজকে শেষবারের মতো তোমাদের হোলি ওয়াটার খেয়ে নেওয়া যাক—কী বলো—আনবো ?

তা আমাদের আবার কিসের আপত্তি ! আবার মছুরা এলো । সেদিনও সাহেব পেট ভরে খেলে । তার পর যখন সেদিনও অজ্ঞান হয়ে যাবার মতো অবস্থা তখন সাহেব বললে—আজ আর যাবো না বাব্দ, কাল বিকেলে যাবো—

বললাম—তার পর ?

বটুক চাটুজো বললেন—তারপর মশাই সেই টিপলার সাহেবের ‘কাল যাবো’ ‘কাল যাবো’ করে আর তার যাওয়া হলো না । একদিন পৃথিবী ঘুরতে বেরিয়েছিল জোয়ান বয়েসে, কত দেশ, কত জনপদ পেরিয়ে, পাহাড় সমুদ্র মরুভূমি অতিক্রম করে শেষকালে পথ ভুলে সেই যে মহারাজগঞ্জে এসে আটকে গেল, সে আর নড়লো না । ভুলবাবুদর বাগানবাড়িটা তো এমনিতে পড়েই ছিল, সেটা ভাড়া নিলে নিলে সাহেব । কুকুর পুুষলে, বেড়াল পুুষলে—

বললে—তারক, তোমাদের মহারাজগঞ্জ প্যারাডাইস্—একবারে প্যারাডাইস্-অনু আর্থ—

ওদিকে মটর-সাইকেলটা পড়ে পড়ে মরচে ধরতে লাগলো । ত্যুতে আর

চড়েনা সাহেব । বিক্রি করে দিলেও চলতো । নতুন অবস্থায় বেচলে কিছু অন্তত দামও আসতো । শেষে একদিন সেই টিপলার সাহেব আমাদের মতো ধনীত পায়জামা পরতে শিখলে । চুলে সরষের তেল মাখতে শিখলে, খিঁসিত করতে শিখলে, বাঙলা গান শিখলে, তবলা বাজাতে শিখলে, দুগ্গা ঠাকুর দেখলে পেঁয়াম করতে, সত্যনারায়ণের সিন্ধি খেতো, আর একেবারে, বলবো কি মশাই, আমাদের জাতভাই হয়ে গেল ।

—আর শনিচরির ?

বটুক চাটুজ্যে বললেন—আর শনিচরির গায়ের তখন ফরসা সেমিজ, ফরসা শাড়ি, পায়ে আলতা পরে, ইংরিজি বলে—সাহেবের কাছে থেকে থেকে ইংরিজি শিখে গেছে তখন ।

জিজ্ঞেস করলাম—শনিচরির জাত দিলে শেষ পৰ্যন্ত ?

বটুক চাটুজ্যে বললেন—জাত দেবার কথা কী বলছেন মশাই ? আমরা যখন দেখলাম সাহেব পটুকে গেছে তখন ভাবলাম শনিচরিকে যদি ভাগিয়ে দিই তো টিপলার সাহেব বোধ হয় আবার ভালো হয়ে যেতে পারে—

শনিচরিকে গিয়ে তারক বললে—তুই বেরো এখান থেকে শনিচরির—তোরা জন্যেই তো সাহেবের এই দুর্গতি—

শনিচরির তখন ঠেকার কত ! বললে—আমার জন্যে না তোদের জন্যে ? তোরাই তো আমার সাহেবকে মহুয়া খেতে শেখালি—আমার সাহেবকে তোরাই তো খারাপ করলি—

দেখতাম টিপলার সাহেবের যখন অসুখ-টসুখ হতো শনিচরির মাথায় বরফ লাগিয়ে দিচ্ছে । স্নান করিয়ে দিচ্ছে, খাইয়ে দিচ্ছে । সাহেবের কী খেতে ভালো লাগে, কী পরতে ভালো লাগে, কী চায় সাহেব—সব দিকে নজর শনিচরির ।

কতদিন টিপলার সাহেবের জন্যে বাজারের ভাঁটিখানা থেকে মহুয়ার মদ নিয়ে এসে দিয়েছে । রান্না করে খাইয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে অনেক রাতে সাহেবের এঁটো বাসন মেজেছে পুকুরঘাটে বসে বসে ।

স্বজাতিরা কেউ কেউ বলেছে—হ্যাঁ রে, তা বলে টাকার জন্যে তুই জাতি-ধম্ম দিলি ?

শনিচরির পুকুরঘাটে দাঁড়িয়ে চীৎকার করেছে—শতকথোয়ারীরা আমাকে জাত দেখাচ্ছে—তোদের জাতের মাথায় আমি……

এর পর তার মূখের ভাষা আর শোনা যেত না মশাই । কানে আঙুল দিতে হতো । কিন্তু টিপলার সাহেবের ব্যাপার দেখে আমরাও অবাক হয়ে গেলাম । ও-সাহেব যে কেন বাড়ি-ঘর ছেড়ে পৃথিবী ঘুরতে বেরিয়েছিল কে জানে । পথ ভুলে গেলেই বা, তা বলে মানদ্রব অমন করে সব ভুলে যায় ! প্রথম প্রথম দেড়শো মাইল দূরের এক গির্জার যেত রবিবার দিনগুলো । শেষে তাও গেল । গির্জা-

টিজা মাথায় উঠলো সাহেবের। কেবল ব্যাক থেকে টাকা তুলে আনতো আর মহুরা খেত।

যেদিন রাস্তাতেই নর্দমার ধারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকতো সাহেব, খবর পেয়ে শনিচারি সেই দশাসই মান্দুশটাকে ধরে তুলে নিয়ে আসতো। আপাদ-মস্তক বালতি বালতি জল ঢেলে ধুয়ে দিত সর্বাঙ্গ। জামা-কাপড় পরিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিত। তার পর শ্বশন আস্তে আস্তে টাকা ফুঁরিয়ে এলো সাহেবের, শনিচারি ঘন্টো দিলে পাড়ায় বিক্রি করতো, গরুর দুধ বিক্রি করতো, হাঁসের ডিম, মুরগীর ডিম বিক্রি করতো।

বলতো—পাড়ার বখাটে ছোঁড়ারাই আমার সাহেবকে খারাপ করে দিলে—

বলতো—যারা আমার সর্বনাশ করেছে—তাদের ভালো হবে না, তাদের তিনকলে বাতি দেবার কেউ থাকবে না—তাদেরও সর্বনাশ হবে—মরলে মন্দভরাসেও তাদের ছোঁবে না—এই বলে রাখলুম—

শনিচারি আপন-মনে কেবল চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গাল দিত আর বাসন মাজতো।

কিন্তু একদিন অবস্থা আরও খারাপ হয়ে এলো টিপলার সাহেবের। শোচনীয় অবস্থা হয়ে উঠলো। রাস্তায় টিপলার সাহেবকে দেখলে আমরাই ভয়ে পালাতুম মশাই।

সাহেব আমাদের দেখলে বলতো—এই তারক, হোলি ওয়াটার খাওয়া দোস্ত—

আমাকে একলা দেখতে পেলে বলতো—চাটুজ্যে, হোলি ওয়াটার খাওয়ারি একটু ?

কিন্তু আমাদের সঙ্গে মিশতে দেখতে পেলেই শনিচারি রেগে চীৎকার করে বলতো—ওই বদমাইশদের সঙ্গে আবার মিশছো তুমি ? আবার ওদের কাছে মদ চাইছো ?

টিপলার সাহেব বলতো—আমার হাতে যে আর পয়সা নেই—

শনিচারি বলতো—তোমার পয়সা নেই তাতে কি হয়েছে—আমার পয়সা আছে। আমি কিনে দেবো—আমি মদ খাওয়াবো তোমাকে—

শেষকালে আস্তে আস্তে শ্বশন সবাই ত্যাগ করলো টিপলার সাহেবকে, দোকানদার সিগারেট দেয় না, মদ তেল নুন বেচে না, রুটি দেয় না, তখন শনিচারিই রইলো টিপলার সাহেবের সংগে। সেবা করতে লাগলো সাহেবের। যেমন করে হিন্দুঘরের বউয়েরা সোয়ামীর সেবা করে তেমনি করেই সেবা করতে লাগলো।

সেই টিপলার সাহেবকে নিয়ে আমরা কত মজা করেছি মশাই। আমাদের সংগে হোলির দিন আবার মেখে হুল্লোড় করেছে। শালপাতা চেটে চেটে সত্যনারায়ণের সিন্ধি খেয়েছে। সিগারেট ছেড়ে বিড়ি ধরেছে। একদিন টিপলার

সাহেবের পল্লসার আমরা কত ফুর্তি করছি, আর পরে সাহেবের অবস্থা খারাপ হবার সঙ্গে সঙ্গে সরে এসেছি। কিন্তু সাহেবের শেষদিন পর্যন্ত যে সেবা করেছে, সাহেবের ময়লা সাফ করেছে, সে ওই শানচারি। টাকা না ফেললে যে কদুটোটা সরাতো না, সেই শানচারি নিজের পরের বাড়ি গভর খেটে সাহেবকে খাইয়েছে, পায়রেছে।

আমরা মজা করবার জন্যে যখন বলতাম—এই টিপলার, সাংহাই যাবি না ? টোঁকিও যাবি না ? বার্লিন যাবি না ?

কথাগুলো শুনতে শুনতে কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে যেত টিপলার সাহেব। আশে আশে আমাদের সংগ ছেড়ে উঠে চলে যেত নিজের বাড়ি।

বলতো—মাথা ধরেছে বড্ড—বাড়ি যাই—

কিংবা কখনও গল্প করতে করতে যখন হঠাৎ তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে যেত—
জানিস যখন ডেনমার্ক ছিলাম—

বলতে গিয়েই যেন কথা আটকে যেত তার মুখে। চোখ-দুটোর দৃষ্টি কোথায় উধাও হয়ে যেত। বরফ-ঢাকা দেশের মাটির মতো টিপলার সাহেবের চোখেও বৃষ্টি বরফ জমে আসতো। খোলা চোখ দিয়ে স্থান দেখতো কোন দেশের কোন সার্টিনের গাউন পরা ষোড়শীকে। তারা বৃষ্টি তাকে ডাকতো হাতছানি দিয়ে। অনেক দূরের পপুলার আর পাইন গাছের মর্মর শব্দ যেন কান পেতে শুনতে পেত টিপলার সাহেব। তার পর আঙুর মাঝপথেই উঠে চলে যেত বাড়ি। গিয়ে দরজার খিল দিয়ে ঘরের মধ্যে না-থেকে না-দিয়ে শূন্যে পড়ে থাকতো কতদিন। তার পর শানচারির পীড়াপীড়িতে উঠতো একদিন। শেষে আবার ফাঁক পেলেই দৌড়ে আসতো আঙুর। এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বলতো—
দে ভাই একটু হোল ওয়াটার দে—অনেকদিন খাইনি—

আমরা দিতাম।

কিন্তু শানচারি টের পেলেই আমাদের গালাগালি দিতে দিতে সাহেবের গলা ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে বাড়ি নিয়ে যেত।

টিপলার সাহেবের অবস্থা দেখে আমাদের কান্না পেত মশাই। কাকার কাছে শুনোছি—এক এক রাজা এক-এক দিকের অধিপতি। কে জানে মশাই—শাস্ত্র-টাস্ত্র তো পাড়ানি। রাজা ইন্দ্র হলো পূর্বদিকের, রাজা যম হলো দক্ষিণদিকের, আর রাজা বরুণ হলো পশ্চিমদিকের। সোমদেবতা ভালোকেও থাকে না, গোলোকেও থাকে না—থাকে দ্যুলোকে। তা শেষকালে আমাদের টিপলার সাহেবও পুরোপুরি সেই দ্যুলোকের বাসিন্দাই হয়ে গেল। লাজ-লজ্জা-ভয়-সঙ্কোচ-ঘেন্না আর কিছুই রইল না। এক এক বার মনে হতো কেন এমন হলো ! আমরাও তো খাই। খেয়ে তো এমন পরিণতি হয়নি আমাদের। যে টিপলার সাহেবের কাছে ক্যারেকটার সার্টিফিকেট পাবার জন্যে কেদার অত লাফিয়েছিল

সেই সাহেবের ক্যারেকটার দেখে কেদারই বলেছিল—মাইরি, টিপলার সাহেব নিভেরই ক্যারেকটারটা নষ্ট করলে শেষকালে—

কিন্তু আপনি হয়তো জিজ্ঞেস করবেন, কেন এমন হলো ! আমরাও তো সেই কথাই জিজ্ঞেস করছি—কেন এমন হলো ! সে কি মহদ্বা ! সে কি তুচ্ছ মহদ্বার মদ ! সে তো আমরাও খাই ! তবে কি শনিচরীয়া ! সেই ময়লা নোংরা কাপড় পরা চুলে তেল না দেওয়া কালো দেহাতী মেয়ে !

বললাম—তার পর ?

বটুক চাটুজ্যে চেয়ার থেকে উঠে পড়েছিলেন । আবার বসলেন ।

—তার পর কী করলুম জানেন মশাই—

বটুক চাটুজ্যে একটু থেমে আবার বললেন—তার পর কি করলুম জানেন মশাই—একদিন তিনজনে মিলে পরামর্শ করলুম টিপলার সাহেবকে বাঁচাতে হবে—টিপলার সাহেবকে একাদন বললাম—চলো সাহেব, বোরলীগজে বোড়িয়ে আসি—

টিপলার সাহেব বললে—কেন ?

তারক বললে—তোমাকে হোলি ওয়াটার খাওয়ানো—চলো—

টিপলার সাহেবের মহা ফদাত । সাহেবকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে তো টাঙ্গায় তুললুম । অনেকাদন পরে আবার খেতে পাবে ।

ভোরবেলা বোরয়েছি । বোরলীগজে পৌঁছলুম যখন, তখন পরের দিন ভোর হয়ে আসছে ।

বোরলীগজে তখনও কয়েকটা প্র্যাণ্টার সাহেব আছে । জমি জমা ক্ষেত খামার করে দ্দ—একটা সাহেব তখনও আছে । দেশে ফিরে যাবো-যাবো করছে ।

টিপলার সাহেবকে নিয়ে গিয়ে তুললাম তাদের বাড়ি ।

টিপলার সাহেবকে দেখে ডি'সুজা সাহেব সামনে এগিয়ে এলো । ডি'সুজা সাহেবের মেমও এগিয়ে এলো । পেছন-পেছন ছেলে-মেয়েরাও এগিয়ে এলো । আমাদের সঙ্গে টিপলার সাহেবকে দেখে তারাও অবাক হয়ে গেছে ।

ডি'সুজা সাহেব হাত বাড়িয়ে দিলে টিপলার সাহেবের দিকে । টিপলার সাহেবের মুখেও হাসি ফুটলো যেন । গুড-মর্নিং হলো । হ্যান্ড-শেক্ হলো । কোথা থেকে আসছো ! কী নাম, ধাম, কোথায় নিবাস, কোন্ গোত্র,—কুলপঞ্জী । সবই আদান-প্রদান হলো । কত বছর পরে আবার স্বদেশের লোক পেয়েছে—একেবারে আত্মদে আটখানা । আমাদের দিকে আর কেউ ফিরে চান না । শেষে যেই ওরা চা খেতে ঘরে ঢুকলো আমরাও টুপ করে সরে পড়লাম সেখান থেকে ।

ভাবলাম এবার শাহোক একটা হিলে হয়ে যাবে সাহেবের । ফিরতি টাঙ্গাতে সোজা চলে এলাম—চলে এলাম একেবারে মহারাজগঞ্জে ।

শনিচরী আমাদের এসে ধরে । বলে—সাহেবের কী হলো রে ? সাহেব-

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

কোথায় গেল ?

তারক বললে—আমরা কী জানি —

কিন্তু ও মশাই, ভবি ভোলবার নয় । একদিন পরেই দেখি দৌড়তে দৌড়তে
টিপলার সাহেব এসে হাজির । আমরাও অবাক হয়ে গেলাম ।

বললাম—কী রে ? ফিরে এলি যে ?

টিপলার সাহেব বললে—দূর, ওখানে কখনও মন টেকে ! ভারি মন কেমন
করতে লাগলো ভাই তোদের জন্যে—চলে এলাম ।

বললাম—তার পর ?

বটুক চাটুজ্যে বললেন—তার পর আর কি ! এমনি করে চোদ্দ বছর এইভাবে
কাটিয়ে টিপলার সাহেবের একদিন শরীর ভেঙে পড়লো । হঠাৎ পাটনা থেকে
একদিন জোনাথান সাহেব এখানে কাজে এসেছিল—ম্যাজিস্ট্রেট । নতুন বিলেত
থেকে এসেছে । এসে সব শুনেনে দিল্লীর কন্সাল অফিসে একটা চিঠি লিখে
দিলে । কিন্তু তখন বড় দৌর হয়ে গেছে । টিপলার সাহেব তখন অস্ত্রান অচৈতন্য
—আর শনিচারি দিনের পর দিন রাতের পর রাত পাশে বসে না-থেকে না-ঘুমিয়ে
একনাগাড়ে সেবা করে যাচ্ছে ।

আমরা ভাবলাম এবার এ-যাত্রায় বৃদ্ধি টিপলার সাহেব বেঁচে গেল ।

একদিন সকালবেলায় হঠাৎ কয়েকটা মটরগাড়ি মহারাজগঞ্জে এসে হাজির ।
নতুন মদ্র সব । দিল্লীর কন্সাল অফিসের পরওয়ানা এসে গেছে এতদিনে ।
এবার বিনা খরচে টিপলার সাহেবকে জাহাজে করে সরকার নিজের দেশে পাঠিয়ে
দেবে ।

কিন্তু হলে কি হবে মশাই— বলে বটুক চাটুজ্যে এবার নতুন ধরনের হাসি
হেসে উঠলেন ।

বললেন—টিপলার সাহেব তার আগের দিনই মারা গেছে ।

বললাম—মারা গেছে ?

বটুক চাটুজ্যে বললেন—হ্যাঁ,—মারা গেছে—মরে একেবারে সত্যিকারের
দ্যুলোকবাসী হয়ে গেছে ।

বললাম—আর শনিচারি ?

বটুক চাটুজ্যে বললেন—শনিচারি আর যাবে কোথায় । এখানেই আছে ।
আরো বৃদ্ধি থুথুড়ি হয়ে গেছে । বাজারে গেলে দেখতে পাবেন কাঁঠাল গাছের
ছায়ার বসে এখন করলা উচ্ছে শিম বেগুন বিক্রি করে । কিন্তু এখনও বড় তেল
মশাই—ইংরাজি পেটে গিয়েছে কিনা—আমাদের দেখলে জ্বলে যায়—যেন
টিপলার সাহেবের আমরাই সন্ধান করছি—তা আমাদের কী দোষ বলুন—
সাহেব ওয়ার্ল্ড টুর করতে বেরিয়ে পথ না ভুললে তো আর এমন হতো না—

তার পথ ভুলে আসবি তো আয় একেবারে এই মহারাজগঞ্জে—

আমি চুপ করে রইলাম।

বটুক চাটুজ্যে বললেন—তাই তো আপনাকে বলছিলাম মশাই, হালেব গপ্পোগুলো তো সব পড়ি, কিন্তু মনে হয় যেন সব বই দেখে দেখে লেখা—আপনি টিপলার সাহেবের গপ্পো শুনলেন তো, আরম্ভটা ঠিক বইয়ে লেখা গপ্পোর মতো—কিন্তু শেষকালটাই গোলমাল হয়ে যায়—শেষটাই কারো হয় না—শেষে গিয়েই আপনাদের গপ্পো একেবারে গুলিয়ে যায়—জীবনের সঙ্গে কিছু মিলে না তার—

বটুক চাটুজ্যে আরো সব ক। যেন বলতে লাগলেন। কিন্তু আমি তখনও টিপলার সাহেবের কথাই ভাবছি। মনে হলো—আমরা সবাই-ই যেন এক এক জন টিপলার সাহেব। একদিন ওয়াল্ড টুর করতেই বেরিয়েছিলাম সবাই—তাব পর ছোট ছোট মহারাজগঞ্জে এসে সব আটকে গিয়েছি চরকালের মতো। আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি আমাদের। আর যাওয়া হবেও না।

বউ

সাধু দেখতে পেলাম আবু পাহাড়ে। নানারকম সাধু। তিনশো বছর বয়েস কারো। উলঙ্গভাবে ভোলা মহেশ্বর হয়ে গুহার ধ্যান করছেন। আবার দেখলাম কেউ তানপুরা নিয়ে ধ্রুপদ ধরেছেন একমনে। পাশে এক শিষ্য পাখোয়াজ বাজাচ্ছে। আবার কোথাও দেখলাম গুহার ভেতর ইলেকট্রিক আলো, রেকর্ডারের টার। হাতের দশ আঙুলে দশটা হীরে-পান্না-মুক্তোর আঙুটি, সিলেক্টর গেরুয়া কাপড় গায়ে, প্লেটে করে আঙুর খাচ্ছেন। পাশে বসে সিঁথি এক মহিলা শিষ্যা পাখার বাতাস করছেন।

দেখবার জিনিসের অভাব নেই আবু পাহাড়ে। তবু সাধু দেখে দেখে সত্যিই আর আশ মেটে না আমার।

গাইডকে জিজ্ঞেস করি—আর কোনও সাধু-সন্নিসী নেই এখানে?

আমার গাইড এমন ষাটী আগে কখনও দেখিনি। বড় বড় জার্মান, ইংরেজ, ফরাসী ট্যুরিস্টের সার্টিফিকেট আছে তার কাছে। তারা সবাই দিলওয়ারা মন্দির, সানসেট পয়েন্ট, অচ্ছল-মহাদেবের মন্দির দেখে বেড়িয়েছে। আমি শুধু দেখে বেড়াই সাধু-সন্নিসী। ও কী করে জানবে কেন আমার অত আগ্রহ সাধুদের দেখবার জন্যে।

কিন্তু ষোগানন্দ স্বামীর দেখা আমি আজও পাইনি। হরিশ্চন্দ্র, বৃন্দাবন, কন্দম্বালা, পুষ্করতীর্থ, কৈদারনাথ, গোমুখী কিছুর আর বাকি রাখিনি। তবু ষোগানন্দ স্বামীকে আমার পাওয়া চাই-ই। আমি যে কথা দিইছি নিরুদ বউদিকে।

আজ নয়। আজ থেকে বহু বছর আগে কোথাকার কোন বোয়ালমুড়ি গ্রামের একটি বউয়ের গল্প। এঁদো-পড়া গ্রাম। না আছে একটা পোস্টঅফিস, না আছে একটা ইন্সট্যান। রেলস্টেশন থেকে নেমে বাইশ মাইল গরুর গাড়িতে গিয়ে তবে পৌঁছতে হয় সে-গ্রামে। গ্রামও তেমনি। সকাল হতে-না-হতে দুপুর গাড়িয়ে আসে, আর বিকেল হতে-না-হতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। বাঁশঝাড় আর বাদুড়ের রাজ্য। মানুষ-জন আছে বৈকি। বাঁশের লাঠি হাতে দু-একটা লোক রাস্তা দিয়ে হেঁটে যায়। তাও কচিৎ-কদাচিৎ। কাশির শব্দ পেলে তবেই বোকা ষাশ মানুষ-জন আছে কোথাও কাছাকাছি।

গরমের ছুটি হয়েছিল।

বিধবা পিসিমার জমি-জমা ষা কিছু সব ওই বোয়ালমুড়িতে। খাজনা-পঞ্জর দিয়ে যদি পাঁচটা টাকাও আসে ঘরে তো তা-ও লাভ। বছর-বছর গিয়ে সময়মতো আদায়পত্র করলে বিধবার হাতে তবু কিছু আসে। কিন্তু আসলে ষাওয়ার

লোকেরই অভাব।

সেবার আমিই গেলাম। গিয়ে উঠলাম পিসিমার আমলের কাছারি-বাড়িতে।

রাঙা জ্যাঠাইমা বড়ো হয়ে গেছে। চোখে দেখতে পার না। অশ্ব মানুষ উঠানে রোদে বসে ছিল। বললে—থাক্ থাক্ বাছা, পায়ে হাত দিতে হবে না—তারপর চিৎকার করে উঠল, অ বউমা, বউমা, কোথায় গেলে, দেখ স্বতীনের ছেলে এসেছে—

কিন্তু বউমাকে আশেপাশে কোথাও দেখা গেল না।

গোটাকতক ছোট ছেলেমেয়ে কোথা থেকে এসে হাজির হলো সামনে।

বললাম, ফটিকদা কোথায়?

জ্যাঠাইমা বললে, কাকুড়গাছিতে গেছে চোত-কিস্তির সময়, বাবুদের বাড়ির কাজে তার খাবার-নাইবার সময় নেই এখন। গেল শনিবারে বাড়িই আসতে পারেনি।

তারপর একটু থেমে আবার বললে, বউমা, অ বউমা—কোথায় গেলে—স্বতীনের ছেলে এসেছে দেখ—অ বউমা—

ছোট মেয়েটা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে হাঁ করে দেখাছিল আমাকে। তাকে কোলে তুলে আদর করতেই সে ভ্যাঁ করে কাঁদতে শুরু করেছে। সভয়ে নামিয়ে দিয়ে আবার নিজের কাছারি-বাড়িতে চলে আসছি। উঠানের আতা গাছের কাছে আসতেই কে যেন ডাকলে—ঠাকুরপো—

পেছন ফিরতেই দেখি দরজার একপাশে মস্ত একগলা ঘোমটা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নিরু বউদি। হাসি-হাসি মুখ।

বললে, আমাদের চণ্ডীমন্ডপটা খালি পড়ে আছে, ওখানেই থাকবেন আপনি—

বললাম, কেন, কাছারি-বাড়িতেই তো ভালো—

নিরু বউদি বললে, ওখানে মানুষ-জন থাকে নাকি! সাপথোপ আছে।... আপনি চা খান তো?

আমি ঘণ্টা বাদে একটা ছোট ছেলে এসে ফালিতে বাঁধা একটা চাবি দিয়ে গেল; বললে, আপনি হাত মুখ ধুয়ে নিন—চা পাঠিয়ে দিচ্ছে মা।

প্রথম দু-একদিন প্রজাদের খবরাখবর দিতেই কেটে গেল। মালাপাড়া, মসলমানপাড়া, পিঁচমপাড়া, কৈবর্তপাড়া—সকলকে জানাতে হলো আমি এসেছি। শার কাছে যা আদায় যেন দিয়ে শায় রায়বাড়ির চণ্ডীমন্ডপে এসে। সারা গায়ের লোক জুরে খুঁকছে। নজর দিয়ে দেখাও করে গেল কেউ-কেউ।

সবাই বললে, এবার মা-ঠাকরুনকে এই নিয়েই রেহাই দিতে বলবেন হুজুর; জুর-জারির জন্যে এবার আমরা ক্ষেত-খামার দেখতেই পারিনি, বিলের কলমিশাক খেয়েই বেঁচে আছি শূন্য, হাতে কিছ্র নেই হুজুর—

রাঙা জ্যাঠাইমা শূদ্ধ একজায়গায় বসে থাকে দিনরাত ।

চন্ডীমন্ডপ থেকে শূদ্ধনেত্রে পাই বন্দি চিৎকার করে বলছে, অ বউমা, বউমা, বলি গেলে কোথায়—আমাকে ঘরে তুলে দাও—রোদে পিঠ পড়ে গেলে যে—
মণি এসে ডাকে, কাকাবাবু, খেতে আসুন—মা ভাত দিয়েছে—

খেতে বসে রাঙা জ্যাঠাইমা দূর থেকে বলে—কী দিয়েই বা খাবে বাবা তুমি ।
দুধ নেই, মাছ নেই, পোড়া দেশে আকাল পড়েছে একেবারে । আমার চোখ গিয়ে
সংসার একেবারে নয়-ছয় হয়ে গেল বাবা, কেবল অপ্‌চো-নষ্ট হচ্ছে সব—

তারপর আবার বলে, ফাঁটক বলে, মা তুমি চুপ করে বসে থাকো একজায়গায়,
তোমার কিচ্ছ করতে হবে না । তা কি পারি বাবা—আমরা সে-কালের মানুস
একা হাতে ক্ষার কেটেছি, ধান সৈন্ধ করেছি, মন্ডি ভেজেছি, শব্দ-শাস্ত্রীকে
খাইয়েছি, হাঁড়ি ঠেলেছি, আর ওইসব আজকালকার বউ ধিন্ ধিন্ করে সারাদিন
কেবল নেচে বেড়ায়—এই যে তুমি এসেছ, কী খাবে না-খাবে, তারপর আমি একটা
অস্ব মানুস, কোনও কিচ্ছ চোখে দেখ না, শূদ্ধ ধৈ ধৈ করে, নাচলেই হলো !
তা আর দাঁটো ভাত নেবে বাবা ?

তারপর হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে । বলে, অ বউমা, বউমা, কোথায় গেলে—
বলি অ...

সারা দিনরাত রাঙা জ্যাঠাইমা বউমাকে ডাকে ।

অস্ব শাস্ত্রী, তিন-চারটে ছেলেমেয়েদের তদারক । তারপর রান্না করা, ঘর
দোর উঠান ঝাঁট দেওয়া, ধান সৈন্ধ, মন্ডি ভাজা, বাসন মাজা, সারাদিন নিরু
বউদির কাজের আর শেষ নেই । অনেকদিন রাতে পুকুরঘাটে লক্ষ জ্বলতে
দেখিছি একটা । আর লক্ষের সামনেই ঘোমটা-দেওয়া ঝাপসা একটি মূর্তি । ঘস্
ঘস্ করে বাসন মাজার শব্দ শূদ্ধনেত্রে পাই অনেক রাত পর্যন্ত ।

সেদিন খেয়ে আসবার সময় আতা গাছটার পাশে আসতেই দরজার কাছ
থেকে আবার ডাক এলো, ঠাকুরপো ।

পেছন ফিরতেই দেখি একগলা ঘোমটা দিয়ে নিরু বউদি দাঁড়িয়ে । হাসি-
হাসি মুখ । বাঁ হাত দিয়ে ঘোমটাটা আরো একটু টেনে বললে, আমার একটা
কাজ করে দেবেন ভাই ঠাকুরপো ?

একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম ।

বললাম, কী কাজ বলুন বউদি—নিশ্চয় করে দেবো—

তোমনি ঘোমটা টেনে হাসতে হাসতেই বললে, এখন না ভাই—রাস্তিরে—
আপনার সময় হবে তো ?

পাঁচ নয়, দশ নয়—প্রায় পনেরো বছর আগেকার কথা । আমারও সেই কম
বয়েস । এখনও মাঝে মাঝে নানান কাজ-কর্মের ভিড়ে নিরু বউদির কথা মনে
পড়ে । নিতান্ত আটপোরে সংসার—কোথাও সচ্ছলতার কোনও নিদর্শন নেই ।

একটা শাড়ীকে ফ্লোর কেচে শূন্যে পরতে হত। বাসী কাপড় ছেড়ে কাচা কাপড়ে বিধবা শাড়ীরা রান্না সারতে হত সকাল-সকাল। তারপর ঘুম থেকে উঠতে-না-উঠতে ছোট একপাল ছেলেমেয়ের তবির তদারক। ভাসুর কাজ করতে বিদেশে জমিদারী সেরেস্তায়। সপ্তাহে কখনও একবার আসত বাড়িতে। মাসকাবারী গড়, তেল, নুন, হলুদ, মশলা এনে ফেলত। আবার কখনও এক মাসের ধাক্কা। কোনও খবরই নেই। কোথায় আছে, বেঁচে আছে কি না, তা-ও জানবার উপায় নেই। রাত-দুপুরের সময় হয়ত পুকুর-ঘাটে বাসন মাজতে বসেছে খাওয়া-দাওয়া সেরে, ছেলেমেয়েগুলোকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে ঘুম পাড়িয়ে নিজের খেয়ে নিয়েছে। এমন সময় গোলাম মোল্লার গাড়িতে মাল বোঝাই নিয়ে এসে হাজির। ফটিকদা। মা জেগে উঠেছে। উঠেই কান্না।

বলে, দরকার নেই মা অমন চাকরীতে, একটা কাকের মতো একবার খবরটা পরশত নিন্সনে আমি মলুম কি বাঁচলুম।

ফটিকদা মাভুভুত্ব ছেলে। মার জন্যে পান-সুপারি, খই, আখের গড় এনেছে সঙ্গে করে। সব একে একে নামিয়ে বলে, কেমন আছ মা আজকাল?

বুড়ী তখন আর কান্না রাখতে পারে না, বলে—এবার কোনদিন এসে দেখাব মরে গেছি, কৈবর্ত পাড়ার ছেলেরা কাঁধে করে গাঙের ঘাটে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছে, তখন আমাকে দেখতে পাবি না—

ফটিকদা গাড়ি নিয়ে হাত-পা ধুতে ধুতে বলে, কেন? আবার তোমার কী হল?

—হবে আবার কী? আমার মরণ হলেই তো বাঁচি—

একথার পর ফটিকদার আর কিছু বলার থাকে না। নিজের মনেই একবার জিজ্ঞেস করে, মালোপাড়ার কৈবর্ত সর্দার কেমন আছে মা? সেবার বাতের অসুখে মর-মর দেখেছিলাম—

তারপর একটু থেমে বলে, পশ্চিমপাড়ার উমেশ ঢালীর ছেলোটোর সান্নিপাতিক জ্বর হয়েছিল, কেমন আছে শুনছে নাকি কিছু?

মা বলে, আমি মরাছি নিজের জ্বালায়, কার খবর রাখি বল। আমার কে আছে যে খবর নেয়। কটা ছেলে কটা বউ আছে শুন? তুই পড়ে রইলি বিদেশ-বিভূইয়ে, আর আমার অমন সোনার বউ, সে-ও রইল না। আর একটা ছিল ছেলে, তাও চলে গেল ববাগা হয়ে ওই অলঙ্কানে বউয়ের জ্বালায়—

তারপর চোখের জল মূছে কান্না খামিয়ে বলে, ষানি আছেন তিনি তো পটের বিবিটি। আমার সাহস কি ওঁকে হুকুম করি। রেঁধে দেয় বলে তাই কত খোঁটা—

ফটিকদা বলে, তা ছোটবউমা তো তোমার সেবা করে মা—

কানে কথাটা যেতেই শাড়ী লাফিয়ে ওঠে। ঘেন সাপ দেখে আঁতকে ওঠার

মতন । বল, সেবা করবে আমাকে, তবেই হয়েছে । পেয়েছে আমার মতো শাশুড়ী তাই, নইলে—

নইলে যে কী তা আর বলা হল না । ছোটবউ একগলা ঘোমটা দিয়ে সামনে গরম তেলের বাটিটা নিয়ে হাজির হল । বললে, আপনার মালিশের তেলটা এনে-ছিলুম মা, একটু মালিশ করে দেব ?

তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল রাঙা জ্যাঠাইমা ।

বললে, দেখ, এই তোকে দেখে এখন শাশুড়ীর সোহাগ হচ্ছে । রোজ এই বললে বিশ্বাস করবিন ফটিক, চোপার দিন হা-তেল হা-তেল করে মরোঁছি—বলি কথা বলতে কষ্ট হয়, একটু মালিশ করলে যদি সারে তবু—তেলটা গরম করে দিলে আমি নিজেই মালিশ করে নিতে পারি—তাও পাইনে, এখন তোকে দেখেছে আর আমার সোহাগ করতে এসেছে—

ছোটবউ ঘোমটার ভেতর থেকেই বলে, সন্ধ্যাবেলা যে আমাকে আপনি বললেন শোবার আগে তেলটা মালিশ করে দিতে—তাই তো—

—চোপরা কোরো না মা, শাশুড়ীর সঙ্গে চোপরা করতে নেই । শাশুড়ী গুরুজন হয় ; চোপরা করলে আমার আর কী মা, তোমারই জিভ খসে যাবে । আমি তোমার ভালোর জন্যেই বলি—

তারপর আবার খানিকটা কেঁদে নিয়ে বললে, কপালই মন্দ আমার, নইলে—জিজ্ঞেস করো ওই ফটিককে, ও সাক্ষী আছে, সোনার বউ ছিল আমার, মুখে কথা খসতে না খসতে সব কিছুর হাজির করত সে । আমারই কপাল, নইলে নিজের পেটের ছেলে কিনা বিবাকী হয়ে যায় । কিসের দুঃখ ছিল তার বলা—অনেক পাশ করেছিলুম মা—

ছোটবউ শাশুড়ীকে চেনে । তবু গরম তেলটা নিয়ে শাশুড়ীর বুককে মালিশ করতে গেল । কিন্তু তার আগেই শাশুড়ী তেলের বাটিটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে উঠানের মাধ্যখানে ।

বলে, আমার মালিশটাই কিনা বড় হল এখন । দেখাছিস-রে ফটিক দ্যাখ, তুই তো বিদেশে থাকিস, আমি কী সুখে ঘর করি দ্যাখ তুই । আমার ছেলে বিদেশে থেকে খেটে-খুটে এল, খিদের বাছার প্রাণ আইটাই করছে, তার ভাতটা আগে চাড়িয়ে দেবে, না, আমার মালিশ । ছেলে তো আর পেটে ধরলে না, নাড়ীর টান বুঝবে কেমন করে মা—

বউ বলে, ভাত নামিয়েছি, এবার ঝোলটা চড়ালুম মা—

ফটিক হয়ত সব শুনছিল । বললে, না না, আমার জন্যে রীতিতে হবে না মা, আমি তো খেয়ে এসেছি কেটগঞ্জ থেকে । শশী বিশ্বাসের সঙ্গে দেখা হল, না খাইয়ে ছাড়লে না তারা, বলতেই ভুলে গেছি—

মা আরো কেঁদে উঠল ।

—তা তো খেয়ে আসবেই বাছা, জানে তো বাড়িতে কেউ নেই। আমার চোখ থাকলে কি আজ সংসারের এই দশা হয় বাছা। মরুক ঝরুক, সব ভেসে যাক, গোলাপ্ন যাক। ছোট ছেলেটা গেছে, এবার তুইও বিবাগী হয়ে যা। আমি আর ক’টা দিনই-বা, তারপর ওই রান্ধুসী...বলি অ বোমা, বলি শুনছ, অ বোমা, অ—

এমনি প্রত্যাহ।

থেতে বসে মণি এক এক দিন জিজ্ঞেস করেছে, কাকাবাবু, আর দুটো ভাত
• নেবেন? মা জিজ্ঞেস করেছে—

রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে দেখি সেই হাসিমুখ। ঘোমটার মূখ ঢেকে অন্তরালে দাঁড়িয়ে দেখছে।

কোন দিন মণি বলে, জানেন কাকাবাবু, আজ মা পড়ে গেছল -

—পড়ে গেছল? কী সর্বনাশ! কোথায়?

—পুকুরঘাটে। খুব রক্ত পড়ছিল মাথা থেকে।

শুনলে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।

—কে ওষুধ দিলে? খুব লেগেছে?

—না না, মার কি লাগে, মা কি ছোটছেলে নাকি! মা কি কাঁদে ঝুকুর মতন, শূধু হাসতে লাগল। মা বললে, ঠাকুমাঝে বলিসনি কিছু। আমি ঠাকুমাঝে কিছু বলিনি, শূধু গ্যাঁদা ফুলের পাতা এনে দিলুম মল্লিকদের বাগান থেকে, মা থেঁতো করে টিপে লাগিয়ে দিলে কপালে—

ক’দিন আর ছিলাম বোয়ালমুড়িতে। সেখানে সেই আমার প্রথম আর শেষ ষাণ্মা। সেই বীশঝাড় আর বাদুড়ের রাজ্যে। বাত আর সাম্নিপাতিকের পীঠ-স্থান, দারিদ্র আর লাঞ্ছনার কেন্দ্রভূমি। কিন্তু বোয়ালমুড়ি গ্রামের রায়বাড়ির সেই চরিত্রটির কথা আজো ভুলতে পারিনি। নিরু বউদি আমাকে আজীবন অনুসরণ করে চলেছে। চোখ বৃজলেই সেই হাসি যেন কানে শুনলে পাই।

জ্যাঠাইমা বলত, মূখপুড়ীর হাসি দ্যাখো-না, হাসি শুনলে গা জ্বলে যায়। জোয়ান মেয়ের এত হাসি কেন লা। তবু যদি সোলামী ঘরে থাকত, কোলে ছেলে দিত ভগমান—

রাত তখন প্রায় বারোটো। একলা-একলা বিছানায় শূয়ে বই পড়ছিলাম।

হঠাৎ যেন বাইরে কার পায়ের শব্দ হল।

নিরু বউদির গলা শোনা গেল, ঠাকুরপো কি ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি?

শশব্যস্তে উঠে দরজা খুলে দিলাম!

বললাম, আসুন আসুন বউদি। এত রাত হল, আমি তো ভাবলাম আর এলেন না বউদি—

নিরু বউদি বললে, এই তো এখন ছাড়া পেলাম ভাই। বাসন মেজে ঘষে

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

মুছে, রামাঘর ধুয়ে, খুকুর কাঁথা বদলে, শাশুড়ীর মাথার কাছে জলের ঘটি রেখে তবে আসছি। কাজ কি কম ভাই—

বলে হাসতে লাগল নিরু বউদি। দেখলাম—লালপাড় শাড়িটা গায়ে বেশ করে জড়িয়ে ঘরে ঢুকেছে। আস্তে আস্তে একহাতে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে নিরু বউদি বিছানার এক কোণে আলগোছে বসল।

বললাম, আপনি বরং ভালো করে বিছানায় পা তুলে বসুন বউদি, আমি এই চেয়ারটার বসিছি।

নিরু বউদি বললে, তবেই হয়েছে, এত খাতির আর করে না আমাকে। ভারী তো দুটো দিনের জন্যে এসেছেন, শেষে ফিরে গিয়ে বলবেন, এমন দেশে গিছলুম খাতির স্বস্তি কিছুর জানে না—জংলী মানুষ সব। বাড়ি গিয়ে বোয়ালমুড়ির নিশ্চেদ করবেন তো খুব—?

—তা বলে আপনার নিশ্চেদ কিস্তি কেউ করতে পারবে না, তা আমি বলে দিচ্ছি বউদি—

নিরু বউদি বললে, আপনাদের তো মুখের কথা! আপনাদের খুব চেনা আছে। কলকাতার লোক কি কম নাকি!

—কলকাতার লোকেরা বুঝি খুব খারাপ বউদি?

নিরু বউদি গালে হাত দিয়ে হাসতে লাগল, ওমা, আমি কি তাই বললুম নাকি? আমি আবার কখন খারাপ বললুম আপনাকে? আমিই বলে কত ভাবছি আপনার হরত থেয়ে পেট ভরছে না, কী দিয়ে যে রোজ ভাত দিই তাই-ই ভেবে পাইনা বলে—

এক মৃহুতে মৃখের ভাব বদলে গেল নিরু বউদির। দূরে বাঁশঝাড়ের আড়াল থেকে একটা শেয়াল ডেকে উঠল। তারপর একসঙ্গে অনেকগুলো শেয়ালের সমবেত কণ্ঠ। চকিতে সেন নিরু বউদির সন্নিবেশে ফিরে এল।

বললাম, কই, আপনার কাজের কথাটা তো বললেন না—

নিরু বউদি বললে, আপনাকে একটু কণ্ঠ দোব ভাই—কিছু মনে করবেন না সেন—

—না না, কণ্ঠ কিসের, আপনি বলুন না কী কাজ!

নিরু বউদি সেন তবু স্বেচ্ছা করতে লাগল।

বললে, সত্যি বলছেন, কিছু মনে করবেন না আপনি? সত্যি বলুন, তিন সত্যি করুন—

—আগে বলুনই তো কী কাজ।

নিরু বউদি বললে, না ভাই, কাউকে আমি কণ্ঠ দিতে চাই না। কণ্ঠ দিলে তো আমারই লোকসান। বলুন, পরকে কণ্ঠ দিলে তো পরের জন্মে আমাকেই কণ্ঠ পেতে হবে। আর কেউ না-জানুক চিগ্রগুপ্তের খাতার তো সব হিসেব লেখা

থাকবে—

আমি কিছু বললাম না। শূদ্ধ বললাম, আপনাকে যে সবাই কণ্ট দেয়!

নিরু বউদি যেন অবাক হয়ে গেল। বললে, কই, কে কণ্ট দেয়?

বললাম, কেউ কণ্ট দেয়না আপনাকে?

—দিক্‌গে কণ্ট, আমি তো কণ্ট বলে মনে করি না ভাই। এ-জন্মে যে কণ্ট দেবে, পরের জন্মে সে-ই ভুগবে। আমিও হয়ত আগের জন্মে পরকে কণ্ট দিয়েছিলাম...কিন্তু ভগবান তো সব দেখছেন মাথার ওপর থেকে, বলুন, দেখছেন না ঠাকুরপো—?

সোদিন ভগবানের অস্তিত্ব নিয়ে হয়ত তর্ক করতে পারতাম। কিন্তু নিরু বউদির সামনে বসে আমার সমস্ত বিশ্বাস, অবিশ্বাস, সন্দেহ, শ্বিখা কোথায় যেন অস্তর্ধান করে গেল একনিমেষে। সেই মধ্যরাত্রির অন্ধকার পরিবেশে চারদিকের বাঁশঝাড় আর বাদুড়ের পীঠস্থানে এক স্বরূপ-আলোকিত চন্দ্রমীমন্ডপের ভেতরে বসে নিরু বউদির সঙ্গে তর্ক করবার দৃশ্যপ্রবৃত্তি আমার হল না কেন—তার কারণ হয়ত শুধু ভারতে কেবল আমি-ই জানি।

হঠাৎ নিরু বউদি বললে, শাক, কাজের কথাটা বলি ভাই এবার—

বলেই সোমিজের ভিতর থেকে একটা তিনপয়সা দামের জোড়া পোস্টকার্ড বার করলে নিরু বউদি। বললে, রাধুর মাকে দিয়ে এই পোস্টকার্ডখানা কিনে এনেছিলাম, কিন্তু লেখার অভাবে এতদিন পড়ে আছে শূদ্ধ, এতে একটা চিঠি লিখে দেবেন ভাই?

পোস্টকার্ডখানার চেহারা দেখে আরো অবাক হয়ে গেলাম। বহুদিন অব্যবহৃত থাকায় ধুলো ময়লা পড়ে কালো হয়ে গেছে। এখন লিখতে গেলে কার্ল চুপসে যাবে!

বললাম, কবেকার কেনা এটা? ক'বছর আগে?

নিরু বউদি বললে, ক'বছর তা কি মনে আছে! আমি যদি লেখাপড়াই জানব তো তাহলে আমার ভাবনা!

পোস্টকার্ডখানাকে টিপে টেনে সোজা কবে নিয়ে বললাম, কাকে লিখতে হবে?

—আমার মাকে।

—ঠিকানা কী?

—লিখুন আমার ভাইয়ের নাম, শ্রীযুক্ত মাখনলাল ভট্টাচার্য—আর ওপরে লিখুন মায়ের নাম—

—কোন পোস্টাপিস?

—বড়মাতলা, নেবুতলা বাড়ি পৌছে, ওই লিখলেই চিঠি যাবে। আমার নিজের হাতে পোঁতা নেবুগাছ কিনা, এই এত বড় বড় নেবু হয় দেখুন—এই এত

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

বড় বড়। জানেন ঠাকুরপো, পাশ্চাত্যে দিয়ে কচলে খেলে কী সু-তার হয় কী বলব ভাই। মাখন বলত, ওটা ওর নেবুগাছ, আমি বলতুম আমার। তাই নিয়ে ঝগড়া বেঁধে যেত শেষকালে—

তারপর একটু থেমে নিরু বউদি বললে, আচ্ছা আপনিই বলুন তো ঠাকুরপো, হারানী ওদের বাগান থেকে নেবুগাছের চারাটা দিলে আমাকে, আমি আমাদের বাগানে পুঁতলুম আর উনি কেবল বাগানে জল দিয়েছেন, তাতেই গাছটা ও'র হয়ে গেল, বলুন তো? আপনিই বিচার করুন তো ঠাকুরপো—

বললাম—চারা যখন আপনি পুঁতেছেন, তখন গাছও আপনার বৈকি—

নিরু বউদি বললে, তা মাখন কি সে-কথা শুনবে? ওর গায়ে জোর বেশী, আমাকে টিপ টিপ করে কিল মারত কেবল। তাই না দেখে মা'র কাছে আমিই বকুনি খেতাম। মা আমাকে বলত, তোরই তো দোষ রান্ধুসী, তোর দু'দিন বাদে বিষে হবে, শ্বশুরঘর করবি, সোয়ামী হবে, ছেলেপুলে হবে, কোন লজ্জার বেটাছেলের সঙ্গে ঝগড়া করিস? শুনলেন মা'র কথা, বিচারটা একেবারে দেখলেন তো ঠাকুরপো?

বললাম, তা তো বটেই—

নিরু বউদি বললে, তারপর আমার বিষের দিন! আমার তো হবে তখন দশ বছর বয়সে,—বাইরে বর এসেছে, হারানীরা এসেছে বর দেখতে, আমি চুপি চুপি হারানীকে জিজ্ঞেস করলুম, আমার বরকে কী রকম দেখতে রে? খুব ছোট তো তখন, কাকে বলে বর, কাকে বলে বউ, কিছুই জানি না। মা'র কানে গেছে কথাটা; সে কী বকুনি ঠাকুরপো, বললে, মধুপুড়ীর লজ্জা শরম নেই, এখন থেকেই বর-বর শিখেছে, শ্বশুরবাড়ি গিয়ে খাবেন লাথ ঝাঁটা, শাশুড়ী যখন চুলের মটুটি ধরে মারবে, যখন কেঁদে কঁদে পাবেন না, তখন আমার কথা মিণ্টি লাগবে—ও মেরে আমাকে না মেরে ছাড়বে না।...এই সব—

তারপর একটু থেমে বললে, আপনিই বলুন তো ঠাকুরপো, দশ বছর বয়সে অত বদ্বি হয় কারো, বলুন। এখন না-হয় বদ্বিই মা আমার ভালোর জন্যেই বলত সব, আমাকে যাতে শ্বশুরবাড়িতে সবাই ভালবাসে তাই এত শেখাত। তখন কি অত সব বদ্বিতুম! এখন বদ্বি হয়েছে, এখন সব শিখছি, তাই তো মা'র জন্যে কেবল মন-কমেন করে। মা বলে কথা, মা'র তুল্য আছে নাকি কেউ সংসারে, বলুন ঠাকুরপো—

বললাম, তা তো বটেই—

নিরু বউদি হঠাৎ আবার সচকিত হয়ে উঠল যেন।

বললে, শাক গে, সে-সব বাজে কথা, আপনি লিখতে আরম্ভ করুন।

বললাম, কী লিখব?

—লিখুন, তোমার জন্যে আমার খুব মন-কমেন করে, আমি তোমার কথা

কেবল ভাবি, তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে কেবল, এই সব লিখুন—

লিখলাম। বললাম, তারপর ?

নিরু বউদি বললে, কী লিখলেন পড়ুন তো একবার—
পড়লাম।

নিরু বউদি বললে, ঠিক হয়েছে, এইবার লিখুন হারানীর কথা। হারানী কোথায়, বশুরবাড়িতে না বাপের বাড়িতে, বাপের বাড়িতে আসে কিনা— হারানীর ছেলেপুলে ক'টা। আর লিখুন, মাখনকে পাঠিয়ে আমাকে একবার নিজে যাও, আমার বাপের বাড়ি যেতে বড় ইচ্ছে করে, খরচপত্রের জন্যে ভাবনা নেই, আমার হাতের রুলিটা বাঁধা রেখে আমি গাড়ি-ভাড়া ষোগাড় করব, তোমার জন্যে একজোড়া থান কিনে রেখেছি, আর মাখনের বউয়ের জন্যে বেগুনফুলি শাড়ি একখানা। এখান থেকে শাবার সময় মাখনের ছেলেমেয়েদের জন্যে বোয়ালমুড়ির চিনির পাকের মৃদুক-বাতাসা দু'হাঁড়ি নিজে শাব, তার বেশীদিন তো এই সংসারে থাকতেও পারবে না।

তারপর একটু থেমে ঝুঁকে বললে, কী লিখলেন পড়ুন তো ঠাকুরপো—

ক্রমে অনেক রাত হয়ে এল। আর একবার শৈশালের দল বাঁশঝাড়ের অশ্বকারে চিংকার করে আর-এক প্রহর রাত ঘোষণা করতে লাগল। বললাম, আর কী লিখব বলুন—

নিরু বউদি বললে, আর লিখুন...

বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল নিরু বউদি। কী যেন কান পেতে শুনছে।

বললে, এখন আসিছি ঠাকুরপো, খুকু উঠেছে, শাই আবার, নইলে বিছানা ভাসিয়ে দেবে—

বলেই হুড়মুড় করে উঠে পালিয়ে গেল।

বোয়ালমুড়ি গ্রামে প্রথম যৌদিন গিয়েছিলাম, তখন তার বাইরে থেকে কেবল ডোবা, মশা, বাত, সান্নিপাতিক, লাঠি, কাশি, বাঁশঝাড় আর বাদুড়ই দেখেছি। কিন্তু সেই মৃহুতে সেই মধ্যরাত্রের অশ্বকারে রান্নবাড়ির চণ্ডীমন্ডপে বসে মনে হল, বোয়ালমুড়ি গ্রাম যেন বড় সুন্দর, বড় মধুর। একটামাত্র মানুষের জন্যে বোয়ালমুড়ি গ্রামের সব-কিছু যেন আজ সৌন্দর্যমণ্ডিত হয়ে উঠল। আমি শহরের মানুষ, সিনেমা-রোডিও ট্রাম-বাস অধ্যুষিত ওগুলের অধিবাসী, কিন্তু তবু সেই মৃহুতের জন্যে কলকাতা শহরকেও যেন বোয়ালমুড়ির চেয়ে ছোট মনে হল, সঙ্কীর্ণ মনে হল, অপরিসর, অনুদার মনে হল।

হঠাৎ বউদি আবার ঘরে ঢুকেছে।

বললে, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ঠাকুরপো ?

বললাম, যদি আপনার কণ্ঠ হয় তো থাক'না বউদি, আমি তো আরো দু'দিন আছি, আপনার এ-চিঠি আমি শেষ করে তবে যাব।

—না ভাই, চিঠি আজকে অনেকদিন পরে লিখছি। অনেকদিন মা'র কোনও খবর পাইনি কিনা, বস্তু মনটা কেমন করছে। তা মাখনও তো একটা চিঠি দিতে পারে। বলুন, তুই তিনটে পয়সা খরচ করে দু'ছত্তোর লিখতে পারিস না? মেয়ে-মানুষ তো নয়, বন্ধবে কি? আর বন্ধলুম না-হয় যে, তোর অবস্থা ভালো নয়, আমাকে নিয়ে গিয়ে খাওয়ার পয়সা তোর নেই, ধারণার করে, স্বজ্ঞমানদের কাছ থেকে ভিক্ষে করে অতগুলো ছেলেপুলের সংসার চালাতে হয়, কিন্তু তিনটে পয়সার তো মামলা, আর সে-তিনটে পয়সা না-হয় আমিই দিয়ে দিতুম—

বলতে বলতে নিরু বউদি থেমে গেল খানিকক্ষণ।

তারপর খুব খানিকটা হেসে নিলে। বললে, আসলে তা নয়, আসলে কী জানেন ঠাকুরপো?

বললাম, আসলে কী?

—আসলে অভিমান হয়েছে আমার ওপর।

—আপনার ওপর অভিমান?

—হ্যাঁ, আসলে অভিমান ছাড়া আর কিছ্ নয়। আমার শ্বশুরবাড়ির অবস্থা ভালো, ভাসুর জমিদারী সেরেস্তাতে কাজ করেন, আমার হাতে সংসার-খরচের টাকা, জানে তো সব তারা, আমি কেন পাঠাইনা কিছ্ তাদের সংসারে, এই হয়েছে আসল ব্যাপার, জানেন। তা আপনি তো দেখছেন ঠাকুরপো রায়বাড়ির অবস্থা। শখন বোল-বোলা অবস্থা ছিল, তখনকার কথাই ছিল আলাদা, কিন্তু এখন তো দেখছেন—কী দিয়ে আপনাকে ভাত দিই তার ভাবনাতেই অস্থির আমি। গুড় মুড়ি দিয়ে ছেলেমেয়েদের না-হয় ভোলালুম কিন্তু ওই বড়ো মানুষ শাসুড়ী, ওঁকে কি করে বোঝাই বলুন তো? উনি তো কিছ্ বন্ধবেন না—আর আমার নিজের সংসার বলতে তো কিছ্ নেই—বলুন, আছে?

বললাম, কেন, নেই কেন বলছেন বউদি, আপনার ভাসুরের ছেলে-মেয়েরাই তো আপনার নিজের ছেলেমেয়ের মতন, তারা তো আপনাকেই মা বলে ডাকে।

—তা হোক, হাজার হলেও পেটের ছেলে আর পরের ছেলে সে তো আর এক জিনিস নয়। আমার জা শখন ছিল, বলত, তুই বেশ আছিস ঝাড়া-ঝাপটা, কোনও ঝামেলা নেই। কিন্তু সেই জা-ই বা এখন কোথায় গেল, আর আমিই বা কোথায়? ওদের নিয়েই তো আমার সংসার এখন। আমার ভাসুর তো শ্বশুর এসে দেখে শান মাসে মাসে আর টাকা পাঠিয়ে দেন কিন্তু ঝামেলা তো আমাকেই পোয়াতে হয় সব। তা সে জায়ের ছেলেই হোক আর নিজের ছেলেই হোক—

বললাম, কিন্তু মা'র কাছে যে যাবেন বলছেন, এদেরও কি নিয়ে যাবেন সঙ্গে? না হলে ওদের দেখবে কে?

নিরু বউদি কেমন বেশ স্তম্ভিত হয়ে এল। বললে, তাও ভাবি এক এক বাব ঠাকুরপো, বলি তো বাব বাপের বাড়ি কিন্তু আমি গেলে ওদের দেখবে কে?

আমি যদি এমনিতেই একটু সামনে না থাকি তো অস্থির, কে ওদের জামা পরিয়ে দেবে, কে খাইয়ে দেবে, কে নাইয়ে দেবে—

তারপর একটু থেমে নিরু বউদি বললে, বয়ে গেল আমার, কে ওদের কথা ভাবে। দেখছেন তো ঠাকুরপো এই সংসারের অবস্থা, ষার-ষার তার-তার, ওরা যখন বড় হবে তখন তো বৃদ্ধবে আমি ওদের কে, কেউই নই বলতে গেলে—

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে বউদি বললে, খুকু কাঁদছে না ?

আমিও কান পাতলাম। বললাম, কই ? কেউ তো কাঁদছে না ?

—ওই দেখুন, ওইরকম কেবল হয় আমার। মনে হয় ঘুমোতে ঘুমোতে যদি খুকু খাট থেকে পড়ে যায়। রাত্তিরে ঘুম নেই, দিনে শান্তি নেই, আমার জা মরে গিয়ে আমার একেবারে আন্টেপৃষ্ঠে বেঁধে বেখে দিয়ে গেছে ভাই। আমি এ সংসার থেকে পালাতে পারলে বেঁচে যাই। মনে হয় যেখানে দু'চোখ যায়—যাই পালিয়ে। কিন্তু ওই ছেলেরা, ওই অস্থ মানন্য বড়ী শাশুড়ী—সামনে তো দেখছেন আমাকে কত বকুনি, একটু চোখের দাড়াল হলেই ডাকবেন বউমা বউমা, অ বউমা, অ...। ওঁর মুখে বৃদ্ধো বয়েসে একটা ভগবানের নাম পৰ্যন্ত নেই, রাধা-কেশবের নাম নেই, কেবল হা বউমা আর যো বউমা.....বউমা যেন হয়েছে ওঁর জপতপ—

হঠাৎ নিরু বউদি বললে, শাকুগে বাজে কথা, দু'দিনের জন্যে আপনি এসেছেন আর আপনাকে নিজের কথা শুনিয়ে যত কষ্ট দেওয়া, ছি ছি, আপনারও ঘুম হল না—

বললাম, আমার আর কী এমন কষ্ট—আপনাকে তো সেই ভোর রাত্তিরে উঠতে হবে আবার—

নিরু বউদি তেমনি হাসতে হাসতে বললে, আমার কথা ছেড়ে দিন ভাই ঠাকুরপো, আমি তো পুরুষঘাট, গোবর-নিকোনা আর রান্নাঘর এইসব নিয়েই ভূতের বেগার খেটে মরব সারা জীবন। অথচ কার যে সংসার আর কে যে খেটে মরে তারই কোন হিসেব-নিকেশ হলনা আজ পর্যন্ত। তা শাক, চিঠিখানা একবার সমস্তটা পড়ুন তো—কী লিখলেন শুননি—

সমস্তটাই পড়লাম।

নিরু বউদি ঝড়ক পড়ে মন দিয়ে সমস্তটা শুনলে। তারপর চিঠিখানা নিয়ে উঠল। উঠে ঘোমটাটা ভালো করে টেনে দিলে মাথায়। বললে, অনেক রাত করে দিলুম আপনার, মনে মনে গালাগালি দিচ্ছেন তো খুব—

—ছি ছি, আপনার মতো একজন বউদি পেলাম, লাভ তো আমারই—

—লাভ যা বৃদ্ধতে পারছি, একদিন মনের মতো করে ঠাকুরপোকে খাওয়াবে সেই ক্ষমতাই ভগবান দিলেন না। কী আর বলব। ক'টা বাজল দেখুন তো আপনার ঘড়িতে ?

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

ঘড়ি দেখে বললাম, দুটো বাজতে...

—উঃ কত অপরাধই যে করাছ—আমার পাপের আর শেষ নেই সত্যি ।...

আচ্ছা আসি ভাই—

বলে নিরু বউদি ঘরের বাইরেই চলে যাচ্ছিল ।

হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, মাণ বলছিলাম আপনি নাকি আসছে মঙ্গলবার চলে যাচ্ছেন ?

—হ্যাঁ, আর কতদিন আপনাকে কষ্ট দেব ?

—ইস, ভারী কষ্ট দিচ্ছেন, এমনি কষ্ট মাঝে মাঝে দিলে তবু তো বাঁচি । তারপর যখন বিশ্রাম-খা করবেন তখন তো বোয়ালমুড়ির কথা একেবারে ভুলেই যাবেন—

কী জ্ঞান কী হল আমার । বললাম, না বউদি, কত দেশেই তো ঘুরি । হরিদ্বার মথুরা, বৃন্দাবন, কাশী, গয়া । কিন্তু বোয়ালমুড়িতে এসে যা লাভ হল তা কোথাও হয়নি বউদি—

নিরু বউদি বোধ হয় হাসতেই যাচ্ছিল । কিন্তু হঠাৎ হাসি থামিয়ে বললে, আচ্ছা ঠাকুরপো, একটা কথা বলি । আপনি তো অনেক জায়গায় ঘুরেছেন, না ভাই—অনেক তীর্থস্থান ?

বললাম, হ্যাঁ পিসীমাকে নিয়ে অনেক জায়গায় তো ঘুরতে হয়েছে—

নিরু বউদি বললে, মথুরা গেছেন ? কাশী ? বৃন্দাবন ? জগন্নাথক্ষেত্র ?

বললাম, হ্যাঁ—

—ওখানে অনেক সাধু-সন্ন্যাসী আছেন, না ?

—তা আছে হয়ত । কেন বলুন তো ?

নিরু বউদি যেন একটু থতমত খেয়ে গেল । বললে, না, এমনি বলছিলাম— তীর্থক্ষেত্রেই তো সাধু-সন্ন্যাসীদের ভিড় হয়...

হঠাৎ নিরু বউদির চোখের দিকে চেয়ে যেন কেমন অবাক হয়ে গেলাম । মুখের সেই হাসি যেন কোথায় মিলিয়ে গেছে । নিরু বউদির এ-চেহারা যেন আমার অচেনা । নিরু বউদি যেন এখন আর মেয়ে নয়, মা নয়, গৃহিণী নয়, এমন-কি বউদিও নয় । হঠাৎ যেন নিরু বউদিই একানমেয়ে এক নারীতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে । আর শুধু নারীও নয় যেন—বধূ । বউ । কোন এক বিবাহগারি বউ ! এতদিনের মধ্যে এমন রূপ যেন আজ প্রথম দেখলাম ।

একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম । কখন নিরু বউদি ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল দেখতে পাইনি । দেখতে পেলাম যখন একটু পরেই আবার ফিরল ।

হাসতে হাসতে বললে, এই দেখুন ভাই ঠাকুরপো, আমার মাথার ঠিক নেই— আমি আর এ-চিঠি কাকে দিয়ে ডাকে ফেলব, বরং এটা আপনার কাছেই থাক, আপনি যখন সকালবেলা পোস্টাফিসের দিকে যাবেন, এ-চিঠিখানা ডাকবাক্সে

ফেলে দেবেন। চললাম ভাই, ঘরে আবার শাশুড়ীর গলা পাচ্ছি—

বলতে গেলে জীবনে সেই আমার নিরু বউদির সঙ্গে প্রথম এবং শেষ সাক্ষাৎ। আজ নিরু বউদি বেঁচে আছেন কিনা তাও বলতে পারব না। ফটিকদা, ফটিকদার অস্থ মা—নিরু বউদির সেই দজ্জাল শাশুড়ী—তিনিও বেঁচে আছেন কিনা তাও বলতে পারব না। কারণ বোয়ালমুড়ির সঙ্গে আমার সমস্ত সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে। পিসীমা মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু নিরু বউদির সঙ্গে তার মায়ের যে আর দেখা হয়নি তা আমি আজো সঠিকভাবেই বলে দিতে পারি। আসলে সেদিনকার সেই অত রাত জেগে লেখা চিঠিটা আমি শেষ পর্যন্ত ডাকবাল্লেই ফেলিনি! কারণ ফেলতে আমার মানা ছিল। ফটিকদাই মানা করেছিল আমাকে।

আজ সেই ঘটনাটি বলি।

পরদিন ভোরবেলা, তখনও ভালো করে জাগিনি। একটা গরুর গাড়ি এসে দাঁড়াল রায়বাড়ির চণ্ডীমন্ডপের সামনে। দরজা খুলে দেখি ফটিকদা। জমিদারী সেরেস্তার কাজ সেরে প্রচুর মালপত্র নিয়ে রাত থাকতেই এসে পড়েছে। জামাটা গায়ে দিয়ে সকাল-সকাল চিঠিটা ডাকে দেব বলে বোরিয়েই পড়াছিলাম।

ফটিকদা বললে—ভায়া যে—

বললাম, এখন এলেন?

গুড়ের নাগড়ি, কুলো-ডালা, মানকচু, নারকেল-কাঁদি, নানা রকমের জিনিস বোঝাই। তারই তদারক করতে ব্যস্ত ফটিকদা। তবু বললে, কেমন আদায়পত্তর হচ্ছে ভায়া?

তারপর একটু থেমে বললে, প্রাতঃভ্রমণ করতে চললে বুঝি?

বললাম, না, নিরু বউদির একটা চিঠি ছিল, ডাকবাল্লে ফেলতে যাচ্ছি, খুব জরুরী—

—চিঠি! কার বললে? ছোটবউমার?

ফটিকদার মুখের ভাব হঠাৎ যেন আমূল বদলে গেল একেবারে।

বললে, বড়মাতলায় মা'কে লেখা?

বললাম, হ্যাঁ—কিন্তু...

বললে, দেখি—

চিঠিটা দিলাম হাতে। দু'এক লাইন পড়েই কী হল ফটিকদার, টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেললে দুই হাতে। বললে, এ-চিঠি পাঠিয়ে কোনও কাজ হবেনা ভাই, কিছুর মনে কোরো না—

তবু অবাক হওয়া আমার আরো বেড়ে গেল।

ফটিকদা বললে, ছোটবউমারই কপালের ভোগ। নইলে কোলে একটা ছেলেপুত্রও নেই, আর স্বামীও গেল বিবাহী হয়ে—তার ওপর নিজের মা, তা-সে গরীবই হোক আর ষা-ই হোক, মা তো, তা সেই মা-ও...

ক'ী যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল ফটিকদা ।

তারপর বললে, তা সেই মা-ও আর বেঁচে নেই । ছোটবউমাকে খবরটা শোনাব কেমন করে তাই মনে মনে ভাবছিলাম—বড়মাতলার গিয়েছিলাম প্রজাবিলির কাজে, সেখানেই শুনলাম খবরটা । এমন পাশ্চ ভাই, একবার আমাদের জানানওনি । একেই নানা অশাস্তি ছোটবউমার মনে, এর ওপর যদি আবার মায়ের মৃত্যুর খবরটা দিই তো...

জানিনা পরে কোনও দিন নিরু বউদিকে খবরটা শেষ পর্যন্ত জানানো হয়েছে কিনা । জানার পর মৃত্যুর সেই হাসিও বন্ধ হয়ে গেছে কিনা চিরকালের মতো । কিছই জানি না ।

বোয়ালমুড়ি থেকে চলে আসবার দিন ইচ্ছে হইছিল নিরু বউদির সঙ্গে একবার দেখা করে আসব । অনেকবার সুযোগও খুঁজিছিলাম । কিন্তু ভাস্কর বাড়িতে থাকায় সে-সুযোগ আর হয়নি । শব্দ কানে এসেছিল শাশুড়ীর সেই গলা, অ বউমা, বলি শুনতে পাচ্ছ, অ বউমা, বউমা, অ...

শব্দ বেরোবার সময় ফটিকদা বলেছিল, তোমাকে তো পিসীমাকে নিয়ে অনেক তীর্থস্থানে ঘুরতে হয় ভান্না—একটা কাজ করবে ?

বললাম, বলুন ?

ফটিকদা বললে, আমার তো সময়ও হয় না, আর সামর্থ্যও নেই আগেকার মতো, তবে আমাদের বাবুদা গিয়েছিল এবার কামিখোয়, জানো, বলিছিল নাকি আমার ভাইয়ের মতো এক সাধুকে ঘুরে বেড়াতে দেখেছে ওখানে । কে জানে—

তারপর একটু থেমে আবার বললে, শব্দ ও'রাই নয়, বারুইপুরের কৈলাস আচার্য'ও গেল-বছর শ্রীক্ষেত্রে গিয়েছিলেন, বলছিলেন, অবিকল তোমার ভাইয়ের মতো চেহারা ফটিক, দাড়ি গোঁফ ঢাকা, ধরতে পারলুম না, ফসকে গেল—

—তা তুমি যদি এদিক ওদিক যাও তো খুঁজে দেখো-না ভান্না—আমার জন্যে নয়, ওই ছোটবউমার কথা ভেবেই কষ্ট হয় । হাজার হোক, মেরেমান্দু তো...

তারপর মথুরা, বৃন্দাবন, কাশী, কামাখ্যা, হরিদ্বার, প্রয়াগ, পুষ্কর আবার গিয়েছি । একবার নয়, অনেকবার । পিসীমা ষতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন তাঁকে নিয়ে তো গিয়েছিই, এখন একলাই বাই । ও মন্দির, ঠাকুর, পূজো-পার্বণ ও-সব দেখি আর না-দেখি, সাধু-সন্ন্যাসী দেখা বাদ দিই না ! সাধু দেখলেই পরিচয় করি । হাত দেখাবার নাম করে, কোষ্ঠী-গণনার ছুতোয়, কখনও বা ভোজন করিয়ে আলাপ করবার চেষ্টা করি । ভাব জমাই । কোনও সূত্রে যদি কোথাও বোয়ালমুড়ি গ্রামের ফটিকচন্দ্র রায়ের ভাই নিরু বউদির স্বামীর সম্মান পেয়ে বাই ।

আজ আবু পাছাড়ে এসেও অনেক সাধু দেখলাম । গুহায় ভর্তি পাছাড় । পদে পদে গুহা । সাধুর শেষ নেই । তিনশো বছরের উল্লস সাধু, কেউ আবার

তানপুরা নিয়ে ধ্রুপদ গেয়ে চলেছেন আপন-মনে, শিষ্য পাশে বসে পাথোয়াজ বজাচ্ছেন। আর কোথাও বা গদুহার ভেতর ইলেকট্রিক আলো, রেকর্ডজারেটর। দশ আঙুলে দশটা আঙুটি-পর্যন্ত ডবল এম-এ পাস সিন্ধুর গেরদুয়া-পর্যন্ত এক সাধু প্লেটে করে আঙুর খাচ্ছেন, আর পাশে বসে সিন্ধু শিষ্য পাথার বাতাস করে চলেছে পরম ভক্তিভরে।

এত বিচিত্র পৃথিবী, এত বিচিত্র এর মানুষ আর মানুষের মিছিল, এর মধ্যেও বোয়ালমুড়ি গ্রামের সেই পাড়াগেঁয়ে বউটির কথা কিছুতেই আর মন থেকে তাড়াতে পারি না।

গল্প-লেখকের গল্প

আমি সম্প্রতি বাড়ি বদলেছি। এতে আমার নিজের সুবিধে বা অসুবিধে যা-ই হোক, অসুবিধে সবচেয়ে বেশি হয়েছে মনোহরের।

ক'দিন থেকে মনোহরের অভাব বড় তীব্রভাবে অনুভব করছিলাম! চাষের পক্ষে যেমন লাঙল, বাগানের পক্ষে যেমন মালী, পানের পক্ষে যেমন চুন, আমার মতন গল্প-লেখকের পক্ষেও তেমনি মনোহরের প্রয়োজন অপরিহার্য।

শ্যামবাজারের রাস্তার হঠাৎ একদিন মনোহরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

বললে—আপনি বাড়ি বদলেছেন স্যার, আমার তো বলেননি?

বললাম—আমিও তোমায় খুঁজছি ক'দিন থেকে, তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ দরকার—

মনোহর এসব ক্ষেত্রে বুদ্ধিতে পারে। বললে—গল্প চাই বুঝি?

বললাম—গল্প তো চাই—কিন্তু খুব ছোট গল্প—এই ধরো দশ মিনিটের মতন।

মনোহর বুদ্ধিতে পারলে। পাকা লোক। অনেকদিন এ-লাইনে আছে। ছোট গল্পের কারবারে নিজে না থাকলেও যারা গল্প লেখে তাদের কাছে ষাতায়াত আছে। হঠাৎ গল্পের ফরমাসেই হলে চট করে প্লট দেওয়ার কাজ করে আসছে আজ বহুদিন। কত মাপের গল্প ফোর্নিয়ে কত বড় করলে ক'ফর্ম কাগজ লাগে তারও হিসেব মনোহর মদুখন্ড। দু'দিনয়ার খবর, দু'দিনয়ার চরিত্র নিয়ে হামেশা ঘাঁটাঘাঁটি করছে, তেমন লাগসই কিছ্‌ গল্প পেলে দৌড়ে এসে হাজির হয় আমার কাছে। গল্প-পঁপছ্‌ পাঁচ টাকা রেট করে দিয়েছি আমি। বড় গল্প হলে কখনও কখনও পনেরো-কুড়ি টাকার কমে ছাড়ে না। আর ছোট ফর্ম-আটেক-এর উপন্যাসের মাল-মশলা হলে তিরিশ-চল্লিশ টাকাও সময়ে সময়ে দিয়ে থাকি। এ-খবর শুধু মনোহর জানে আর আমি জানি। খবরের কাগজের অফিসে চাকরি। প্রতি রবিবারে স্বনামে, বেনামে, ছদ্মনামে একটা করে গল্প লিখতে হয়। মনোহর না থাকলে চাকরি থাকাই দায় হয়ে উঠতো। তা ছাড়া রেডিও আছে, সিনেমা আছে, সাপ্তাহিক, মাসিক, নানা রকমের আবদার উৎপাত আছে। সুতরাং মনোহর ছাড়া আমার গতিই নেই বলতে গেলে।

আবার বললাম—খুব ছোট গল্প, বেশি বড় যেন না হয়—

মনোহর জিজ্ঞেস করলে—খবরের কাগজের ক'কলাম চাই বলুন না—

বললাম—এবার কলামের হিসেব নয়, দশ মিনিট সময়, তার মধ্যে শেষ করতেই হবে।

মনোহর বললে—বুঝেছি, রেডিও—

বললাম—রেডিও-ই হোক আর যা-ই হোক, তোমার অত ভাববার দরকার নেই—তুমি মিনিট পাঁচেকের মতো মশলা দাও, আমি তাকে ফেনিয়ে দশ মিনিট করে নেব—

মনোহর হেসে বললে—তা কত দেবে ওরা ?

বললাম—তোমার ওই বড় দোষ, তোমার পাঁচটা টাকা পেলেই তো হলো, ছোট গল্প বলে তো তোমাকে আর কম দিচ্ছি না, তোমাকে যা বরাবর দিই তাই-ই দেব—তা কবে আসছো বলো ?

মনোহর বললে—তা হলে কালই যাবো, সকালের দিকে—

বললাম—ঠিক যেয়ো কিম্বু—

মনোহর বললে—আগে বেশ কাছাকাছি হিলেন—হুট করে চলে যেতাম—এখন কোথায় শ্যামবাজার আর কোথায় চেতলা—তা এদিকে আর বাড়ি পেলেন না ?

মনোহরের ওই বড় দোষ ! বড় বাজে কথা বলে । কথার ভিড় সরিয়ে আসল গল্পটি আমাকে বার কবে নিতে হয় । টাকার শখন দরকার থাকে, তখন ঘন-ঘন হাজার দেয় । হঠাৎ হয়ত একদিন সম্মুখবেলাই এসে হাজির । দৌড়তে দৌড়তে এসে হয়ত হাঁফাচ্ছে তখন ।

বলি—কী ব্যাপার ! এমন অসময়ে যে ?

মনোহর বলে—একটা ভালো জুতুসই গল্প পেয়ে গেলাম স্যার—

বললাম—শরীরটা খারাপ, এখন গল্প দরকার নেই—

মনোহর বলে—খুব ভালো গল্প হিল স্যার, একেবারে টাটকা চোখে দেখা, খুব নাম হয়ে যেত আপনার—

বললাম—না, থাক, এখন দরকার নেই—

মনোহর তবু পীড়াপীড়ি করে—এখন দরকার না থাক, নোটবুকে লিখে রাখতেন—তবে খুব জুতুসই গল্প বলেই আপনার কাছে আসা, আপনার হাতে খুলতো ভালো ! একটু ফেনিয়ে লিখতে পারলে বারো কিস্তির একটা ছোট উপন্যাস হয়ে যেত আপনার । তা আপনি শখন চাইছেন না বলছেন, তখন থাক, অন্য লোক দেখিগে—

মনোহর এইরকম । এমন ঘটনা ঘটলে বুঝতে হবে মনোহরের টাকার প্রয়োজন অনিবার্য হয়ে উঠেছে । এসব ক্ষেত্রে দরকার না থাকলেও টাকাটা সিকেটা দিয়ে হাতে রাখতে হয় মনোহরকে ।

মনোহর বলে—লেখাপড়াটা হলো না তাই, নইলে আপনাদের খোশামোদ করি ? তা হলে দেখতেন আমি নিজেই লিখতাম । ও রবিঠাকুর, শরণ চাটুজ্যের লেখাও পড়ে দেখিছি, এমন কিছ্ আহা-মরি নয়— ! ছোটবেলার বাবা পই-পই করে বানান মৃদুস্থ করতে বলতেন, তাঁর কথা শুনলে আজ আমার এই দশা হয় !

দশা যে মনোহরের খারাপ, সে-সম্বন্ধে কারো কোনো সংশয় নেই। নইলে মনোহরদের অবস্থা এককালে আমিই দেখেছি। 'বরাট দু'মহলা বাড়ি। দাদা মস্ত বড় ডাক্তার। পাড়ায় দস্তদের নাম-ডাক ছিল প্রচুর। বাবা মারা গেল মা মারা গেল। শেষে দাদাও মারা গেল। পৈতৃক বাড়ি বিক্রি হয়ে গেল। লেখাপড়া শেখনি মনোহর। বউ ছেলে মেয়ে নিয়ে পাড়াতেই একটা এককুঠুরি ঘর ভাড়া করলে। তারপর রোজকে বসে আড্ডা দিতে লাগলো।

পাড়ায় সরস্বতীপুজো দুর্গাপুজোর সময় প্রধান কর্মী মনোহর। সকাল থেকে উদয়-অস্ত খাটছে। পুজো-প্যান্ডেলে সবাই যখন রান্ধিরবেলা ঘুমোচ্ছে, মনোহর একা-একা জেগে ঠাকুর মাজাচ্ছে। বলে—ছেলে-ছোকরাদের দিয়ে কি পুজো হয় ?

বহুদিন পরে হয়ত হঠাৎ রাস্তার দেখা।

বললাম—কোথায় ছিলে অ্যান্ডেন, দেখিনি যে ?

মনোহর বললে—আর আমাকে দেখতে পাবেন না দাদা, আমি কাজে নেমে পড়ছি—

বললাম—কী কাজ ?

মনোহর বললে—এই টাকা উপায়ের কাজ, একটা শূন্যদিন দেখে আরম্ভ করে দেব, সাগরে গিয়েছিলাম, সব ব্যবস্থা করে এসেছি। হাজার দুশ্লেক টাকা ষোগাড় করতে পারলে আর কথা নেই—

কিছুদিন পরে আবার দেখা।

বললাম—তোমার কাজ কেমন চলছে মনোহর ?

মনোহর পকেট থেকে একটা ভাঁজ-করা কাগজ বার করে বললে—এই দেখুন, সব তৈরি—এবার কয়লা ধরবো ঠিক করেছি, টেন-পারসেন্ট লাভ আমার কেউ আটকাতে পারবে না—তখন আপনারাই বলবেন—হ্যাঁ, মনোহর কাজের ছেলে বটে—

শুধু কয়লা নয়। যখন দেখা হয়েছে তখনই হয় কয়লা নয় বিড়িপাতা, নম্বতো দুধ, নম্বতো দালালী—একটা কিছু টাকা উপায়ের ফিরিস্তি দেখিয়েছে। টাকাই যে সব, টাকা না হলে যে দুনিয়ায় কিছুই নয়—এই তব্বিট সার বদ্বোছিল মনোহর।

বলতো—আপনি ফেলুন না স্যার টাকা, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি মাসে হাজার টাকা উপায় করা কাকে বলে—

রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে মনোহরের গলা শুনতে পেয়েছি কতদিন ! পাড়ায় রোজকে বসে আসর গুলজার করে পাড়া কাঁপিয়ে চাঁৎকার করছে। হাজার টাকা, লাখ টাকা গুড়াচ্ছে !

বলছে—দে-না তুই আমাকে লাখখানেক টাকা, আমি দেখিয়ে দিই কাকে বলে

ব্যবসা করা, তখন এই একা মনোহর দস্ত সব ব্যাটাকে মাথায় চাঁটি মেরে উড়িয়ে দেবে ।

আবার একদিন হয়ত বিচিত্র পোশাকে দেখা যায় মনোহর দস্তকে । গায়ে লম্বা ঝুল পাঞ্জাবি, বাহারে তেড়ি, আঙুলে আঙটি, গায়ে এসেসের গম্ব, আর হাতে কদকুর-মুখো ছড়ি—কদকুরের কানে আতর-মাখানো তুলো গোজা ।

বলতাম—একি ব্যাপার, মনোহর ?

মনোহর বলে—সেকি, আপনি জানেন না ?

বললাম—কী জানবো ?

মনোহর বললে—আমি তো রকবার্জ ছেড়ে দিয়েছি স্যার ! রোয়াকে বসে বখাওদের মতন খালি আড্ডা, আমাদের বংশে ওটা মানায় না, কী বলুন—ভেবে দেখলাম, তাতে যে সময়টা নষ্ট হয় তাতে কাজ করলে বরং কিছু টাকা আসে—

বললাম—তা এ তো ভালো কথা—

মনোহর বললে—না স্যার, ভেবে দেখলাম টাকা যখন উপায় করতে জানি, চুপচাপ আড্ডা মারা কোনও কাজের কথা নয়,—ওতে শুধু কাজের ক্ষতি হয়—তাই এখন কাজ নিলে আছি, এতে বেশি ক্ষতি হচ্ছে, দু'সের ওজন বেড়ে গেছে—

বললাম—খুব ভালো কথা, খুব সুখের কথা মনোহর—তোমার যে কাজে মন লেগেছে এতেই খুশী হয়েছি ।

মনোহর বললে—এই দেখুন না, এবার থেকে ফরসা জামা-কাপড় পরবো ঠিক করছি, কাজের লোকের সঙ্গে মিশতে গেলে এসব দরকারী—কি বলেন ! এতে খরচ অবশ্য বাড়বে । তা বাড়ুক—টাকা যদি আসে তো খরচ বাড়লে ক্ষতি কী !

বললাম—কিন্তু কাজটা কী ?

মনোহর বললে—এখন আমার কাছে স্যার বিজ্ঞেন্স ইজু বিজ্ঞেন্স—ফ্যালো কাড় মাখো তেল—এই পলিশ ধরোঁছ, আর মৃফতের কারবার নয়—এখন আমারও ছেলেপুলের সংসার, মাস গেলে গরলা, মৃদি সবই তো আছে—না কি বলুন— ?

তবু বুদ্ধিতে পারলাম না—কীসের কারবার মনোহরের ।

জিস্তেন্স করলাম—দালারী করছো বুদ্ধি ?

মনোহর বললে—না স্যার, দালারী বড় খোসামুদে কাজ, ওতে প্রেসিডে থাকে না—দশজনের বাড়িতে গিয়ে কেবল খোসামুদে করো, পায়ে তেল দাও—

বললাম—চালানী কারবার ?

মনোহর বললে—না স্যার, ও-ও আমি করে দেখেছি, ওতে নানান ল্যাঠা, বড় হিসেবের ঝঞ্জাট, অফিসের বড়বাবুদের ঘৃণ দাও, বড়সাহেবদের ঘৃণ দাও, চাপরাশিদের ঘৃণ দাও—ও ঘৃণের কারবারে আমি আর নেই— !

বললাম—তবে কীসের কারবার তোমার ?

মনোহর বললে—আমি স্যার তবলা বাজাই। বাড়িতে এসে খোসামোদ করে নিলে যায়—মাইফেল হয়, চা-পান-সিগ্রেট লুচি মাংস খাওয়া হয়—পকেটে আসেও দু'পয়সা।

কিন্তু তবলাই যদি বেশিদিন চালাতে পারবে, তবে মনোহর দত্ত মনোহর হয়েছে কেন !

হঠাৎ একদিন শুননি মনোহরকে পুন্নিলাসে ধরে নিয়ে গেছে।

তা এই মনোহরকে আমি বহুদিন ধরেই দেখে আসছি। আমি যেমন মনোহরের কাছে পুরোনো, মনোহরও তেমনি আমার কাছে পুরোনো হয়ে গিয়েছিল। সব পাড়াতেই এরকম দু'চারজন থাকে, যারা পাড়ার গোরবও বটে, অগোরবও বটে। তাদের না হলে বারোয়ারী পুজো যেমন চলে না, আবার তেমনি গুণ্ডা-বদমায়েসরাও তাদের হাতে সাস্থ্যে থাকে। ধরে থেকেও তারা বাইরের জীব, আবার বাইরে থেকেও তারা গৃহী।

সুতরাং আমি তেমন আমল দিইনি মনোহরকে। এসেছে, গেছে, কখনও তার জীবিকা নিয়ে মাথা ঘামাইনি। বৎ একটা বনদী বংশের নষ্ট সম্ভান বলেই গণ্য করে এসেছি মনোহরকে বরাবর। এমন অনেক আছে। যে বংশের কোনও মান্দু ব কোনওদিন রাস্তায় পাল্লো হেঁটে বেড়াননি, তাদের বংশের কদলীতলককে রাস্তায় আড্ডা দিয়ে বেড়াতে দেখেছি। মনোহর তাদেরই মতো একজন। হঠাৎ হয়ত একদিন এক ঠোঙা খাবার নিয়ে এসে পাল্লের কাছে রেখে দিয়ে গেছে।

জিজ্ঞেস করেছি—এসব আবার কী মনোহর ?

মনোহর বলেছে—আজ্ঞে পেসাদ—

—কীসের প্রসাদ ?

মনোহর বললে—এবার কারবারে কিছু লাভ হলো, তাই...

—কীসের কারবার ?

মনোহর বললে—এই মাইফেলে গিয়ে কিছু উটকো টাকা পেয়ে গেলাম, প্রায় পঞ্চাশ টাকার মতন, তাই ইয়ার-বন্ধুরা ধরলে খাওয়ানোর জন্যে—বাড়িতে মাংস পোলাও করে খাইয়ে দিলাম, তা আপনাকে তো আর খেতে বলতে পারি না তাদের সঙ্গে। তাই কিছু মিষ্টি দিয়ে গেলাম—

মনে পড়ে গেল। বললাম—শুনলাম জেলে গিয়েছিলে তুমি ?

মনোহর বললে—সে আর বলবেন না দাদা, ওঃ, জায়গা বটে, দেশ স্বাধীন হলো না ছাই হলো, জেলখানা সেই একই রকম আছে দাদা—কোন পরিবর্তন হয়নি—! আপনারা লেখক মান্দু, লিখতে পারেন না ঠেসে ?

তারপর লম্বা ফিরিস্তি দিলে মনোহর। জেলখানার ষা-ষা ভুগতে হয়েছে তারই ফিরিস্তি। সেখানে না আছে একটা ব্যবস্থা, না আছে বন্দাবস্ত। কেউ

কাজ করে না। ফাঁকিবাজ সব। সব বসে বসে মাইনে গুনছে। কয়েকদিনের পাওনা-গন্ডা দ্যাখেনা কেউ। ডিউটি দিতে ভুল করে! আমি একদিন ধীরে দিলুম। বললুম—খবরের কাগজে এ-সম্বন্ধে লিখতে হবে দাদাকে বলে! আপনি খবরের কাগজে আছেন—এই নিয়ে লিখুন-না একটা, ভদ্রলোকের ছেলে আমরা, না-হয় জেলেই গৈছি, কিন্তু তা বলে ফাঁকি দেবে সবাই!

তা সেই হলো সূত্রপাত! কোন বাগানবাড়িতে কোথায় মাইফেল করতে গিয়ে খুন-জখমের মামলার জড়িয়ে পড়ে মনোহর। তারই ফলে ছ'মাসের কয়েদ। সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করলাম। বহুদিন জেলখানার কয়েদী নিয়ে গল্প লেখবার ইচ্ছে ছিল—যা জানতাম না, জেনে নিলাম মনোহরের কাছে। গল্প লেখার পর পাঁচটি টাকা মনোহরকে দিয়েছিলাম। বলেছিলাম—এই নাও মনোহর—পাঁচটি টাকা তুমি নাও—

মনোহর অবাধ হয়ে গিয়েছিল প্রথমে। বলেছিল—কীসেব টাকা দাদা?

বললাম—সেই-যে তুমি আমাকে জেলখানার গল্প বলেছিলে—তার দক্ষিণে—টাকাটা টাঁকে গুঁজতে গুঁজতে মনোহর বললে—তা স্যার, আপনাকে আমি আরো গল্প দিতে পারি—

—তা দিয়ে, গল্প পিছু পাঁচ টাকা করে তুমি পাবে।

তারপর থেকে সময়ে-অসময়ে বহু গল্প আমাকে ঝুঁগিয়েছে মনোহর। তার কতক ব্যবহার করেছি, কতক করিনি। অনেক গল্প গল্পই নয়। বাড়িয়ে, বদলে, কমিয়ে কিছুতেই কিছু হয়না তার। সে-গল্প বিক্রী করে আমি হাজার-হাজার টাকা উপায় করেছি। লোকে আমার বাহবা দিয়েছে! আমার সন্ধান হয়েছিল দেশে। সভাপতিত্ব করে এসেছি আমি নানা দেশের নানা সভায়। আমার গভীর অস্তদৃষ্টিতে সবাই অভিভূত হয়েছে, আমার লোক-চরিত্র-জ্ঞানে সবাই মুগ্ধ হয়েছে। কিন্তু আসলে আমার কিছু নয়—সব কৃতিত্ব মনোহরের। মনোহর আমার মাল-মশলা ঝুঁগিয়েছে, তাই আমি লেখক হতে পেরেছি। তাই তো বলছিলাম,—চামের পক্ষে যেমন লাঙল, বাগানের পক্ষে যেমন মালী, পানের পক্ষে যেমন চুণ—আমার মতন গল্প-লেখকের পক্ষেও মনোহর তেমন অপরিহার্য!

তা সেই মনোহর কাছে না থাকতে ক'দিন যেন অসহায় বোধ করছিলাম।

নতুন বাড়িতে এসে পৰ্যন্ত মনোহরকে খবর দেওয়া হয়নি। এতদিন পরে দেখা হওয়াতে যেন নিশ্চিন্ত হলাম।

বললাম—ঠিক যেয়ো কিন্তু—

মনোহর জিজ্ঞাসা করলে—আপনার ঠিকানাটা?

বললাম—উনিশশের একের এক, চেতলা সেন্ট্রাল রোড—

মনোহরের মূখের দিকে চেয়ে দেখি কেমন যেন অনাযমনস্ক ভাব।

বললাম—উনিশশের একের এক, মনে থাকবে তো?

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

মনোহর তবু যেন কী ভাবছিল।

বললে—উনিগ্রিশের একের এক ! আচ্ছা, দাঁড়ান—

হঠাৎ যেন কী হলো মনোহরের। সামান্য ঠিকানা, সামান্য একটা বাড়ির নম্বর নিয়ে এত মাথা ঘামাবার যে কী আছে বুঝতে পারলাম না। সারা কলকাতা যে চষে বেড়ায়, সারা কলকাতার রাস্তা যার মন্থস্থ, সেই মনোহর কিনা আমার বাড়ির নতুন ঠিকানা শুনে অবাক হয়ে গেছে।

খানিক পরে মনোহর বললে—মাফ করবেন দাদা, আপনার বাড়িতে আমি যেতে পারবো না—

অবাক হয়ে গেলাম। বললাম—কেন ?

কেন-র জবাব মনোহর চট করে দিতে পারলে না। কী যেন ভাবতে লাগলো আপন-মনে। আমিও কিছু ঠিক করতে পারলাম না। টাকার লোভ মনোহর ভ্যাগ করতে পারবে এমন তো নয়। রাতারাতি কি মনোহর এমন অবস্থা ফিরিয়ে ফেললে যে, আমার সাহায্যের প্রত্যাশীই সে নয় !

বললাম—টাকার বদলি আর তোমার দরকার নেই মনোহর ?

মনোহর সঙ্কটচ্যুত হয়ে বললে—টাকার দরকার নেই আমার ! কী বলেন আপনি ! টাকা আমার দিন-না যত দেবেন ! আমার অভাবের শেষ নেই স্যার ! অভাব কি একটা ! বাড়িতে তিনটে ছেলের একসঙ্গে টাইফয়েড, তা জানেন !

বললাম—তা হলে বাস ভাড়ার জন্যে ভাবছ তো ? সে যাতায়াতের ভাড়া তোমার আমি দেব মনোহর, তুমি চিন্তা করো না—

তবু যেন মনোহর কেমন চিন্তাগ্রস্ত হয়ে রইল।

খানিক পরে বললে—আচ্ছা, আটাশ নম্বরের বাড়িতে যাঁরা থাকেন, তাঁদের চেনেন ?

আটাশ নম্বর ! আমার পাশের বাড়ি আটাশ নম্বর ! আটাশ নম্বরে থাকেন এক উকিল ভদ্রলোক। বেশ বনেদী বংশ। বহু কালের বাস। তিন পুরুষ ধরে ওই বাড়িতেই বংশের শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে তাঁরা তাঁদের অস্তিত্ব বজায় রেখেছেন। ছেলেরা লেখাপড়া শিখেছে, ডিগ্রী নিয়েছে। কেউ কেউ বিদেশ গিয়েছে। মেয়েরা লেখাপড়া শিখে বিয়ের পর চারদিকে ছাড়িয়ে পড়েছে। কেউ জম্বলপুরে, কেউ বোম্বাইতে, কেউ দিল্লী, কেউ বা হায়দরাবাদে। এক ডাবে সারা ভারতবর্ষের নাড়িতে টান পড়ে।

বললাম—তোমার কেউ হয় নাকি ওরা ?

মনোহর কেমন যেন লজ্জায় করুণ হয়ে উঠলো।

বললে—হবে আবার কে ? কেউই হয় না—

—তবে ?

মনোহর আমার প্রশ্নটা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলে।

বললে—সে আপনার শ্বশুরে কাজ নেই, মানে, সে অনেকদিন আগের ঘটনা কি-না, প্রায় একাশ্রি বছর আগের—

একাশ্রি বছর আগের কী এমন ঘটনা যার জন্যে মনোহর সে-পাড়াতেই বাবে না ! কী এমন অপরাধ ! কী এমন অনায়াস !

বললাম—তুমি বৃদ্ধি ওদের চিনতে ?

মনোহর তবু যেন শ্বিধা করতে লাগলো । বললে—সে-সব এখন না তোলাই ভালো স্যার, সে কি আজকের কথা, তখন আমার বয়েস প্রায় ন'বছর । আর তা ছাড়া আমাদের অবস্থাও তখন ভালো ছিল—বাবা বেঁচে, মাও বেঁচে আর তখন আমাদের বংশেরও নামডাক ছিল । এখন আর কী আছে বলুন—এখন নাম বললে হয়ত চিনতেই পারবে না তারা—

বললাম—তোমাদের কি চেনাশোনা ছিল খুব ওদের সঙ্গে ?

মনোহর যেন কেমন মুশকিলে পড়লো । তারপর কী যেন ভেবে একটু হাসলো আপন-মনে । বললে—সে যে কী চেনা ছিল আপনি ভাবতেও পারবেন না স্যার । বাইরের লোকের সঙ্গে অত চেনাশোনাও হয়না কারো । একেবারে গলায়-গলায় ভাব ছিল কিনা পদ্মতুলের সঙ্গে আমার—

বললাম—পদ্মতুল ? পদ্মতুল কে ?

মনোহর বললে—পদ্মতুল হচ্ছে গিয়ে আপনার পদ্ম-মাসীমা'র মেজ মেয়ে—

পদ্ম-মাসীমাই বা কে আর পদ্মতুলই বা কে—আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না । কেমন যেন সমস্ত জিনিসটা একটা রহস্য বলে মনে হচ্ছিল । মনোহরের মতো লোকের পেছনে যে এত রহস্য থাকতে পারে, এ কথা ভেবে কেমন যেন কৌতুক বোধ করছিলাম । কিন্তু তখনও আমার অনেক বাকী ।

মনোহর বললে—সে আপনি সব বুঝবেন না স্যার—ও আপনার শ্বশুরে কাজ নেই—

বলে চলে যাবারই উদ্যোগ করছিল মনোহর !

বললাম—বলো তো তোমার ওই গল্পটাই লিখে দিই মনোহর—

মনোহর হঠাৎ ভূত-দেখার মতো চমকে উঠলো । বললে—না স্যার, আপনার পায়ে পড়ি, এ আপনি লিখতে পারবেন না—ওরা জানতে পারলে কী ভাববে বলুন তো ! ছি ছি—তার চেয়ে আপনাকে আমি আর একটা ভালো গল্প দেব—

বললাম—তা হলে তুমি আমার বাড়ি আসছো তো ?

মনোহর বললে—মাপ করবেন স্যার, আমি আপনার বাড়ি যেতে পারবো না, আমার ভারি লজ্জা করবে ! একদিন দু'দিন তো নয়—একাশ্রি বছর পরে হঠাৎ যদি ওরা দেখে ফ্যালে, কী ভাববে বলুন তো—

বুঝতে পারলাম না । বললাম—কে দেখে ফেলবে ?

মনোহর বললে—পশ্ম-মাসীমা দেখে ফেলতে পারে, পদতুলও দেখে ফেলতে পারে, তা ছাড়া সবাই-ই আমাকে চিনতো কিনা ! আর শব্দ কি চেনা ! দিন-রাত তো ওদের বাড়িতেই আমার কাটতো, একদিন না গেলে মাসীমা ডেকে পাঠাতো, বলতো—হ্যারে, আজকে আসিসনি কেন রে মনোহর ?

একমুহুর্তে মনোহর দস্ত বেন আমার চোখের সামনে আবার মনোহর হয়ে উঠলো ।

আমি বেন চোখের সামনে দেখতে পেলাম । একেবারে চোখের সামনে । স্পষ্ট প্রত্যক্ষ । কোন বাধা, কোনও অস্তরাল নেই আর ।

মনোহর বলেছিল—আমারা তখন পূজোর ছুটিতে দ'ভাই বাবা-মা'র সঙ্গে মধুপুরে বেড়াতে গিয়েছিলাম, ওরাও গিয়েছিল,—

আমি দেখতে পেলাম—পাশাপাশি বাড়ি । একটাতে থাকে মনোহররা আর একটাতে পশ্মমাসীমা আর তার ছেলেমেয়েরা । ছোট ন'বছরের একটি ছেলে । ফরসা ফুটফুটে । বাড়ির লাগোয়া বাগান পেরিয়ে একএক দিন রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে । এ-বাড়ির বল খেলা করতে-করতে ও-বাড়িতে গিয়ে পড়ে ।

পদতুল বলে—আমাদের বাড়ি ঢুকেছে—ও আমাদের বল—আমি দেব না মা—

পশ্মমাসীমা বলে—ছি, ওদের বল দিয়ে দাও, না বলে পরের জিনিস নিলে চর্দি করা হয়, জানো না ?

ষাবার সময় পশ্মমাসীমা জিজ্ঞেস করে—তোমার নাম কি থাকেন ?

তারপর বলে—তুমি রোজ আসবে মনোহর, জানো, লজ্জা কোরো না—পদতুলের সঙ্গে আমাদের বাগানে বল খেলবে ।

দুপুরবেলা—টা-টা করছে রোদ । সবাই ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করছে ! লাল বলটা নিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসে মনোহর । কেউ বেন টের না পায় । কেউ বেন না পায়ের শব্দ পায় । কুস্মোর পাড়ে বাগানের মালী বসে বসে সাবান কাচছে । দূরে জবা-গাছটা ছেয়ে রাঙা-জবা ফুটেছে । একটা চড়াই-পাখি বাতাবী নেবু গাছের পাতার আড়ালে কিচ্-কিচ্ শব্দ করে । আর বাগানের কালো-হাঁড়ি মাথায় দেওয়া কাকতাড়ুয়াটা কুমড়ো-ক্ষেতের মধ্যখানে দাঁড়িয়ে বাতাস লেগে একটু দুলে ওঠে । একটা টিকটিকিরও পায়ের শব্দ কান পাতলে শোনা যায় । সেই সময়গুলোতে কিছুতে ঘরে মন বসতো না মনোহরের । আস্তে আস্তে পশ্ম-মাসীমাদের বাগানের গেট খুলে ভেতরে ঢুকে পড়তো । চর্দিপ চর্দিপ পদতুলের শোবার ঘরে গিয়ে ডাকতো—পদতুল, এই পদতুল—খেলারি ?

পশ্মমাসীমা বলতো—দাঁদ, তোমার মনোহরের সঙ্গে আমার পদতুলের কী যে ভাব, কী বলবো—দুটি বিয়ে হলে বেশ হয় !

মা বলতো—ওর দুষ্টু তুমি তো দ্যাখোনি ভাই—দু'চোখ যদি একটু এক

করেছি তো ওমনি বাড়ির বাইরে চলে যাবে। ওকে জামাই করে দ্যাখ না, ও বউকে জদালাবে, শাশুড়ীকেও জদালিয়ে থাকবে।

সকালবেলা দশটার সময় লোক পাঠিয়েছে পশ্চিমাসীমা।

চাকর এসে খবর দিত—মাঈজী ডাকছে থোকাবাবুকে।

মা বলতো—কেন রে ?

পশ্চিমাসীমা বলতো—কী জানি দিদি। মনোহর সকালবেলা না এলে কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে—সকালবেলা সবাই জলখাবার খাচ্ছে, মনে হলো—মনোহরকে বোধ হয় তার মা আসতে দেয়নি আজ—

মা বলতো—তুমিই ওকে আদর দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলে দিচ্ছ ভাই।

পদতুল বলতো—নেব না আমি তোমার বল। না-বলে পরের জিনিস নিলে তো চুরি করা হয়—মা বলেছে যে !

মনোহর বলতো—আহা, আমি বুঝি পর ?

পদতুল বলতো—পর না তো কী,—পর বলেই তো তুমি আলাদা বাড়িতে থাকো। আমার মা কি তোমার মা ? তবে যে বলছো ?

মনোহর বলতো—আমার বলটা নিয়ে তুই খেল—তাহলে তোকে একটা পয়সা দেব।

পদতুল বলতো—মা যদি বকে ?

মনোহর বলতো—মাসীমা বকলে বলবি আমি তোকে দিয়েছি। আমার একটা কাঠের ঘোড়া সেটাও দেব, আমার একটা বন্দুক আছে, তাও তোকে দেব।

সব দিয়ে দিয়ে ফতুর হয়ে যেতে ইচ্ছা করতো মনোহরের। ছোট্ট মেয়ে পদতুল। কত আর বলস। ছয় কি সাত। আর মনোহরের তখন ন'বছর।

তারপর একদিন পদজোর ছুটি ফুরিয়ে গেল। বাঁধা-ছাঁদা আরম্ভ হলো ও-বাড়িতে। পশ্চিমাসীমা বাস-বিছানা বাসন-কোসন গুছিয়ে তৈরি হয়ে নিলে। ছেলেমেয়েরাও তৈরি হয়ে নিলে। প্যান্ট শার্ট স্ক্রু রিবন প'রে তৈরি।

মনোহর দৌড়তে দৌড়তে এসে হাজির। প্যান্ট শার্ট জুতো মোজা প'রে ফেলেছে।

বললে—আমিও তোদের সঙ্গে ট্রেনে চড়ে যাব রে !

মা বলেছিল—তোমরা তো যাচ্ছ ভাই, আমার দুই ছেলেও তোমাদের সঙ্গে যাচ্ছে, একটা দেখো—এক কামরায় উঠবে তার পর হাওড়ায় নেমে ওরা শ্যামবাজার চলে যাবে।

ট্রেনে উঠে পদতুল বলেছিল—এই নাও, তোমার বল নাও, কাঠের ঘোড়া নাও—বন্দুক নাও—তোমার জিনিস তোমায় দিয়ে দিলাম।

মনোহর বলেছিল—ওগুলো তো আমি তোকে দিয়ে দিয়েছি।

পদতুল বললে—ও আমি আর নেব না ভাই ! পরের জিনিস নিলে মা

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

বকবে—তুমি তো পর—

মনোহর বললে—বা রে, পর হতে যাবো কেন, মাসীমা বলেছে তোর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে।

হাওড়া স্টেশনে এসে পশ্চিমাসীমা বলেছিল—এবেলা তাহলে তোমরা আমাদের বাড়িতেই চलो, খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে বিকেলবেলা তোমাদের বাড়ি চলে যেনো—

দাদা বলেছিল—কিন্তু পিসেমশায়কে শে বাড়িতে চিঠি লিখে দেওয়া হয়েছে—না গেলে সবাই যে ভাববে !

একমাস পুজোর ছুটি, তারপর একসঙ্গে ট্রেনে চড়ে সমস্ত রাত এক কামরায় কাটানো। কেমন যেন কান্না পাচ্ছিল মনোহরের।

দাদা বললে—তার চেয়ে বরং সকালবেলা খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম করে আপনাদের বাড়ি যাবো।

পশ্চিমাসীমা বলেছিল—ঠিক যেও কিন্তু বাবা, তোমরা ওখানে গিয়ে রাস্তিরে থাকবে, কেমন !

মনোহরের সেদিন যেন কেমন সমস্ত ফাঁকা-ফাঁকা মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল—একটা ঘণ্টাও যেন পুতুলদের ছেড়ে থাকা যাবে না। তা হোক ! হাওড়া স্টেশনে ট্রেন এসে পৌঁছল সকাল আটটার সময়। তারপর খাওয়া-দাওয়া শেষে তিনটির সময় বেরালাই চলবে।

পশ্চিমাসীমা বলেছিল—আমাদের বাড়ির ঠিকানা জানো তো, আটাশ নম্বর, সেন্ট্রাল রোড, বাস থেকে নেমে পূর্ব-মুখো গিয়ে বাঁদিকে লাল রঙের বাড়িখানা, মনে থাকবে তো ?

মনোহর থামলো।

বললাম—তারপর ? তারপর বিকেলবেলা গেলে তো দেখা করতে ?

মনোহর বললে—বিকেলবেলা যাবো কী করে স্যার ! আর যাবো বললেই কি যাওয়া হয়। আমরা তো যাবার জন্য ছটফট করছি। কিন্তু দুপুর দুটোর সময় এমন বিষ্টি এল বেরোয় কার সাধ্য ! সেই বিষ্টি শখন থামলো, তখন রাত নটা !

বললাম—তারপর ?

মনোহর বললে—তারপর দাদা বললে—পরদিন সকালবেলা যাওয়া যাবে। তা রাস্তিবেলা তো ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম। ভোর হতে-না-হতে উঠতে হবে। কোথায় শ্যামবাজার আর কোথায় চেতলা ! রাত আর কাটতে চায় না। সকালবেলা যাবার তোড়জোড় করছি—এমন সময় বোম্বাই থেকে ছোট জামাইবাবু এসে হাজির !

বললাম—তারপর ? যাওয়া হলো না ?

—কী করে আর হয় বলুন—কর্তাদিন পরে ছোট জামাইবাবু এল বাড়িতে আর আমরা কিনা বেড়াতে যাবো। দাদা বললে—সন্ধ্যাবেলা যাবো তোকে নিয়ে। কিন্তু সন্ধ্যাবেলাও যাওয়া হলো না। ছোট জামাইবাবু একেবারে সকলের থিয়েটারের টিকিট কিনে এনে হাজির—স্টার থিয়েটারে কর্ণজর্দন পালা হবে তারই টিকিট—

বললাম—তারপর ?

মনোহর বললে—তার পরদিন যাওয়ার সব ঠিকঠাক, বিকেলবেলা হঠাৎ কেমন গা-গরম-গরম মনে হলো—আর তারপর একেবারে পাঁচ ডিগ্রী উঠলো সেই জ্বর, সাত দিন সাত রাত্তির একেবারে বেহাশ অচেতন—কোনও দিকে জ্ঞান নেই।

বললাম—কিন্তু এখন জ্বর ছাড়লো ?

—এখন জ্বর ছাড়লো, তখন খুব দুর্বল শরীর। নড়বার-চড়বার ক্ষমতা নেই। আর এখন গায়ে জোর পেলাম, তখন তো দৌঁড় দিয়ে গিয়েছে। ইস্কুলও খুলে গিয়েছে। ভাবলাম এত দৌঁড় করে গেলে কী ভাববে ওরা ! তা ভাবলাম বড়দিনের ছুটিতে যাবো'খন। কিন্তু বড়দিনে ছুটিতে সবাই গেলাম মামার বাড়ি। শেষকালে অনেক দৌঁড় দিয়ে গেল। ওদিকে শাবার জন্যে কতবার ট্রামে উঠে বসেছি কিন্তু ধর্মতলা পর্যন্ত গিয়ে আর যেতে পারিনি। বাড়ি ফিরে এসেই লজ্জায়। সত্যিই তো এত দৌঁড় করে কি যাওয়া যায় ! গেলে কী বলবে !

বললাম—তা বলে আর দেখাই কবলে না কখনও ?

মনোহর বললে—দেখা করলাম না বলি কী করে, দেখা হয়েছে উঠলো কই ! আমি তো দেখা করতেই চেয়েছিলাম স্যার, কপালে না থাকলে আর কী হবে ! আর তারপর আমার বাবা মারা গেল হঠাৎ, মা-ও মারা গেল, কাকা-জ্যাঠারা সব আলাদা হয়ে গেল, আর ভরসা ছিল এক দাদা। দাদার নাম বললে সারা কলকাতার লোক তবু চিনতে পারতো, অত বড় ডাক্তার ! সে-ও হঠাৎ মারা গেল একদিন। পৈতৃক বাড়িটাও বিক্রী হয়ে গেল—যদি শাই-ই কোনদিন দেখা করতে তো কী পরিচয় দেব ! কাকার পরিচয় দেব ! পরিচয় দেবার মতো কী-বা আছে বলুন স্যার আমার !

সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব দিয়ে বললাম—তাতে কী হয়েছে মনোহর ! পৃথিবীতে সবাই কি সব হয় ! গেলে আর এমন কি মহাভারত অশ্বমেধ হয়ে যাবে—চোখের দেখা তো মাত্র !

মনোহর বললে—না স্যার, গিয়ে কাজ নেই, হয়ত চিনতেই পারবে না, হয়ত পদ্মতুলের বিয়েই হয়ে গেছে ! হয়ত কেন, নিশ্চয়ই ! হয়ত ভালো ঘরে ভালো বয়েই হয়েছে, আমার মতো রকবাজ নয় জামাই—পশ্চিমাসীমাও হয়ত আর তেমন করে কথা বলবেনা আগেকার মতো !—কি হবে গিয়ে, দরকার নেই—

বললাম—তোমার আবার এত লজ্জা হলো কবে থেকে মনোহর ? গেলে দোষ কি ! যাবে আর একটু কথা বলে চলে আসবে—

মনোহর তব্দু ঘিষা করতে লাগলো—

বললে—না স্যার, আমার আপনি ষেতে বঁলবেন না—

বললাম—গেলে কি হুয়েছে শ্দ্দনি ?

মনোহর বললে—আর তা ছাড়া, সে-চেহারাঐ নেঐ স্যার আমার, তখনকার
চেহারা আর এখনকার চেহারা ঐকেবারে আকাশ-পাতাল ফারাক—

নিজের চেহারার দৈন্যে মনোহর নিজেই হেসে উঠলো হ্যা হ্যা করে ।

বললাম—তা হোক মনোহর, তুমি ষাবে । কাল সকালবেলা আমি তোমার
জন্মে বসে থাকবো—আর আমি নিজে তোমাকে নিয়ে ষাবো ও-বাড়িতে, ওদের
সঙ্গে তুমি দেখা-শোনা করে আসবে—

মনোহর কী ষেন ভাবলে । ঐকবার ষেন ঐকটু লোভও হলো, বললে—ষাবো ?

বললাম—নিশ্চয়ই ষাবে, আমি বলছি, কিছু মনে করবেনা তারা !

মনোহর বললে—আপনি তা হলে ষেতে বলছেন ?

বললাম—হ্যাঁ, আমি নিজে তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে ষাবো—আর ঐকটা
কথা, গল্প পিছদ তোমায় পাঁচ টাকা তো দিতাম বরাবর, ঐবার দশ টাকা করেই
পাবে—

মনোহর বললে—আচ্ছা, ঠিক ষাবো—

পরদিন আমি ষথারীতি সকালে বাড়িতে ছিলাম । মনোহর ঐল না । ভেবে-
ছিলাম তার পরদিন বন্ধি আসবে, কিন্তু সেদিনও আসেনি । তার পরদিনও
আসেনি । তার পরদিনও না । আমি বন্ধলাম মনোহর আর আসবে না । দশ টাকা
কেন, দ্ব’শো টাকা দিলেও মনোহর ঐ-পাড়ায় আর আসবে না । ঐতদিনের
জমানো সম্পদ, ঐকটিশ বছর ধরে ষথের মতন ষা আগলে বসে আছে, তার সম্বন্ধে
কি ঐই বন্ধক নেওয়া চলে ! ষদি খোয়া ষায় ! ষদি ভেঙে ষায় ! ষদি হারিয়ে
ষায় !

ভেবেছিলাম মনোহর বন্ধি শ্দ্দধু অথেরই কাঙাল । কিন্তু সে ষে পরমাথেরও
কাঙাল তা ঐতদিনে বন্ধলাম ।

পুরুষমানুষ

নিত্যানন্দ বললে, তোমার গল্প পড়েছি ভাই, কিন্তু সবারই ওই এক কথা। এবার পুরুষমানুষ নিয়ে লেখা না-কেন, পুরুষমানুষের মধ্যে কি রস নেই, পুরুষমানুষের কি সৌন্দর্য নেই! আর আমাদের স্ফটিকতার কথা ভাব না, তিনিও তো পুরুষ হে—

খানিক থেমে নিত্যানন্দ বললে, লেখ না আমাদের সত্যসুন্দর চক্রবর্তীকে নিয়ে, না-হয় আমাদের বাড়ির চাকর গোবিন্দকে নিয়ে, কিংবা, ভালো কথা, ওঁকে নিয়ে লেখ না, ওই যে—ওই যে বসে আছেন—

নিত্যানন্দ জানালার ফাঁক দিয়ে আঙুল দিয়ে দেখালে।

রাস্তার এপার-ওপার। বাদামতলা এখান থেকেই শুরু। বাদামতলার ঢুকতে গেলে, বাদামতলার ভদ্রপাড়ায় যেতে গেলে এই কাঠের গোলা, এই বস্তির চালাঘরের এলাকা পেরোতে হবে। কালীঘাটের জেলখানা আর গংগার পুঁল পেরিয়ে প্রথমে আসতে হবে এই পাড়ায়। সার সার পানের দোকান, চাল-ছোলা ভাজা আর দু'পাশে ষতদূর চাও কেবল কাঠের গোলা। টিনের চালার তলায় ছোট গদিবাড়ি। সব গোলাতেই ছোট-মাপের একটু কুঠুরি। তাতে নিচু একটি তক্তাপোশ। দু'চারটে তাকিয়া। ফরনা চাদর পাতা। কোথাও কোথাও মাদুর। আর সামনে কাঠের পাহাড়। গাছের গাঁড়ি কেটে চিরে ফালি-ফালি করা। কাড়-বরগার কাঠ চাই, তাও আছে। জানলা-দরজার কাঠ চাই, তাও আছে। নোকো বানাবে, তার কাঠও আছে!

নিত্যানন্দ বলে, ওঁকে নিয়ে লেখ না, ওই আমাদের হরসুন্দরবাবুকে নিয়ে—?

দেখলাম, রাস্তার ওপারে নিত্যানন্দের কাঠের গোলার মতোই আর একটা গোলা। ছোট একটু গদিবাড়ি। সামনে মাদুরপাতা তক্তাপোশের ওপর একটা কাঠের ক্যাশবাক্স নিয়ে কাজ করে চলেছেন হরসুন্দরবাবু। গলার কীঠ, কপালে বুকে চন্দনের ফোঁটা। খালি গা। বাবু হলে বসে একমনে কাঠের ফর্দের হিসেব করছেন হয়তো। গোলার সামনে বড় সাইনবোর্ড। তাতে দোকানের নাম লেখা। নীচে লেখা রয়েছে—মালিক শ্রীহরসুন্দর ভট্টাচার্য।

নিত্যানন্দ বললে, ডাকব ওঁকে? দেখবে?

তা পুরুষমানুষের মতো চেহারাই বটে। শাকে বলে পুরুষমানুষ! ফরসা শরীর। বুকে অল্প অল্প লোম। মাথার চুল কদম-ছাঁট। অল্প অল্প পেকেছে।

নিত্যানন্দের কারবার আর কতদিনেরই বা! কিন্তু যখন এই বাদামতলার-ইলেকট্রিক আলো আর কলের জলও আসেনি তখন এ বাদামতলা এমন ছিল না।

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

কালীঘাটের মন্দির দেখেছেন—ষাঠীরা আসত ওপারে পূজো দিতে। ওপারে জ্বলত ইলেকট্রিক আলো। সানাই-ঢাক-ঢোল বাজিয়ে মাড়োয়ারীদের বউ-ঝ'রা আসত ঠাকুর দর্শন করতে, ওপার জম-জমাট। আর এপারে টিম-টিম করে জ্বলত তেলের বাতি। এপারে গঙ্গার ধার ঘেঁষে কেবল খড়ের চালা। খড়ের চালার পাশ দিয়ে গঙ্গাস্নানের রাস্তা। ভোরবেলা স্নান করা অভ্যাস হরসুন্দর-বাবুর। ওখানটা দিয়ে শাবার সময় চোখ বদজ়ে যেতে হতো। ওই অত ভোরেও আবাগীদের বাড়ির নামনে দিয়ে যেতে যেনা করত। মনে হতো যেন মন্দির গম্বু আসছে। রাস্তিরবেলার যা উৎপাত তা তো আছেই; ওই পশ্চিমের গঙ্গার পাড় ধরে বরাবর কালীঘাটের পুল পর্যন্ত আর এদিকে বাদামতলা রোড বরাবর আবাগীদের আশ্রা। এ ওদের কতকালের ব্যবসা তার ঠিক নেই। শিবনাথ শাস্ত্রী মশায়ের বইতেও লেখা আছে এসব ইতিহাস। তা কারবার করতে হলে তো আর বাহ বিচার করলে চলবে না। কাঠের খন্দের ঘুরে ফিরে এখানেই আসবে। কাঠ কিনে ডোঙা বোঝাই করে চলে যাবে কত দূর-দূর দেশে। উত্তরে নিম্নতলা আর দক্ষিণে এই বাদামতলা। তখন ওই বালিগঞ্জ হয়নি, গড়িয়াহাট হয়নি। ভবানীপুরের পর গঞ্জ বলো, শহর বলো, সবই এই বাদামতলা। বাদামতলার তখন রবরবা কত ! আলিপুরের দেওয়ানী আর ফৌজদারী আদালতে মুহুরী-উকিলের ভিড়, দক্ষিণের ডায়মন্ডহারবার, কাকেশ্বীপ, সুন্দরবনের জমিজমা খুনখারাপী মামলার তদারক তব্বির শুনানী সব এই এখানেই, এই বাদামতলার কাছারিতে। আর কাছারি-আদালতের ব্যাপার, এক ঘণ্টার ব্যাপার নয়। এক-একটা মামলা-মকদ্দমা চলছে তো চলছেই। একেবারে জেরবার করে ছাড়ে সকলকে। উকিল-মুহুরীদের সঙ্গে পরামর্শ করতে থাকতে হয় বাদামতলার হাটে। সেই সূত্রেই কারবার জমে ওঠে আবাগীদের। মরতে আর জায়গা পায় না, এসেছে গঙ্গার ধারে। একেবারে তীর্থস্থানের ধারে। ছোট ছোট খড়ের চালা বানিয়ে দিয়েছে এ-দিগর থেকে ও-দিগর পর্যন্ত জমিদার কুন্ডু-বাবুরা। খাজনা-করা জমি। মালিকানা স্বত্ব আবাগীদের নয়। এক এক জন বড়ী গোছের মানুুষ। হরিনামের কণ্ঠ, তেলক কাটে এখন, গঙ্গার ঘাটে বসে জপ-আঁহিক করে। তেলক কেটে পাপ-ক্ষয় করে। আর পূজো দিয়ে আসে কালীঘাটের মন্দিরে গিয়ে পালা-পার্বণের দিনে।

হরসুন্দরবাবু চোখ পড়তেই মূখ ঘুরিয়ে নেন। বলেন, দূর, দূর, দূর হ—
সকালবেলাই অধ্যা—

অথচ পাশাপাশি বাস না করেও উপস্থিত নেই।

সকালবেলা নিত্যানন্দ এসে বসে ছিল। হরসুন্দরবাবু হন হন করে একেবারে টুকে পড়েছেন।

বললেন, এর একটা বিহিত করুন নেতাবাবু, আজই এর বিহিত করতে হবে আপনাকে—

নিত্যানন্দ বলে, কিসের বিহিত ?

হরসুন্দরবাবু বলেন, এত বড় ষড়্ধ গেল মশাই, কী বালিগঞ্জ ছিল আর কী হয়ে গেল, তামাম কলকাতা শহরের ভোল পালটে গেল, আর আমাদের বাদামতলা—

নিত্যানন্দ বলে, কী হলো হরসুন্দরবাবু ? হলোটা কী ?

—হলো আবার কী বলছেন ! আজ চল্লিশ বছর ধরেই হচ্ছে, আপনার আর কী । আমার ফ্যামিলি নিম্নে বান করতে হয়, ভাইপো ভাইবোরা রয়েছে, তাদেরও তো এখন বয়েস হচ্ছে, আবাগীদের জ্বালায় তো দেখাছি আর ব্যবসা করা চলবে না এখানে । হয় ওরা উঠে যাক, নরতো আমরাই উঠি—নইলে এর একটা বিাহিত করুন আজই—

নিত্যানন্দ বলে, তা এ তো চিরকালের সমস্যা হরসুন্দরবাবু, এ আর নতুন কথা কী ?

হরসুন্দরবাবু বললেন, কিন্তু এদানি যেন বেড়েছে মশাই, কাল কতকগুলো মাতাল একেবারে আমারই দরজায় এসে ধাক্কা দিচ্ছে—

নিত্যানন্দ বলে, তা ওরা কী করে বুঝবে বলুন, এরং দরজার পাঙলায় আলকাতরা দিয়ে লিখে দিন—ইহা ভদ্রলোকের বাড়ি । চুকে যাবে ল্যাঠা ।

—আপনি রসিকতা করছেন, আর আমার যে এদিকে প্রাণ বোরয়ে যাচ্ছে মশাই । ভাবছেন, তা আমি লিখিনি ?

হরসুন্দরবাবু বলেন, এ জ্বালা কী আজ ভুগছি মশাই, চল্লিশ বছর হয়ে গেল আমার এই পাড়ায়, ব্যবসা কী আমার আজকের ?

হরসুন্দরবাবুর ব্যবসা যে আজকের নয় তা বাদামতলা কেন, নিমতলার কারবারীরাও জানে । ধার্মিক লোক বলে সমাজে খাতিরও আছে হরসুন্দরবাবুর । শূদ্ধ ধার্মিক নয়, সৎ সত্যবাদী নিষ্ঠাবান বলেও সুনাম আছে । একপয়সা এদিক-ওদিক হবার উপায় নেই ওঁর কাছে । মিস্ত্রীরা বল, পাঁচশো টাকার কাঠ কিনলাম, আমাদের পাওনা থোওনা কিছুর নেই ?

হরসুন্দরবাবু ক্ষেপে ওঠেন : তবে তোমাকে বলেই রাখি মিস্ত্রি, ওসব উষ্ট্র কারবার আমরা করিনে, ওসব দালালি পেতে হলে ওই গুজরাটীদের কাছে যাও, আমার এখানে হবে না । পাঁচশো কেন, হাজার টাকার কাঠ কিনলেও হবে না—

কুন্ডুবাবুদের ছোট শরিক কার্তিক কুন্ডু এসে আসর জাঁকিয়ে বসেন ।

হরসুন্দরবাবু বলেন, এই নিন, পান খান ।

শুধু পান নয়, সঙ্গে সিগারেটও আসে ।

বলেন, চা খাবেন নাকি ?

কুন্ডুবাবু বলেন, চা ? তা আপনি থেলে থেতে পারি ।

—আমি ?— হরসুন্দরবাবু হাসেন ।

বলেন, যখন ছেড়ে দিয়েছি ওটা তখন ওটা আর ধরব না আশ্রয়ে । আপনাদের বাপ-মায়ের আশীর্বাদে বেশ আছি, প্রার্থনা করুন যেন নেশা-ভাঙ না করতে হয় জীবনে—

কদুন্দুবাবু হেসে বলেন, তা চা কি একটা নেশার সামিল ?

—তা নেশা নয় ? নেশা নয় তো কী বলেন । ও চা, পান, সিগারেট, বিড়ি তামাক সবই নেশা । শূদ্ধ মদ আর গাঁজাই কি নেশা ! নেশা আপনাদের পোষায় ছোটবাবু, আমরা কাঠের ব্যবসারী—

নিত্যানন্দের দোকানে এসে বসেন মাঝে মাঝে হরসুন্দরবাবু । বলেন, এমন করে কি আর ব্যবসা চলে নেতাবাবু, ওই ফরসা আশ্রির পাঞ্জাবি আপনাকে ছাড়তে হবে মশাই, আর ওই ফিনফিনে ধুতি, ওই ফুটফুটে গেঞ্জিও আপনার চলবে না । খালি গায়ে না থাকতে পারেন, ফতুয়া পরুন বাবু, আমার মতো এই মোটা খেটে ধুতি পরুন আর পাল্লে চটি দিন—

নিত্যানন্দ বলত, ব্যবসার সঙ্গে পোশাকের কী সম্পর্ক ?

—সম্পর্ক নেই ? বলেন কী ? ব্যবসা হলো গিয়ে মালিক্য । লক্ষ্মীপুজো কী আপনার শা-তা কাপড়ে, যেমন-তমন করে করলেই হয় ! শূদ্ধ-অশূদ্ধ বিচার নেই ! বাসী কাপড়ে পুজো হয় ? তা ব্যবসাও তাই । ভারি পবিত্র হয়ে ভক্তিভরে না করলেই ওই ঈশ্বরদাস গুলজারিপ্রসাদের মতো গণেশ ওলটাতে হবে—

নিত্যানন্দ বললে, এই দ্যাখ না, আমার দোকান তো সাত বছর হলো হয়েছে, আমি তো কতদিন কামাই করেছি, খন্দের এসে ফিরে গেছে কতদিন । আর হরসুন্দরবাবু ! একটা দিন কামাই নেই, একটা নেশা করা নেই । সকালবেলা গঙ্গায় ডুব দিয়ে এসে বকে গলায় তিলক কেটে সেই-বে বসেন আর ওঠেন সেই বিকেল চারটে-পাঁচটা নাগাদ । তখন ছাতাটা নিয়ে গায়ে ফতুয়া প'রে বেরুবেন !

বললাম, কোথায় ?

নিত্যানন্দ বললে, কে জানে !

বললাম, কোনও ইন্স-টিন্সে আছে নাকি ?

নিত্যানন্দ বললে, তা তো ভাই বিশ্বাস হয় না । মেয়েমানুষের মূখদর্শন করতে যিনি ভর পান, নেশা-ভাঙ কিছু যিনি করেননি, ফরসা কাপড় পরতে তাঁর আপত্তি, তাঁর যে অমন মতিভ্রম হবে, তা তো বিশ্বাস হয় না । ভারি কড়া মানুষ ও-সব বিষয়ে । আমাকেই এসে উপদেশ দিয়ে দিয়ে মাথা খারাপ করে দেন ।

চটিটা পাল্লে দিয়ে এক এক দিন রাস্তা পেরিয়ে এসে পড়েন ।

বলেন, কী নেতাবাবু, কখন এলেন ?

নিত্যানন্দ বলে, এই তো, এখনি ।

হরসুন্দরবাবু বলেন, এই ন'টার সময় কারবার শূদ্ধ করলেন ! কাল সারাদিন

আসেননি, আপনার সব বাঁধা খুন্দররা এসে ফিরে গেল। জিজ্ঞেস করছিল— নেতাবাবু কোথায়? আমি বললাম, কী জানি বাপ, অসুখ-টসুখ করল বোধ হয়। আপনার দারোগানকে জিজ্ঞেস করলাম, সেও জানে না। বড় ভাবনা হয়েছিল মশাই আপনার জন্যে। তা কোথায় গিয়েছিলেন শুননি?

নিত্যানন্দ বললে, কাল সকাল থেকে তাসের আড্ডায় জমে গিয়েছিলুম, আর উঠতে পারিনি।

কথাটা শুনে হরসুন্দরবাবু এমন চমকে উঠলেন যেন সামনে কেউটে সাপ দেখেছেন। খানিকক্ষণ মুখ দিয়ে কোনও কথাই বেঁজল না তাঁর।

আবার বলেন, সত্যি বলছেন তাস?

নিত্যানন্দ বললে, হ্যাঁ, তাস।

হরসুন্দরবাবু যেন আকাশ থেকে পড়েন। বলেন, তাস খেলতে খেলতে দোকান খুলতেই ভুলে গেলেন?

নিত্যানন্দ বলে, তাস খেলতে গিয়ে কিছুর কি আর খেলাল থাকে?

হরসুন্দরবাবু বলেন, আমি আপনার ভালোর জন্যেই বালি নেতাবাবু। ব্যবসা আমিও করি, ব্যবসা আমারও লক্ষ্যমী, কার জন্যে আর করি বলুন, আমার কে আছে? ছেলেও নেই, বউও নেই, ভাইপো-ভাইঝিরাই সব পাবে। কিন্তু ব্যবসার জন্যে আমি, না, আমার জন্যে ব্যবসা, বলুন তো?

নিত্যানন্দ বললে, আপনার জন্যেই তো আপনার ব্যবসা।

হরসুন্দরবাবু বললেন, ভুল কথা নেতাবাবু, ভুল কথা। ব্যবসার জন্যেই আমি, আর শুধু আমি কেন, আমার ব্যবসার জন্যেই আমার ভাইপো, ভাইঝি, আমার বিধবা ভাই-বউ, সব।

এই এমনি করেই একদিন সামান্যভাবে একলা কাঠের পিটিতে দোকান আরম্ভ করেছিলেন হরসুন্দরবাবু। সে অনেকদিন আগে। তখন এমন ইলেকট্রিক আলো ছিল না, রাস্তায় গ্যাসের বাতি ছিল না। কালীমন্দিরে তখন এমন শাট্রীর ভিড়ও ছিল না। সাত-তিন কাঠের ফুট ছিল তিন পয়সা। পাঁচ-আড়াই কাঠের দাম ছিল দেড় পয়সা। সস্তাগন্ডার বাজার। তবু হলে কি হবে? অল্প বয়েস। উদ্যম্নাত খাটতে হয়েছে হরসুন্দরবাবুকে। ওই বিরাট অশখগাছটার তলায়, এখন যেখানে ভুলবাবুর ভাতের পাইস-হোটেল হয়েছে, ওইখানে তিনখানা গদিবাড়ির জায়গা নিয়ে ছিল সাহাবাবুদের গোলা। তখন লোহা আর কেরাসিন কাঠের ব্যবসা নয়। শুধু শাল আর সেগুন। সাত-তিনের দর তিন পয়সা আর পাঁচ-আড়াইয়ের দর দেড় পয়সা। সাহাবাবুর পৈতৃক দোকান। তেমন মায়া-দয়া ছিল না কারবারে। দিনের শেষে শুধু ক্যাশবাক্সের পয়সা হাতিয়ে চলে যেতেন। গদিবাবু ছিল তারক সরকার। ক্যাশবাক্সে তেল-সিঁদুর লাগিয়ে সকাল-সকাল, গদিতে এসে বসত। বেচা-কেনা, ক্যাশ সামলানো, মাল কেনা, মাল ছাড়ানো

রেজের বাবুদের কাছে গিয়ে তাম্বর-তদারক, সব নিজে। লোকে বলত, গদিবাবু। গদির মালিকের দেখা-সাক্ষাৎ তো কালেভদ্রে। খন্দেররা চিনত গদিবাবুকে। গদিবাবুই মালিক আবার গদিবাবুই কর্মচারী। একাধারে সব। দারোয়ান, মুটে, ঠেলাগাড়িওয়াল সবাই গদিবাবুকেই এসে সেলাম করত।

সাহাবাবু বেলায় এসে একবার গদিতে বসতেন। বলতেন, বিক্রী-পাটা কেমন তারক ?

গদিবাবু বলত, আক্ষে, বাজার বড় বেঁকা—

সাহাবাবু সিগারেট টানতে টানতে বলতেন, সোজা করে দাও তারক, সোজা না করলে আর চলা শক্ত ! বড় টানাটানি পড়েছে—

গদিবাবু সবিনয়ে বলত, আক্ষে, মালিক হলেন আপনি, সোজা করলে আপনিই সোজা করতে পারেন—

সাহাবাবু বলতেন, কী করলে সোজা হয় বলো তুমি ?

গদিবাবু বলত, আক্ষে, টেনে টেনে—

সাহাবাবু বলতেন, এ কি রবার শ্বে টেনে টেনে সোজা করব ?

—আক্ষে, সে-টান নয়, রাশ-টান—

সাহাবাবু তবু বুদ্ধিতে পারতেন না। বলতেন, কিসের রাশ ?

গদিবাবু ঘুঘু লোক। সোজা কথা বলতে জানে না। বলত, টালিগঞ্জে মোড়লদের বাড়ি রাস দেখেছেন ?

রাসলীলা কে না দেখেছে ! বিশেষ করে সাহাবাবু তো দেখেছেনই। রাসের কদিন সাহাবাবু গদিতেই আসতেন না। বাঁধা আড্ডা ছিল সাহাবাবুর সেখানে। সেই রাসের সময়েই এক কাণ্ড ঘটে। হরসুন্দরবাবু তখন ছোট। পাঁচ টাকা মাইনের ছোকরা। গদিবাবুর সঙ্গে গজ-ফিতে নিয়ে ঘোরে। লোহাকাঠ মাপে, আর কাঠের আঁশ চেনে। সুতো ধরে খড়ির দাগ দেয়। খন্দের এলে বসিয়ে রাখে। আর দরকার হলে পানটা-সিগারেটটাও কিনে আনে। তখন সবে দেশ থেকে এসেছেন। তখন তাঁর কাছে কলকাতাও বা বাদামতলাও তাই। ওই আবাগীদের তখনও আড্ডা ছিল ওখানে। শূধু ওখানে কেন, সব জানগাতেই। কালীঘাটের পুঁল থেকে তীর্থযাত্রী কি কাছারির মকেলদের সম্মেল্যবেলা হেঁটে আসবার উপায় ছিল না। ওই পানের দোকানটা যেখানে, ওইখানে এলেই ছেকে ধরত সব আবাগীরা। এ বলে—আমার ঘরে এস, ও বলে—আমার ঘরে এস। ভদ্রলোকদের বিপদের একশেষ। শেষে টাকা-কড়ি খুঁইয়ে শূধুহাতে দেশে হুটন। এখন তো দেখছেন পুঁলিস-পেয়াদার যা-হোক কিছুর চোখ-রাঙানি আছে। তখন তাও ছিল না। বাদামতলার এইদিকটা দিয়ে হাঁটে কার সাধ্য ! কিন্তু কাঠের গোলায় কারবারীদের ও-রাস্তা ছাড়া গতি নেই। তাগাদা সেরে টাকা-কড়ি নিয়ে সোঁদিন ফিরতে সম্ম্য হয়েছে সোঁদিন কী ভয় !

অথচ রাতে হাঁটা আমার তখন অভ্যেস আছে। আমাদের গায়ে কতদিন আড্ডা দিয়ে অনেক রাত করে বাড়ি ফিরেছি। কিন্তু সে আলাদা। সে তো আর বাদাম-তলার রাস্তার মতো নয়। এখানে তো জানেন মাঝ-রাস্তারই এক এক দিন হৈ-হল্লা বেধে যায়। যত মাতাল আর যত আবাবাদের মরণ এই বাদামতলার মশাই। অমন গঙ্গার ধার, বেশ খোলা হাওয়া, বসে বসে দেখুন না সিনারি! বড় বড় গাছ, সেই গাছের তলায় দু'পুরুবেলাও যেন স্বর্গ মশাই। গরমের দিনে যখন সারা দুর্নিয়া পুড়ে ছারখার তখন বাদামতলার ওই গঙ্গার ধারটিতে বসলে মনে হবে যেন কাম্বীরে বসে আছি—এমনি আরাম! তা আরাম কি করতে দেবে আবাবারা! তখন হয়তো ওখানেই চুল খুলে রোদ পোষাচ্ছে, বিকেলবেলা তো কথাই নেই। ওদিক মাড়ায় কার সাথি! দেখছেন তো টিনের ঘর, ওই ঘরের মধ্যে মানুখের চামড়া যেন স্বেচ্ছ হয়ে আসে। আপনার কি মশাই, আপনার তো ফ্যামিলি বাইরে, আমরা যে ছাড়তে পারিনে। আর আমার আরামের জন্যে তো ব্যবসা নয়! ব্যবসার আরামের জন্যেই তো আমরা।

তা ব্যবসা বলে কি নিজের আরাম বলতে কিছুর নেই?

হরসুন্দরবাবু বলতেন, না মশাই, ব্যবসার কাছে আরাম-টারাম সব হারাম হয়! আপনি আরাম খুঁজলে ব্যবসাও আরাম খুঁজবে। তারপর গদিবাবুর মতো একটা ম্যানেজার রাখুন না, আরও আরাম। পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে রাসলীলা দেখুন, কে বারণ করছে! আমার মতো ছোকরা গেয়েছিল বলে তবু সাহা-কোম্পানি কিছুদিন চলেছিল। এই হাতে হাজার হাজার টাকা এনেছি এই বাদাম-তলার রাস্তা পেরিয়ে, কখনও একটা আখলা খোয়া যায় না তবু।

গদিবাবুকে যদি বলতুম, গদিবাবু, আর এক টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিন না।

গদিবাবু বলত, আমি কি মালিক, মালিক এলে বলিস।

তা মালিকেরই তখন যা টাকার খ্যাঁচ, আমি আর চাইব কী! চোখের সামনে সব দেখছি তো! দিনের পর দিন, রাতের পর রাত চোখ মেলে থাকলেই দেখবে রাস্তার ওপর রাসলীলা! হাতাহাত টানাটানি চলেছে। বাদামতলার কাণ্ড, আপনিও তো আছেন এখানে সাত বছর, সবই দেখছেন। এ আর কী! তখন ছিল নরক। ওদিকে ভবানীপুর, এদিকে কালীঘাট, দক্ষিণে টালগঞ্জ। মাঝখানে এই বাদামতলা। দিনরাত নরক একেবারে গুলজার হয়ে থাকত। শূন্যে শবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের বইতে সে-সব লেখা আছে। ছেলেবেলায় নিজের দেশ দেখছি আর কলকাতায় এসে দেখলাম বাদামতলা। আর মাঝে মাঝে শূন্যে যেতে হত নিমতলায় কাঠের পটিতে। দেশে ছিল অন্য রকম। সেখানে ছিল ভারি বদ নেশা আমার। সংগদোষে যা হয় আর কি!

লজ্জার হরসুন্দরবাবুর কান দুটো যেন লাল হয়ে আসে।

বললাম, কিসের নেশা!

সে আর বলবেন না নেতাবাবু । ভাবতেও আমার লজ্জা হয় । ভগবানের আশীর্বাদ মশাই যে সে-নেশা কাটাতে পেরেছি, কোনও মানুষের যেন এমন সর্বনাশা নেশা না হয় ।

জিজ্ঞেস করলাম, কিসের নেশা, মদের ?

হরসুন্দরবাবু বললেন, না না, সে হলে তো কথা ছিল মশাই, তার চেয়েও খারাপ, সে আর আপনার শূনে দরকার নেই ।

—গাঁজার ?

হরসুন্দরবাবু আরও লজ্জিত হয়ে পড়লেন । বললেন, না তাও নয়, তার চেয়েও খারাপ—

বললাম, কিসের বলুন না ?

হরসুন্দরবাবু গলাটা আরও নিচু করে আনলেন । বললেন, আজ্ঞে, কাউকে যেন বলবেন না, পাশাখেলার নেশা—

কথাটা বলে যেন মহা অপরাধের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছেন । এমনি ভাবের একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন । অনূশোচনার আত্মপীড়নে খানিকক্ষণ কোনও কথাই বলতে পারলেন না ।

তার পর বললেন, সেই আমার এক চরম পরীক্ষার দিন গেছে মশাই, নাকে কানে খত দিয়েছি আর ও-কর্ম করব না—তাস-পাশা-দাবার মধ্যে আর নেই, জীবন নষ্ট, ব্যবসা নষ্ট, চরিত্র নষ্ট, সব নষ্ট—

বললাম, এই যে এত লোক তাস-পাশা খেলেছে, সকলের চরিত্রই কি নষ্ট হয়েছে বলতে চান ?

হরসুন্দরবাবু বললেন, যারা খেলে তারা খেলুক মশাই, বাপের টাকা, শ্বশুরের টাকা থাকে ওড়াক না স্বতঃস্ফূর্ত । তাদের কথা আলাদা—যেমন সাহা-কোম্পানির ছোট-সাহা মশাই । আমরা হলাম গরিব লোক, আমাদের অল্প পুঁজি নিয়ে দোকান করতে হবে, দশজনের সামনে মাথা তুলে দাঁড়াতে হবে—

বললাম, রাসলীলার দিন কী হয়েছিল বলছিলেন হরসুন্দরবাবু ?

হরসুন্দরবাবু বলেন, চরিত্র জিনিসটা কি সোজা নেতাবাবু ! আপনারা বুঝবেন না তিলে তিলে বড় হওয়া কাকে বলে । এ ঋত্থের হিড়িকে বড় হওয়া নয় । টাকার জোয়ার আসা থাকে বলে, তাও নয় । এক পার্সেন্ট, দেড় পার্সেন্ট লাভে মাল বেচেছি, বিস্মদ বিস্মদ সঞ্চয় করে প্রতিষ্ঠা করা যে কী কষ্ট তা আপনি বুঝবেন না নেতাবাবু ।

হরসুন্দরবাবু বলতেন, চোখের সামনে চুর্নির পয়সা লোপাট হতে দেখেছি, আবার অগাধ পয়সা এক ফর্মে তুলোবাজির মতো উড়তে দেখেছি । কিন্তু ওই-যে বাবা একদিন কান মলে দিয়ে আমায় শিক্ষা দিয়ে দিলেন তা আর ভুলিনি মশাই—

তার পর আকাশের উদ্দেশে হাত জোড় করে বলতেন, বাবা এখন গত, তিনি ছিলেন দেবতা, তেমন মনের বলও নেই আমাদের, তেমন শিক্ষাদীক্ষাও নেই, তবু এ-জীবনে যা কিছু করেছি, জানবেন সেই মহাপুরুষের আশীর্বাদের জোরেই—

বলতে বলতে হরসুন্দরবাবুর হঠাৎ যেন সশ্বিৎ ফিরে আসে। ঘড়ির দিকে চাইতেই চমকে ওঠেন : পাঁচটা বাজে ! বলেন কী ! আপনার ঘড়িটা ঠিক আছে তো নেত্যাবাবু ?

বলে তর তর করে বেরিয়ে যান। পাঁচটার পর আর তাঁকে আটকানো যায় না।

খন্দের এলে বলেন, আজ নয়, কাল আসবেন। কাল কাঠের চালান আসছে আরুও দু' গাড়ি, সাত-তিন, পাঁচ দেড়, ছয়-চার, যা চাইবেন সব পাবেন—

নিত্যানন্দ গল্প বলছিল। শেষে বললে, আমি তো আজ সাত বছর দোকান করেছি এখানে, এই এক ভাব দেখে আসছি হরসুন্দরবাবুর, কোনও দিন কোনও ব্যতিক্রম নেই। অথচ ব্যবসাদার হিসেবেও ভারি খাঁটি, ও'র দোকানে এক দর, খন্দেরা সে-কথা জানে। কবে একদিন বাপ বাড়ি থেকে তাঁড়িয়ে দিয়েছিল পাশাখেলার অপরাধে, তার পর থেকে একেবারে নিষ্পাপ নিষ্কলুষ চরিত্রটি রেখেছেন—একেবারে নিদাগ থাকে বলে।

এতক্ষণ গল্প শুনে বললাম, না ভাই, ও'কে নিয়ে গল্প হয় না।

নিত্যানন্দ হাসল। বললে, আমিও তাই ভাবতুম। কিন্তু একদিন সত্যি-সত্যিই গল্প হয়ে গেল কিন্তু।

বললাম, কী রকম ?

নিত্যানন্দ বললে, হ্যাঁ ভাই। হঠাৎ। আর আমি তার জন্যে ঠিক তৈরী ছিলুম না, যে-লোককে নিরস কাঠের ব্যবসায়ী বলে জানতাম, হিসেব আর গজ-ফিতে আর টাকা উপার্জন নিয়েই ব্যস্ত বলে জানতাম, হঠাৎ আমার চোখে একদিন সেই মানুষ্যই এক মহাকাব্য হয়ে উঠল ভাই।

তবু বদ্বতে পারলাম না, বললাম কী রকম ? লু'কিয়ে লু'কিয়ে মদ খান বদ্বি ?

নিত্যানন্দ হাসল। বললে, দর, তা হলে তো চরিত্রটা মাটি হয়ে যেত !

তা হলে ?

নিত্যানন্দও হাসতে লাগল। বললে, সে কল্পনাও করতে পারিনি ভাই আমি—

বললাম, তবে কি মেরেমানুষ— ?

নিত্যানন্দ বললে, তোমরা গল্প লেখ, তবু এমন ঘটনা ভূমিও কল্পনা করতে পারবে না।

বললাম, তবে কি গান-বাজনা ?

না, তাও না ।

নিভ্যানন্দ বলতে লাগল, প্রথম প্রথম আমার খারাপ লাগত ভাই লোকটাকে । ভাবতাম, খালি এসে উপদেশ দেয় । বড়ি পয়সাটাই সার চিনেছে জীবনে । বিয়ে-থা করেনি, কেবল চোখ কান নাক বড়জে ব্যবসাই করছে । ব্যবসা ভাল জ্বিনিস, কিন্তু জীবনে কাঠ-ই সত্যি আর সব মিথ্যে, এমন কথা হাজার চেষ্টা করেও ভাবতে পারলুম না জীবনে, তাতে ব্যবসা হোক আর না হোক । ওদিকে হরসুন্দরবাবুর ঘরে গিয়ে দেখেছি সামনা-সামনি দুটো ছবি । এপাশে ঠিক গণেশের মূর্তির ওপরই একটা লক্ষ্মীর পট আর সামনের দেওয়ালে ওঁর বাবার একটা ফোটো ।

প্রত্যেকদিন গঙ্গাস্নান করে এসে ওই গণেশ আর লক্ষ্মীকে প্রণাম সেরেই বাবার ফোটোর তলায় অনেকক্ষণ ধরে দেওয়ালে মাথা ঠেকিয়ে একমনে প্রণাম করেন ।

বলেন, পিতাই তো সর্বস্ব মশাই, তিনি তো ওপর থেকে সবই দেখছেন, এখনই ঠেকান পাড়, বাবার ছবির সামনে গিয়ে উপদেশ চাই, বলি, তোমার কথা আমি অমান্য করিনি বাবা, আমাকে আশীর্বাদ কর, যেন সমস্ত বিপদ কাটিয়ে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারি ।

হরসুন্দরবাবু বলেন, আর আশ্চর্য দেখেছি মশাই, বাবাকে স্মরণ করলেই কোথা থেকে সব বিপদ কেটে যায়, সব সমস্যার গুরাহা হয়ে যায় ।

অশ্রুত পিতৃভক্তি ! এত যে শ্রদ্ধা গেল, এত বাজার খারাপ গেল, হরসুন্দর বাবু বিপদে-আপদে কেবল বাবাকে ডেকে এসেছেন ।

খন্দেরদের বলেন, দেখুন, আমি কে ? আমি তো নিমিত্ত, ওই দেখুন বাবার ফোটো । বাবাকে স্মরণ করে আমি কারবার করি, ওপর থেকে উনিই দেখছেন । আপনাদের যে ঠকাব তারও উপায় নেই ।

বলেন, বাবা ছিলেন আমার দেবতা । যা কিছু শিক্ষা দেখেছেন—এই ত্যাগ, এই সংসম, এই পরিশ্রম দেখেছেন, সব আমার বাবার কাছে শিক্ষা ।

ছেলেরা দুর্গাপূজো, সরস্বতীপূজোর চাঁদা চাইতে এলে বলেন, এই চার আনা দিলাম ভাই, নিতে হয় নাও না-নাও নিও না—এর বেশী দেবার সামর্থ্য আমার নেই ভাই ।

ছেলেরা বলে, ওঁরা সবাই দু'টাকা করে দিলেন, আর আপনি মোটে চার আনা ?

হরসুন্দরবাবু বলেন, ওই তো বললুম, ওঁদের বড় বড় ব্যবসা, ওঁরা দিতে পারেন । দু'টাকা তো সামান্য ভাই, আমি এখন তোমাদের বয়েসে সাহা কোম্পানিতে পাঁচ টাকা মাইনের কাজ করতুম, তখন দেখেছি সাহাবাবুর হাত

দিয়ে দশ টাকার কমে গলত না—পাঁচ হাতে হীরের আংটি, দান-ছতোর, দোল-দুগ্গোৎসব, এলাহি কান্ড, টালিগঞ্জের মোড়লদের রাসের মেলায় বাদ্শ্জী-খেম্‌টাওয়ালীর ভিড় লেগে যেত, তা সেই সাহা-কোম্পানি কি রইল ? বলো না তোমরা ? তোমরা তো আজকালকার ছেলে হে, সেই সাহা-কোম্পানির নাম শুনেনেছ ?

ছেলেরা বলে, না ।

শোননি ? তবে শোন আমার কাছে, শুনেনাও ।

বলে লম্বা ফিরিস্তি দেন সাহা-কোম্পানির কারবারের । কেমন করে সাহা-কোম্পানি আস্তে আস্তে পড়ল । কেন পড়ল । যাতে না পড়ে তার জন্যে কী কী করা উচিত তার জন্যে উপদেশ । ছেলেরা অত শুনবে কেন ? তাদের দশ জায়গায় কাজ আছে । আরও পঞ্চাশ জনের দরজায় যেতে হবে । বলে, পাগল, একেবারে বন্ধ পাগল ।

কিন্তু বাপের মৃত্যুর পর কেউ কাছা-গলায় দিয়ে সাহা-চাইতে আসুক !

হরসুন্দরবাবু মৃদ্ধহস্ত । বলেন, ওই দেখ আমার বাবার ছবি, এই যা কিছুর দেখছ, সবই ওই গুঁর কল্যাণে । বাবার একটা ছবি ঘরে টাঙিয়ে রাখবে ভাই, রাগে শূতে যাবার আগে আর ঘুম থেকে উঠে প্রণাম করবে । দেখবে সব বিপদ-আপদ থেকে উদ্ধার হয়ে যাবে ।

বলেন, বাপ কি সামান্য জিনিস ভাই, সেই বাপের কথাই ছোট বয়েসে শুনিনি, ছেলেবেলায় সঙ্গদোষে বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মিশে বাপকে কেয়ারই করিনি, নেশা করে সর্বনাশ করেছি নিজের ।

নেশা ?

হ্যাঁ ভাই, নেশা করে একেবারে উচ্ছিন্নে গিয়েছিলাম ।

কিসের নেশা ?

না ভাই, মদ-ভাঙ নয়, মেয়েমানুষও নয়, তার চেয়েও খারাপ নেশা । কিন্তু দাবা ছিলেন দেবতা, জানতে পেরে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলেন । এই দেখ না, চেলা কাঠের দাগ এখনও পিঠের ওপর দেখতে পাবে !

বলে পিঠটা দেখান পাশ ফিরে ।

বলেন, সেই যে শিক্ষা পেলাম, সে আর জীবনে ভুলিনি,—নাক-কান-মলা খেয়ে সেই যে ও-পথ ছেড়েছি, আর নয় ।

বলে আকাশের উদ্দেশে হাত জোড় করে প্রণাম করেন ।

নিত্যানন্দ বললে, তা এই চরিত্র দেখে দেখে আমিও ভাই ভাবতুম, তুমি যে মেয়েদের জীবন নিয়ে গল্প লিখছ, ঠিকই করছ । মেয়েদের জীবনেই বাকি যত রস, মেয়েদেরই জীবনে যত নাটক । পুরুষ মানুষকে খাটতে হয়, অফিসে উদ্যোগ পরিপ্রমের পর আর কিছুর থাকে না তার শরীরে কি মনে, কিংবা

ব্যবসাপত্তোর করে সারাদিন বিলের তাগাদা আর গজ-ফিতের হিসেবের তাঁপ লেগে রস কব সব বদাধ শুনুকয়ে যায়। তাই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কথা জিজ্ঞেস করোছ হরসুন্দরবাবুকে। ও'র জীবনের সব খুঁটিনাট! ছোট বয়েসের ঘটনা, তারপর যখন বড় হয়েছেন। প্রাণখোলা মানদ্ব। সব বলেছেন আমাকে। ভাবলাম সাহা-কোম্পানির সাহাবাবুর কাছে তো বার বার যেতে হয়েছে। রাসবাড়িতে নাচগুলালী-খেমটাগুলাদের বাহার দেখেছেন, কখনও ঐ আর কিছু ঘটেনি! সন্দেহ হরোঁছিল, হয়তো চেপে যাচ্ছেন। হয়তো বয়েসে আম কম বলে কিছু ঢাকছেন, কিন্তু বার বার চেষ্টা করেও কিছু জানতে পারান।

হরসুন্দরবাবু বলতেন, চারঘটা ঠিক না রাখলে ঐ আর আজকে এ দাঁড়াতে পারতাম ভাই, বড় ভাইপোকে বিলেতে ডাক্তারি পড়তে পাঠিয়েছি, মেজ ভাইপোটা এম-এ. পাস করে প্রফেসার করছে, ছোটটাও ইন্সকুলে ফাস্ট হয়, এবার ভাইবির একটা বয়েস দেতে পারলেই—

বলতাম, কিন্তু আপনারও তো একদিন কম-বয়েস ছিল, সাহাবাবুর গাদ-বাড়িতে যখন চাকর করেছেন, কাঁচা পরসা হাতে এসেছে—তখনও কিছু হয়নি?

হরসুন্দরবাবু বলতেন, ওই যে তোমাকে বললাম ভাই, বাবা ফোটাটা কাছে রেখে দিতাম আর বিপদে পড়লেই বাবাকে স্মরণ করতাম, সঙ্গে সঙ্গে সব বিপদ কেটে যেত।

কিন্তু সাহাবাবুর সঙ্গে তার মেয়েমানুষের বাড়িতেও তো যেতে হয়েছে?

তা যেতে হয়েছে বঁইক। হামেশাই যেতে হয়েছে। শূধু যেতে হয়েছে? গাদবাবু ছিল তারক সরকার। সে ঐ কম চেষ্টা করেছে আমাকে বখাবার। সময় নেই, অবসর নেই, গিয়েছ তার হুকুমে। গিয়ে সে যা বলেগ্লাগরি দেখেছি আবাগদের! দেখে গায়ের রক্ত জল হয়ে এসেছে। কিন্তু তখন বাবার মদখানা স্মরণ করলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে সব বিপদ উদ্ধার হয়ে গেল।

আর রাসবাড়িতে?

হরসুন্দরবাবু বলতেন, সেখানকার কথা আর বলবেন না নেতাবাবু, সেখানেও বাবুরা রাসলালা করত কিনা। টাকার শ্রাস্থ হত সে-কদিন। মদ—মদের ফোয়ারা চলত মশাই সেখানে। একদিন ঐ হল জানেন? সকালবেলা গিয়েছি সাহাবাবুর সঙ্গে দেখা করব বলে। তা বাবুর ঐ আর হুঁশ আছে তখন! রাস্তার মদ থেয়ে আছেন, সে ঘোর তখনও কাটোন। শুভবারই দেখা করতে যাই, শূদ্র—দেখা হবে না, বাবু ওঠেন। দুপুর হয়ে গেল, বসেই আছি—না-খাওয়া না-দাওয়া, ওকেই বলে চাকর, বসে থাকতেই হবে, উঠে আসতে পারিনে, সাত টাকার চাকরিটা চলে যাবে—গদিবাবু তারক সরকার আর তা হল আস্ত রাখবে না, শেষকালে বেলা আড়াইটে...

হরসন্দরবাবু একটু দম নিয়ে আবার বললেন, আড়াইটে নাগাদ একটু ঢুলুনি এসেছিল আমার, হঠাৎ দেখি এক আবাগী আমাকে এসে ঠেলছে। প্রথমটার কিছু বুঝতে পারিনি, ভাবলাম কে-না-কে ! তক্তপোশটার ওপর উঠে বসলাম, ভাল করে চোখ রগড়ে চেয়ে দেখি, কখন সম্মুখ হয়ে গেছে। চারদিকে একটু ঝাপসা-ঝাপসা ভাব।

আবাগী বললে, উঠুন, উঠুন—উঠুন।

ভারি রাগ হয়ে গেল আমার, জানেন ! সাহাবাবুর গদিতে চাকার কঁর বলে কি সাহাবাবুর আবাগীদেরও চাকর নাকি মশাই ! বললাম, কোথায় উঠব ?

আবাগী বললে, নিমতলায়।

নিমতলায় কথটা শুনেই কেমন যেন ঘুমের ঘোরটা ভাল করে ভেঙে গেল মশাই। নিমতলায় কাঠ কিনতে গদিবাবুর সঙ্গে কতবার গিয়েছি। নিমতলা আমার চেনা জায়গা।

বললাম, নিমতলায় কেন যাবে ?

সে বললে, নিমতলায় আমার বাড়ি।

বললাম, তা বাড়ি যেতে হয় যাও না, আমার সঙ্গে কী ! মালিকের অনুমতি নিয়েছ ? সাহাবাবু চলে যেতে বলেছে ?

আবাগা বললে, সাহাবাবুকে বলবেন না, বললে, আমার ছাড়বেন না।

আমার যেন কেমন ভয় হতে লাগল মশাই। এই ২৬ আবাগীদের নিয়ে কত সব কেলেকার কাণ্ড হয় শুনছি। চোখের সামনেও তো দেখেছি বাদামতলায়। দিন-রাতই তো পুলিসের হুজুত লেগেই আছে। মারাপাট আর খুন ঝগড়া তো এ-পাড়ার নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার দাঁড়িয়ে গেছে।

বললাম, সাহাবাবুর সঙ্গে কি তবে তোমার ঝগড়া হয়েছে ?

আবাগা বললে, আমাকে কুড়ি টাকা দেবে বলে ভুলিয়ে এনোছিল, চার দিন হয়ে গেল এখনও একটা পয়সাও দেয়নি।

তা বাবুকে বল না কেন। সাহাবাবুর তো টাকার অভাব নেই।

আবাগা বললে, সাহাবাবু তো দিয়ে দিয়েছে, নালিশবাবু সব নিজে খেয়েছে—শুধু আমি নয়, কারোর টাকাই দেয়নি।

তারা কোথায় সব ?

তারা সব ঘুমোচ্ছে, আমি এই সুযোগে পালিয়ে এসেছি।

বললাম, কেন ? থাক না, পাওনা-গন্ডা বুঝে নিয়ে একেবারে যেও।

আবাগা কঁদে ফেললে। বললে, আমার মেয়ের বড় অসুখ, বাড়িতে কেউ নেই, আমি আর থাকতে পারছি নে।

বলে সত্যি সত্যি মশাই মেয়েটা সেইখানে সেই তক্তপোশে বসে কাঁদতে লাগল আঁচলে চোখ ঢেকে। দেখুন তো মর্শকিল ! আমি গেছি বাবুর কাছে কাগজ-

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

পঙ্কজ নিম্নে দেখাতে। সাহাবাব্দু সেই-সাব্দু করবে তবে ছাড়ান পাব গদিবাব্দুর হাত থেকে, এ কী বিপদ বলুন তো ! অশ্বকার ঘর। দোতলায় সব বাব্দু, বাব্দুর মোসাহেবরা রয়েছে। আমাকে যদি দেখে ফেলে ! গদিবাড়িতে চাকরি করতে এসে এ কী ঝগড়া বলুন তো ! পরের চাকরি তো একেই বলে। তাই তো একদিন চাকরির মাথায় দুঃস্তোর বলে ল্যাথি মেরে নিজেকেই কাঠের ব্যবসায় নেমে পড়লাম। বললাম, আর পরের চাকরি না মশাই।

বললাম, তা সে-মেনেটার বয়েস কত ?

হরসুন্দরবাব্দু বললেন, আপনিও যেমন নেতাবাব্দু, আবাবগীদের আবার বয়েস, ও আবাবগীদের ঝাড়-বংশ বদমাইশ, ওদের কথা আমি বিশ্বাস করি ভেবেছেন ?

বললাম, তারপর কী করলেন আপনি ?

হরসুন্দরবাব্দু বললেন, আবাবগী আমাকে গায়ের গয়না খুলে দিয়ে বলে কিনা—এগুলো আপনি নিন, আমার দ্বারা করে বাড়ি ফিরিয়ে দিয়ে আসুন।

তা আমি বললাম, তুমি একলাই যাও না, আমাকে কেন ?

আবাবগী বললে, আমি কলকাতার রাস্তা চিনি না, নতুন এসেছি এখানে।

জিজ্ঞেস করলাম, কোথেকে এসেছ ?

আবাবগী বললে, ফরিদপুর, পুর্বের পাড়া। ওই নলিনবাব্দুই আমাকে নিয়ে এসেছিল।

তা আমার তখন মাথার ঘায়ে কুক্কুর পাগল মশাই, আমার বলে চাকরির ঠেলা, আমার নিজের ঠেলাই কে সামলায় তার ঠিক নেই। সাহাবাব্দু যদি জানতে পারেন তো আমার চাকরি নিয়ে টানাটানি—

তা আপনি কি করলেন ?

হরসুন্দরবাব্দু বললেন, আমি আর কি করব, আমি তখন বাবার মৃৎখানা স্মরণ করলাম। এখনই বিপদ এসেছে বাবার মৃৎখানা স্মরণ করতেই সব মৃৎশিল্পের আসান হয়ে গেছে বরাবর। মনে মনে বললুম—বাবা, আমার মনে বল দাও, শক্তি দাও, ভরসা দাও—

তার পরে শেষ পরীক্ষা কি হল ?

কি আর হবে ! শেষকালে যা হবার তাই হল। দেখছেন তো এখন ভুলবাব্দুর পাইস-হোটেল হয়েছে ওখানে। অত বড় গোলা, দিনরাত কাজকর্ম লেগে থাকত সেখানে, সেই গোলা, সেই পাঁচ পুরুষের ফলাও কারবার উঠে গেল। কোথায় গেল সাহাবাব্দু, কোথায় গেল তার সব মোসাহেবের দল ! আর গদিবাব্দু ? সেই তারক সরকার ? সেও কি ভোগ করতে পেলে ভেবেছেন ! ভেবেছিল দেশে গিয়ে গঞ্জে কাঠের গোলা খুলবে। কিন্তু কার ধন কে খায় ! মশাই, রাত পোয়াতে তর সেইল না, সাপের কামড়ে প্রাণ হারাতে হল। আর আমি—

কিন্তু সেই মেনেটা ?

হরসুন্দরবাবু বললেন, আপনি ভাবছেন আমি তার খোঁজ নিয়েছি ! রাম বলো । বাবার কাছে আমার শিক্ষা মশাই, ভোরবেলা রোজ বাবাকে প্রণাম করে কারবার শুরুর করি, আমি শাব সেই আবাবার খোঁজ নিতে ! ওই আবাবাদের মুখ দেখতে হবে বলে থিয়েটার-বায়োস্কোপে পর্যন্ত শাইনা মশাই, তা হলে আর বাবাকে মুখ দেখাতে পারব ভেবেছেন ? বাবা যে ওপর থেকে সব দেখছেন—
বললাম, তার পর ?

তারপর সাহা কোম্পানি যখন উঠে গেল, সে আজ চীল্লিশ বছর আগেকার কথা, প্রথম একদিন পাঁচ-দশ টাকার বাঁশ নিয়ে বাবার নাম স্মরণ করে কারবার আরম্ভ করে দিলুম, তারপর থেকে তো দেখছেন এই কারবার, বড় ভাইপোকে বিলেত পাঠিয়েছি ডাক্তারি পড়তে, মেজ ভাইপোটিকে এম. এ. পাস করিয়ে প্রফেসরিতে দিয়েছি, ছোটটি পড়ছে, ভাবছি ভাইঝটিকে পাঠান্ব করে ওদের জন্যে একটা গেরস্থ-পোষা বাড়ি করে দেব, আর তারপর বাবা যদি মুখ রাখেন, মায়ের মন্দিরের পাশে কেওড়াতলার স্মশানে এই গঙ্গার তীরেই যেন যেতে পারি মশাই ভাল্ল ভাল্ল ।

বলেই উঠলেন হরসুন্দরবাবু । বললেন, শাই, দৌর হয়ে গেল আবাব ।

তারপর যেতে যেতে ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন, ওঃ পাঁচটা বাজে ! আপনার ঘড়ি ঠিক চলছে তো ?

তারপর ফতুয়াটা গায়ে দিয়ে চটি পরে হাতে ছাতা নিয়ে সোজা দোকান থেকে বেরিয়ে গেলেন ।

নিত্যানন্দ গল্প শেষ করে বললে, এই হল মোটামুটি হরসুন্দরবাবুর জীবনী ।

বললাম, তবু শাই, এ নিয়ে গল্প হয় না ।

নিত্যানন্দ বললে, কিন্তু এর পরেই গল্প হল যে—শুধু গল্প নয়, মহাকাব্য হল একেবারে !

বললাম, কি রকম ?

নিত্যানন্দ বললে, তবে শোন, একদিন কি মনে হল । ভাবলাম, দেখি-না কোথায় যায় লোকটা ! দোকান আরম্ভ হওয়ার পর থেকেই দেখে আসছি কিনা, ঠিক পাঁচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ছাতা নিয়ে ফতুয়া পরে বেরিয়ে যান । মনে মনে অনেক কৌতুহল হয়েছে । কোথায় যান ? বিলের তাগাদায় ? কিন্তু সেজন্যে তো আলাদা সরকার আছে ; আর যদি বেড়াতে যান তো তার জন্যে আবাব ঘড়ি দেখার কী দরকার ! এ যেন এক মিনিট দৌর হয়ে গেলে বিশ্বরক্ষাও ওলট-পালট হয়ে যাবে ! যেন তার জন্যে কেউ অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে ! যেন তিনি না গেলে সব আয়োজন শুধু পণ্ড নয়, লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে । কিসের এত কাজ যার জন্যে ওদের এলে ফিরিয়ে দেন !

খুন্দরদের বলেন, কাল আসবেন দাদা, কাল আরও দু'ওয়াগন মাল আসছে, সাত-তিন, ছয়-চার, পাঁচ-দেড়—সব পাবেন। আজকে একটু বেরোচ্ছি আমি—

ষে-লোক বার বার আমাকে উপদেশ দেন, আমার তাসখেলার খবর শুনে ভরে আঁতকে ওঠেন, তিনি হেন লোক কী করে ব্যবসাকে এতখানি অবহেলা করেন। তিনি-হেন লোক কী করে বিকেলবেলা দোকান ছেড়ে যান! কিসের টানে! কিসের নেশায়! কিসের আকর্ষণে!

অনেকদিন ভেবোঁছ। দোকানে যখন বিকেলবেলা কোনও কারণে জানলার বাইরে নজর পড়েছে, ঠিক পাঁচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে দেখেছি হরসুন্দরবাবু দোকান থেকে বেরুলেন। আকাশের দিকে চেয়ে বোধ হয় বাবাকে স্মরণ করে ছাতাশুদ্ধ হাত দুটো জোড় করেই কাকে যেন প্রণাম করলেন। যেন মনে মনে দুর্গানাম স্মরণ করলেন। অর্থাৎ অফিস যাবার সময় সেকালের বাবুরা যেমন ইশ্ট-নাম স্মরণ করে অফিসে যাত্রা করেন এও যেন তেমনি। নজের মেয়ের পাত্র দেখতে যাবার সময়ও কেউ এত ভক্তিতে ইশ্টদেবতাকে স্মরণ করেনা ভাই এমনি ভক্তি, এমনি নিষ্ঠা! আর এ কি একদিন, না দু'দিন! হামেশা। হামেশাই দেখি। আশেপাশের গোলদার লোকজনকে জিজ্ঞেস করলে বলে, পাঁচটা বেজেছে এখন আর হরসুন্দরবাবুকে পাওয়া যাবে না।

আর আমিও যে জিজ্ঞেস না করেছি তা নয়।

জিজ্ঞেস করতাম, কোথায় চলেছেন হরসুন্দরবাবু?

হরসুন্দরবাবুর তখন দাঁড়াবার সময় নেই, চলতে চলতে বলতেন, কাজ আছে ভাই, চলি।

এমনি যে কতবার জিজ্ঞেস করেছি তার ঠিক নেই। প্রত্যেকবারই ওই একই উত্তর—কাজ আছে ভাই, চলি।

যখন সকালবেলা, কাজকর্ম কম, তখনও জিজ্ঞেস করেছি, রোজ পাঁচটার সময় কোথায় যান বলুন তো হরসুন্দরবাবু? রোজ আপনার কিসের কাজ?

হরসুন্দরবাবু প্রশ্নটা এড়িয়ে যেতেই চেষ্টা করতেন, নেহাত পিড়াপিড়ি করলে বলতেন—ভাই, কাজ কি আর একটা নেতাবাবু, তিন ভাইপোকে তো একরকম যাহোক করে মানদ্য করে দিয়েছি, এখন ভাইঝিটার বিয়ে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত হতে পারি। যাব আর কোথায় ভাই, এই একটু ধাক্কা ঘুরি আর কি!

প্রথম প্রথম আমিও ভাবতাম, হয়তো তাই। ভাইঝির বয়স হয়েছে, বি. এ. পাস করেছে। ভারি নম্র স্বভাব মেয়েটির। গড়ন-পেটন ভাল। বাদামতলার এই আবহাওয়ার মধ্যে টিনের গোলার ভেতর মানদ্য বটে কিন্তু চাল-চলন ভারি চমৎকার। এখান দিয়ে হেঁটে কলেজ য়েত, কোনদিকে চোখ তুলে চাওয়া নয়, কি কারণে সঙ্গে দাঁড়িয়ে হাসি-গল্প করা নয়। কাকাবাবুর শিক্ষা-দীক্ষা পুরোপুরি

পেয়েছে। হরসুন্দরবাবু নিজের হাতে মানুষ করেছেন বলতে গেলে। ভাইকিটির বিষের জন্যে হরসুন্দরবাবুর একটা ভাবনা ছিল জানতাম। ভাবতাম, সেই ধাম্মাতেই হয়তো ঘোরেন।

কিন্তু ভাইকিরও বিষে হয়ে গেল একদিন।

ওরই মধ্যে হরসুন্দরবাবু খরচ-পত্তোর করে লোক-জন নিমন্ত্রিতদের আদর-আপ্যায়ন করলেন। দেখতে দেখতে দু-এক দিনের মধ্যে অতিথি-অভ্যাগতের ভিড়ও কমে গেল। কিন্তু অত যে কাজকর্ম তার ফাঁকেও দেখোছি, হরসুন্দরবাবু কেমন যেন পাঁচটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে ছুটফট করছেন।

আমার ঘড়িটার দিকে নজর পড়তেই বললেন, উঃ পাঁচটা বাজে, আপনার ঘড়িটা ঠিক চলছে তো ?

বললাম, কোথাও যাবেন নাকি ?

নাঃ, কাজ তো ছিল, কিন্তু বার্ডিতে লোকজন আসবে, যাই কী করে ?

বললাম, এ ক'টা দিন না-হয় একটু কাজ কামাই-ই করলেন—ভাইকির বিষেটা হয়ে গেল। এবার তো আর আপনার কারও দায় নেই—

তা দায় না থাকলে কী হবে ! বার্ডি একটু ফাকা হতেই দেখি, আবার নেই পাঁচটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই চটি-জোড়া পায়ে গলিয়ে, সাবান-কাচা ফতুয়াটা পরে, ছাতা নিয়ে হন হন করে চলেছেন। যেন তাঁর অভাবে কোথাও রাজকার্য আটকে যাচ্ছে। যেন তিনি না গেলে সব আয়োজন পণ্ড, সমস্ত লণ্ড-ভণ্ড হয়ে যাবে। যেন তাঁর যেতে দেরি হলে কোথাও কোনও অনুষ্ঠান আরম্ভ হতে পারবে না। যেন কেউ তাঁর জন্যে উদ্গ্রীব আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে।

জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় চলেছেন হরসুন্দরবাবু ?

হরসুন্দরবাবুর তখন দাঁড়বার সময় নেই। চলতে চলতেই বললেন, কাজ আছে ভাই, চাল।

বুঝলাম কোথাও একটা রহস্য আছে। যা কেউ জানে না, যা কাউকে তিনি জানাতেও চান না—আঁত গোপনীর, গঢ় তব্ব, যা সকলের কাছ থেকে তিনি গোপন করতেই চান।

পাশের গদির দয়াল পোদ্দারকে জিজ্ঞেস করলাম একদিন। দয়াল পোদ্দার এ-পাড়ায় ঘোল বছর কাঠের কারবার করছেন। বললেন, আমিও রোজ দেখি যেতে বটে, ঠিক পাঁচটার সময়। আজ ক্রমাগত ঘোল বছর ধরেই দেখে আসছি, কিন্তু—

মোড়ের মাথার শশী দাস মশাইকেও জিজ্ঞেস করলাম। দাস মশাই আজ তিরিশ বছর বাদামতলায় কাঠের কারবার করছেন। বললেন, আমিও আজ তিরিশ বছর অমনি দেখে আসছি বটে—পাঁচটা বাজতে-না-বাজতে কোথায় যান বুঝতে পারি না। *

শেষকালে একদিন ঠিক করলাম, দেখতে হবে কোথায় শান হরসুন্দরবাবু ।

সেদিনও ফতুয়া গায়ে ছাতা নিয়ে দু'হাত জোড় করে ইস্টনাম স্মরণ করে, বোধ হয় বাবার নামই স্মরণ করে হন হন করে চলতে লাগলেন ।

আমিও তৈরী ছিলাম । পেছন্নু নিলাম ।

আগে আগে চলতে লাগলেন হরসুন্দরবাবু । এই ধর পঞ্চাশ গজ দূর দূর । আর পেছনে তাঁকে লক্ষ্য করে আমিও চলছি । কিন্তু তখনও কি জানি আমি, কী অমূল্য রত্ন পাব ! তখনও কি জানি হরসুন্দরবাবু শুধু কবিতা নয়, ছোটগল্পও নয়, একেবারে সাত সর্গে পুর্ণাঙ্গ একটি মহাকাব্য ! আমি ভাই পূর্ণিমার রাতে তাজমহল দেখেছি, পুরুরী সমুদ্রে সূর্যোদয় দেখেছি, আবু পাহাড়ের সানু-সেট-পয়েন্টে দাঁড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখেছি, দার্জিলিং থেকে ভোরের কাশ্মনজম্বা দেখেছি, মহাবলীপুরমের হর-পার্বতী মন্দির দেখেছি, সাঁচীর বৃক্ষস্তম্ভ দেখেছি, বৃন্দাবনে সোনার তালগাছ দেখেছি, কাশ্মীরের নিশাদবাগ দেখেছি, ষোড়শপুরের থর মরুভূমি দেখেছি—জান তো ব্যবসা ছেড়ে দিলে কতবার কত জায়গায় কত জিনিস দেখতে গিয়েছি ; কিন্তু এ এক অবাধ কাণ্ড ! এমন আমার জীবনে দৌখানি । এ তুমি কল্পনাও করতে পারবে না—

বললাম, কী রকম ?

নিত্যানন্দ বললে, আমি তো পেছনে পেছনে চলছি, তখন নভেম্বরের মাঝামাঝি, পাঁচটার পরই সম্ভ্রম হয়ে যায়, চারদিকে বেশ অশুকার ভাব, কাঠের পটি পেরিয়ে, বেংগল গভর্নমেন্ট প্রেস পার হয়ে সেন্ট্রাল জেল বাঁয়ে রেখে কালীঘাটের গঙ্গার উঁচু পল্ল। দু' পাশে মানবজন শাবার রেলিঙ-ঘেরা সরু রাস্তা । হরসুন্দরবাবু সেই রাস্তা দিয়ে চলতে লাগলেন । আশেপাশে কোনও দিকে দৃষ্টি নেই । শুধু ছাতাটা মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে নীচু দিকে চেয়ে হন হন করে চলেছেন । তখনও ভাবছি, কোথায় চলেছেন !

তার পর পল্ল পার হয়ে শনিঠাকুরের মন্দির ডান দিকে রেখে বাঁ দিকের ফুটপাথ ধরলেন । বাঁ দিকে মেথরদের বসতি পেরিয়ে একেবারে হিরিশ চ্যাটার্জির স্ট্রীট । হিরিশ চ্যাটার্জি স্ট্রীটে তখন দোকান-পাট আলোয়-আলো । রাস্তাতেও সে-আলো এসে পড়েছে । বাঁ দিক ঘেঁষে চুন-বালি আর সুদার্কির গোলা, ইন্টার আর টালির কারবার । পুরনো জানলা-দরজার দোকানও আছে । আর কিছু স্যাকরাদের সোনা-রূপোর দোকান । ঠুক-ঠাক হাতুড়ি ঠোকার শব্দ । রাস্তার পাশে টিউবওয়েলের ধারে কিছু মেয়ে-পুরুষের ভিড় । তখনও হ্যাঁচকা টান দিচ্ছে আর ঝগড়া চলেছে জল নিয়ে । গরুর গাড়িগুলো খোলা পড়ে আছে । মোষ গরু রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়ে । তারই মধ্যে একটা মোটর কি ট্যাক্সি এলে পাড়া কাঁপিয়ে হন' বাজিয়ে ভিড় সরাতে হয় । আর ঠিক দু' পাশের গলির মৃৎখলোতে ও-পাড়ার মেয়েমানুষরা সেজেগুজে পাউডার মেখে মাটির ওপরেই উবু হয়ে বসে

গেছে। কেউ কেউ ইন্ট পেতে বসেছে, কেউ হেলান দিয়েছে ইন্টের দেয়ালে। রং-রসিকতা করছে। কেউ কেউ আবার পানের দোকানের সামনে পান বিড়ি কেনবার ছতো করে কড়া পাওয়ারের আলোর নীচে দাঁড়িয়ে নিজের রূপ দেখাচ্ছে। কিন্তু হরসুন্দরবাবুর সেদিকে বিশেষ নজর নেই। তিনি আপন মনেই ছাতা ঠুক ঠুক করতে করতে চলেছেন সেই নোংরা খোরার রাস্তা দিয়ে।

ভাবলাম, হরসুন্দরবাবু এত রাস্তা থাকতে ওই রাস্তা দিয়েই বা চলেছেন কেন! পাশেই তো পোটোপাড়ার গলি ছিল কিংবা তারও ওপাশে হরিশ মন্থুজ্জ রোড ছিল। কোথায় যান! কোথায় যান রোজ! শূদ্ধ অর্জ নয়, গতকাল নয়—চিরকাল ধরে। অস্তিত্ব দয়াল পোদ্দার ঘোল বছর ধরে বাদামতলায় কারবার করছেন। তিনি ঘোল বছর ধরে এমনি দেখে আসছেন। শশী দাস তিরিশ বছর ধরে কারবার করছেন বাদামতলায়। তিনিও তিরিশ বছর ধরেই দেখে আসছেন। অচ্চ কেউ জানে না—কোথায় যান, কী করতে যান, কেন যান! কিসের এত আকর্ষণ! নিজের ছেলে-মেয়ে-বউ কেউ নেই, শূদ্ধ ভাইপো, ভাইঝি ভাই বউ নিয়েই সংসার তাঁর। অর্থাৎ ভ্রতের সংসার। নিজের ছাড়া আর সবাই তো আছে। নিজের আপন-জনকেই কেউ দেখে না, নিজের বউকেই কত লোক খেতে পরতে দেয় না, ছেলেগুলোকে গোমুখ্য করে রাখে। নিজের জামা-কাপড়-জুতো, নিজের চুল টের তেল সাবান গামছা নিয়েই কত লোক বাস! নিজের জন্যে রোজ আধপোয়ালটুকু মাংস বরাদ্দ, বাড়ির বউ ছেলে মেয়ে নাতি-নাতনীর জন্যে মাছ এল কি এল না দেখে না—এমন লোকও কত দেখছি। তা এ তা-ও নয়। নিজেরই কেউ নয়, বিশ্ব বা ভাই-বউ। মরে গেল কি বেঁচে রইল দেখবার দরকার কী! বিশ্ব বা মানুষ! আবার ঝাড়া, হাত-পাও নয়। চার-চারটে অপোগন্ড। তিনটি ছেলে—একটি মেয়ে নিয়ে ভাইয়ের সংসারে উঠেছে। ল্যাথ-ঝাঁটা খেলেও কারও কিছু বলবার থাকত না। উদয়ান্ত খাটিয়ে নিয়ে একপেটা খেতে দিলেও কেউ নিন্দে করত না। কিন্তু সেই ভাই-বউকে সংসারের গিল্মী করে, তিনটি ভাইপোকে মানুষের মতো মানুষ করে, ভাইঝিটিকে সংপাশ্রয় করে, এই যে ব্যবসা করে যাচ্ছেন—এটাই কি কম প্রশংসার কথা এই যুগে! একে নিয়েও যদি তোমরা গল্প না লিখতে পার তো কাকে নিয়ে লিখবে? কেন, নষ্টচরিত্র না হলে কি তাকে নিয়ে গল্প লেখা যায় না? গল্পের যোগ্য হতে গেলে কি চরিত্রের স্থলন দেখাতেই হবে? নেগেটিভ চরিত্র নিয়েই তোমাদের কারবার, কিন্তু পজিটিভ চরিত্র নিয়েই বা গল্প হবে না কেন? তা হলে রামকে নিয়ে রামায়ণ লেখা হল কী করে? ষড়্ধর্ম্মিরকে নিয়ে মহাভারতই বা লিখলেন কী করে ব্যাসদেব? কেবল ছিদ্র দেখাবার জন্যেই কি গল্প লেখা! একই চরিত্রের মধ্যে দুটো বিরোধী মনোবৃত্তির স্বন্দ দেখানোই কি তোমাদের চরম লক্ষ্য? কিন্তু আমি বলি, তা কেন হবে! অত সংকীর্ণ কেন হবে গল্প-লেখকদের দৃষ্টি!

সমস্ত মানুস, এই গোটা মানুসটাকে নিয়েই বা গল্প লেখা হবে না কেন ! যদি পবিত্র চরিত্রই কল্পনা কর তো এমন পবিত্রতার কথা চিন্তা কর না, যা শূন্য বৈরাগ্যে বা ত্যাগেই মহান নয়, যা ভোগ থেকে বিমুখ হয়ে নয়, ভোগের মধ্যে থেকেই এই আমার 'আমি'কে দূর করতে পেরেছে, ভোগের মধ্যে থেকেই যে ভোগাতীত হতে পেরেছে, সংসারের মধ্যে থেকেই যে সংসারের উর্ধ্বে উঠতে চেষ্টা করেছে—

তা থাক্কে এসব কথা ! আমি ভাই পেছনে পেছনে যাচ্ছি আর এইসব কথা ভাবছি । শেষে কি এমন একটা চরিত্রের অধঃপতনই দেখব ! হরসুন্দরবাবুর চরিত্রের সব মাধুৰ্যটুকু কি একটা ছোট ছিদ্র দিয়েই নিঃশেষ হয়ে যাবে শেষ পর্যন্ত !

হরসুন্দরবাবু আগে আগে চলেছেন । সেই ছাড়াটি ঠুক ঠুক করতে করতে । কোনও ব্যতিক্রম নেই । সেই যেমন চালে প্রথম থেকে হাঁটতে শুরু করেছেন, সেই এক চাল । হঠাৎ পাশের একটা সরু গলিতে ঢুকলেন ।

আমি দেখে যেন বিশ্বাস করতে ভয় পেলাম ।

গলির মোড়ে তখন ওপাড়ার বস্তুবাসিনীরা গুলজার করে দাঁড়িয়ে । কারও মুখে ঝিড়ি, কারও হাতে পান, কেউ পিঁড়িতে বসে, কেউবা উঠে দাঁড়িয়ে । হরসুন্দরবাবু গলিতে ঢুকতেও কেউ চমকল না, কেউ সচেতন হল না । তাদের সভা যেমন চলছিল তেমনিই চলতে লাগল । আর হরসুন্দরবাবুও যেমন যাচ্ছিলেন তেমনিই চলতে লাগলেন । যেন ওদের পরিচিত মানুস ! যেন ও'কে ওরা চেনে । এমন ভাব । যেন বহুদিনের বহু-পরিচিত অভ্যস্ত পথ দিয়েই চলেছেন । কোনও শ্বিধা নেই, কোনও সংকোচও নেই । কেউ তাঁকে অনুসরণ করছে কিনা তা পেছন ফিরে চেয়ে দেখাও নেই ! আশ্চর্য !

আমিও পেছনে পেছনে চলছি । রূপসীদের ভিড় পেরিয়ে গলিতে ঢুকে দেখি হরসুন্দরবাবুও তেমনি চলেছেন । তেমনি ব্যস্ত-সমস্ত ভাব । তেমনি সুবিন্যস্ত গতি ।

দু'পাশে টিনের চালা । মাঝে মাঝে গ্যাসের আলো দেওয়ালের মাথায় । চালা-ঘরের সদর-দরজার সামনে ছোট ছোট দরজার পৈঠেতে রূপসীদের ভিড় । এত সরু গলি, তবু লোক-চলাচলের বিরাম নেই । হরসুন্দরবাবু এ'কে-ব'কে চলেছেন, আর অনেকখানি দূরত্ব বজায় রেখে আমিও সাবধানে তাঁর অনুসরণ করে চলছি । একবার মনে সন্দেহ হল পাশের একটা বাড়িতেই তিনি ঢুকে পড়েন বৃষ্টি-বা, চির-অভ্যস্ত চির-পরিচিত একাট ঘরের চারটে দেয়াল আর একাট মেয়ের আগ্রন-নীড়ে বৃষ্টি-বা সারা জীবনের সমস্ত সাধু সংকল্পের সুখ-সমাধি রচনা করেন । আর তা যদি করেনই, তাতে দোষই বা কী দেওয়া যাবে ! অপরাধই বা তাতে কোথায় ! তাতে শূন্য এইটুকু হবে যে, যে-হরসুন্দরবাবুকে নিয়ে গল্প লিখতে

বলছি, তিনি অতি সাধারণ চরিত্র হয়ে যাবেন। সে-চরিত্রের আর কোন বৈশিষ্ট্যই থাকবে না। স্বপ্ন আর পাঁচজন তেমনই। সমাজের সচরাচর আরও শতকরা নিরানন্দবৈষ্টি ব্যাচিলর মানুষের মতোই একজন। তাতে কোনও বৈচিত্র্যই নেই। আর তা হলে হরসুন্দরবাবুকে নিয়ে তোমাকে গল্প লিখতেও বলতাম না।

তা এমনি করেই আমি চলছি আর ভাবছি মনে মনে।

এবার আর একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়লেন হরসুন্দরবাবু। এ গলিটা আরও সরু। এ ঘেন গলির মধ্যে গলি। ঢুকোঁছিলেন যদুনন্দন লেন দিয়ে, এবারে ঢুকলেন যদুনন্দন বাই-লেনে। ইট-বাঁধানো গলি। একটা বাড়ির ইট-বার-করা দেয়ালের গায়ে গ্যাস-বাতিটা কোনাকর্নি আঁটা। তাও আধখানা কাঁচ ভেঙে গেছে। গলিটা উত্তরমুখো সোজা চলে গেছে বলরাম বোস ঘাট রোডের দিকে। হরসুন্দরবাবু সেই দিকেই চলেছেন। মনে হল হরসুন্দরবাবু গন্তব্যস্থল ঘেন আবও অনেক দূরে। আশেপাশের কোনও দিকে নজর নেই। হন হন করে চলেছেন। তারপর যদুনন্দন বাই-লেন যেখানে শেষ হল সেখানে সেই মোড়ের ওপরই একটু খোলা জায়গা মতন। কিছু ঘাস গজিয়েছে। অগোছালো, অবিন্যস্ত আবহাওয়া। কিছু নীচুতলার লোকের ভিড়।

একটা দিশী মদের দোকান সেখানে।

হরসুন্দরবাবু সেখানে একটু দাঁড়ালেন।

আমার বুকটা ঘেন ছাঁৎ করে উঠল। শেষে কি এই পরিণতি দেখব! আমার এমন সাধের মানুসটি কি এমনি করেই আমাকে এই দেখাতে এতদূর টেনে এনেছেন! এমন জানলে কে আসত এতদূর! এমন জানলে কি তোমাকে গল্প লিখতেই বলতাম ওঁকে নিয়ে!

কিন্তু তোমাকে তো বলেইছি, সেদিন যা দেখলাম সে ছোট গল্প নয়, বড় গল্পও নয়, মহাকাব্য। সাত সর্গে পূর্ণাঙ্গ এক মহাকাব্য একেবারে।

তা থাক গে, যা দেখলাম বলি।

হরসুন্দরবাবু সেই মদের দোকানের সামনেই দাঁড়ালেন বটে, কিন্তু সে এক মূহুর্তের জন্যে। বোধ হয় কোঁচার খঁট দিয়ে একটু কপালের আর মুখের ঘাম মুছে নিলেন। তারপর ডান হাতে ছাতিটা নিয়ে আবার চলতে লাগলেন। এবার ঢুকে পড়লেন পাশের আর-একটা আরও সরু গলিতে। এবার ঘেন আমি আরও অবাক হয়ে গেলাম। সত্যিই কোথায় চলেছেন হরসুন্দরবাবু! কত দূর!

কিন্তু এবার আর বেশী দেরি হল না। সরু গলিটা এবার যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে, সেটা বেশ নির্বিবল জায়গা। ঠিক দুটো রাস্তার কোনাকর্নি একটা বাড়ি। বাড়ির ছাদটা গাড়ি-বারান্দার মতো ফুটপাথের ওপর বার করা। একটা গ্যাসপোস্ট ফুটপাথের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। গ্যাসের বাতিটাও অন্যগুদোর চেয়ে ঘেন একটু বেশী জোরালো। আর তার নীচেই ফুটপাথের ওপর ছেঁড়া

মাদুর পেতে চারজন লোক কী যেন একমনে করছে। নীচু দিকে চোখ, মুখে অনর্গল কথা। কিন্তু ভীষণ মনোযোগ। আর অল্প দু-চারজন লোক আশে-পাশে বসে দাঁড়িয়ে ঝুঁকে পড়ে তাই দেখছে।

হরসুন্দরবাবুও সেখানে গিয়ে দাঁড়ালেন। কোঁচা দিলে মুখের আর কপালের ঘাম মুছলেন একবার। তারপর পাশের নীচু রোয়াকে বসে ছাতটার ওপর ভর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে সেইদিকে একমনে চেয়ে দেখতে লাগলেন। দেখা আর শেষ হয় না। রাস্তা দিয়ে কত লোক নিঃশব্দে নিজের নিজের কাজে চলে যাচ্ছে, কারোরই সেদিকে দৃষ্টি নেই। শূন্য ওই ক'জন লোক একদৃষ্টে নীচু হয়ে কী যেন দেখছে। কারোর মুখেই কথা নেই। যেন বড় নিব্বিট ভাব। নীচের চারজন খুব ধেমালি মুখোমুখি বসে আছে। বসে হাত দিয়ে কি করছে। আর আশেপাশের লোকগুলো যেন আরও নিব্বিট মনে তাই দেখছে কেবল। তাদের মুখেও কথা নেই। আর সবচেয়ে নিব্বিটচিত্ত যেন হরসুন্দরবাবু। মনে হল যেন হরসুন্দরবাবুর চোখের পলকও পড়ছে না। তাঁর চোখে যেন বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড সব মূছে গেছে। বাইরের যে-চলন্ত পৃথিবীতে এত কোলাহল, এত গুঞ্জন, এত শব্দতরঙ্গ, তার বিস্ময়গ্রস্ত তাঁর কানে পৌঁছাচ্ছে না। তিনি যেন ভলিয়ে গেছেন। কদরুক্ষেত্রের শূন্যে অর্জুনও শ্রীকৃষ্ণের বাণী এমন নিব্বিটচিত্তে বৃষ্টি শোনেননি। শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ দর্শনেও যেন অর্জুন এমন মগ্নমুগ্ধ হননি। আর দ্বাপরে কৃষ্ণের বাণী শ্রুত্রে শ্রীরাধিকাও এত বিহ্বল হননি বৃষ্টি।

তারপর আমি আর কৌতূহল দমন করতে পারলাম না ভাই, আমি টিপি-টিপি পায়ে পেছনে গিয়ে দাঁড়িলাম। হরসুন্দরবাবু যে রোয়াকে বসে ঝুঁকে দেখছিলেন, সেই রোয়াকে উঠে তাঁর পেছনে নিঃশব্দে গিয়ে দাঁড়িলাম। হরসুন্দরবাবু আমাকে দেখতে পেলেন না। কিন্তু সামনে নীচের ফুটপাথের দিকে চেয়ে আমি অবাধ হয়ে গেছি। দেখি আশপাশের লোকজন একদৃষ্টে চেয়ে আছে আর তাদের দৃষ্টির কেন্দ্রস্থলে বসে চারজন লোক শূন্য খেলছে আপন মনে।

বললাম, কী খেলছে ?

নিত্যানন্দ বললে, পাশা।

বললাম, পাশা ?

নিত্যানন্দ আবার বললে, হ্যাঁ ভাই, পাশা। কিন্তু আমি সেই পাশাখেলা দেখলাম না, দেখতে লাগলাম, হরসুন্দরবাবুকে। হরসুন্দরবাবুকে সেই মগ্নমুগ্ধের মতো বসে থাকতে দেখে মনে হল, একে যেন আমি চিনি না। এ যেন অন্য মানুষ। মনে হল শ্রীরাধিকাও কি কৃষ্ণের বাণী শ্রুত্রে এতখানি তন্ময় হয়ে যেতেন, এমন করে ঘর-সংসার ভুলতে পারতেন ! আমার সন্দেহ হল। মনে হল, চোখের সামনে যেন শ্রীরাধিকাকেই দেখছি, যেন অর্জুনকেই দেখছি ; মনে হল, যেন হরসুন্দরবাবু আজ সত্যিই হরসুন্দর হয়ে উঠেছেন। বাবার নাম দেওয়াও

যেন সার্থক হয়েছে আজ । হৃবসুন্দরবাবুকে আমার যেন প্রণাম করতে ইচ্ছে হল ।

বললাম, তারপর ?

নিত্যানন্দ বললে, তারপর আর কি ! রাত সাড়ে ন'টার সময় যখন খেলা ভাঙল তখন আবার সেই একই রাস্তা দিয়ে বাড়ি চলে এলেন হৃবসুন্দরবাবু । এমনি একদিন নয়, দু'দিন নয়, তিরিশ বছরেরও ওপর এতখানি নিষ্ঠা কি শীশুশ্রীষ্ট, বুদ্ধ, চৈতন্যদেবেরই ছিল ? আমার কিস্তি সন্দেহ হয় ।

তাজমহল

মিস্টার রামলিঙ্গম আমার বললেন, 'আমি জানি—

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, আপনি জানেন ?

আজ্ঞা প্রায় শেষ হবার মূহুর্তে হঠাৎ যেন আবার নতুন করে জমে উঠল। সপ্তাহে একটা দিন সকলে এসে পুরস্করের একটু দেখাশোনা করেন, এই ডাক্তারখানায় বসেন। ডাক্তার রামপাল সিংয়ের ডাক্তারখানায় সন্ধ্যাবেলা খন্দের কেউ বড় একটা আসে না। আজমীরের গোল মাকেটে ভিড় যা কিছন্ন সব শেষ হয়ে গেছে। ফেব্রুয়ারি মাসের শেষের দিকে আজমীর-শরিফের মেলার ভিড়ও নেই। এতদিন দোকানপাট অনেক রাস্তার পৰ্যন্ত খোলা থাকত। কারবার যা কিছন্ন সব শেষ হয়ে গেছে। এখন কিছন্নদিন বিশ্রাম করবার সময়।

কথাটা উঠেছিল এক বাঙালীকে নিয়ে। বাঙালী মেয়ে একটা। ধর্মশালায় এসে উঠেছিল। সঙ্গে একটা ছেলেও ছিল। তারপর হঠাৎ কি সন্দেহ হওয়াতে পদলিস তাদের ধরে নিয়ে হাজতে রাখে। তারপর খবর পেয়ে বাংলা দেশ থেকে মেনের বাপ এসে মেয়েকে নিয়ে চলে গেছে।

ডাক্তার রামপাল সিং বলছিলেন, আমি মশাই তিরিশ বছর প্র্যাক্টিস করছি এখানে, এরকম কেস্ যে কত দেখলুম, সব ক'টা বাঙালী মেয়ে।

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, বাঙালীরা বড় রোমান্টিক, বড় এমোশন্যাল।

রামপাল সিং বললেন, তা বললে শুনব কেন মিস্টার ত্রিপাঠি, আমার কাছে মেডিক্যাল ক্যানভাসার মিস্টার দাস আসেন, দেখেছি ভারি হিসেবী, টি-এ বিল নিয়ে বেশ দর কষাকষি হয়, মিথ্যে টি-এ বিল করতে ওস্তাদ।

মিস্টার চৌহান একমনে সিগারেট খাচ্ছিলেন। বললেন, তা হলেও বাঙালীদের মাথাটা খুব পরিষ্কার, অমন তালিয়ে বুঝতে ইন্ডিয়ান কোনও জাত পারবে না।

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, কিন্তু বড় আলসে জাত, কিছন্নতে খেটে থাকে না, পরিগ্রহের নাম শুনলে পালাবে সেখান থেকে।

তারপর আরম্ভ হলো বাঙালী-নিন্দা। ইন্ডিয়ান সব জাতের মধ্যে অমন অস্থির জাত আর দুটো নেই। কিছন্নতেই সন্তুষ্ট করা যায় না ওদের। অর্ডার মানতে চায় না। আর্মিতে মিলিটারি অফিসাররা কেউ বাঙালী আরদালী রাখতে চায় না। কথায় কথায় আর্মি-কোড দেখাবে। বেশী বুদ্ধিমান গলায় দড়ি! দেখছেন না কেবল ধর্মঘট লেগেই আছে কলকাতায়! বেঙ্গল নিয়ে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টেরও মাথা-ব্যথা কম ছিল না, এখনও দিল্লীর মাথা-ব্যথার শেষ নেই! দেখছেন না রাজাগোপালাচারী...

আলোচনা এতক্ষণ একতরফা চলছিল। হঠাৎ মিস্টার রামলিঙ্গম আয়ার বললেন, কিন্তু একটা গুণ আছে বাঙালীদের।

সবাই ফিরে চাইলেন মিস্টার আয়ারের দিকে। মিস্টার রামলিঙ্গম তারার এতদিন জয়পুর স্টেটের চীফ অ্যাকাউন্টেন্ট ছিলেন। রিটারায়র করে এখান থেকেই বাস করছেন। সত্যবাদী গম্ভীর প্রকৃতির মানুুষ বলে সমাজে বেশ সন্মান আছে তাঁর। সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞেস করলে, কী গুণ ?

মিস্টার আয়ার গম্ভীরভাবে বললেন, ওরাই হচ্ছে আসল প্রেমিক জাত।

কথাটা কারও যেন বিশ্বাস হলো না। বাঙালীরা প্রেমিক জাত কিনা সে নিয়ে বিশ্বাসের প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হলো মিস্টার আয়ারের কথা নিয়ে। মিস্টার রামলিঙ্গম আয়ারকে ষাঁরা এতদিন দেখে আসছেন, তাঁরা তাঁকে জটিল অংকবিদ বলেই জানেন। সকালবেলা কপালে তিলক কেটে সেই যে দরবারে গিয়ে নিজের দপ্তরের কাজ নিয়ে মেতে থাকতেন, বেরুতেন সেই সম্ভার পর। শতদিন চাকরি করতেন, কেউ বাইরের সমাজে মিশতে দেখেনি তাকে ! বড় কড়া লোক ছিলেন। হাসতেন কম, বকতেন বেশ। এখনও জরুরী দরকার পড়লে মহারাজা বিশেষ পদামর্শের জন্য মাঝে মাঝে ডেকে পাঠান। আজকাল আজমীর শহর থেকে দূরে পাহাড়ের কোলে বাড়ি করেছেন। সপ্তাহে শুধু একবার করে সম্ভারবেলা এসে বসেন ডাক্তার রামপাল। সংয়ের ডাক্তারখানা। মিস্টার ত্রপাঠি আসেন, মিস্টার চৌহান আসেন, মিস্টার জয়সুন্দর আসেন। সবাই জয়পুর স্টেটের রিটার্ডার্ড কর্মচারী। নানারকম আলাপ-আলোচনার পর আবার ষে-ষার বাড়িতে চলে যান। সপ্তাহে এই একটি দিন।

আজকেও আড্ডা ষথারীতি শেষ হয়ে যাচ্ছিল। সকলের ওঠবার পালা যখন, তখন হঠাৎ উঠল ধর্মশালার পালিয়ে-আসা বাঙালী মেয়েটার কথা। তাদের পুঁলিসে ধরার কাহিনী। তার বাপ-মায়ের ছুটে এসে মেয়েকে উদ্ধারের সংবাদ। সমস্ত।

মিস্টার চৌহান উঠতে যাচ্ছিলেন। মিস্টার আয়ারের কথা শুনে আবার বসে পড়লেন। বললেন, প্রেমিকের জাত কি আমরা নই ? আমাদের জাতের বউরা যে মোগল আমলে জহর-ব্রত করেছে, তা কি প্রেম নয় ?

মিস্টার আয়ার বললেন, তা করুক, কিন্তু তবু আপনারাও প্রেমিকের জাত নন। আমরাও নই মিস্টার চৌহান।

কেন ?

মিস্টার আয়ার বললেন, আমাদের দেশে শংকরাচার্য জন্মাতে পারেন, আপনার দেশে রাণা প্রতাপ সিংহ জন্মাতে পারেন, কিন্তু—

কিন্তু কি ?

কিন্তু চৈতন্যদেব জন্মান শুধু বাংলাদেশেই। আর চণ্ডীদাসের মতো পোয়েট

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

শুধু বাংলাদেশের মতন মাটিতেই জন্মানো সম্ভব ।

মিস্টার চৌহান বললেন, কিন্তু আমাদের দেশেও ভাট ছিলেন, তাঁরাও মস্ট কার্ব সব ।

মিস্টার আল্লার বললেন, কোকোনাট তো সব দেশেই জন্মান, কিন্তু আমাদের দেশের কোকোনাটেরই বা অত নাম কেন ?

ডাক্তার রামপাল সিং বললেন, তা বাংলাদেশের লোকরাই কি প্রেমিক বেশী ?

মিস্টার আল্লার বললেন, হ্যাঁ, অস্তত আমার তাই মত ।

আপনি কি বই পড়ে বলছেন, না নিজের জ্ঞানেন ?

মিস্টার আল্লার বললেন, বইও পড়েছি আর আমি নিজের দেখেছি, আমি জানি ।

মিস্টার ত্রিপাঠী বললেন, কি করে জানলেন ? আপনি দেখেছেন ?

মিস্টার আল্লার বললেন, আমি নিজের চোখেই দেখেছি ।

এবার সবাই অবাক হয়ে গেলেন । আগেও অনেক দিন অনেক রকম আলোচনা হয়েছে । এমন কোনও বিষয় নেই যা আলোচনা হয় না এ আশ্চর্য । কিন্তু তার বেশীর ভাগই গম্ভীর আলোচনা । রাজনীতি, সমাজনীতি, অ্যাটমিক এনার্জি, হিস্ট্রি, মেটাফিজিক্স—এই সমস্ত বৈশেষিক দর্শন থেকে শুরু করে তত্ত্বজ্ঞানের সমস্ত বিভাগ নিয়ে আলোচনা চলে । আর আছে ধর্ম উপনিষদ্ বেদ গীতা—সমস্ত ।

কিন্তু আজ একেবারে অভাবনীলভাবে এক নতুন প্রসঙ্গ উঠে পড়েছে । একেবারে প্রত্যক্ষ বাস্তব প্রসঙ্গ ।

ডাক্তার রামপাল সিং বললেন, বলুন মিস্টার আল্লার, আপনার দেখা ঘটনা বলুন ।

মিস্টার ত্রিপাঠী বললেন, হ্যাঁ, বলুন মিস্টার আল্লার, এখন তো বেশী রাত হয়নি ।

সবাই ঘড়ির দিকে চাইলেন । রাত অনেক হয়নি বটে । দিগলীর লাস্ট ট্রেনটা এখনই ছেড়ে গেল । গোলবাজারের অন্য দোকানের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । আর সকলের বাড়ি অবশ্য কাছে । কিন্তু মিস্টার আল্লারকে অনেব দূর যেতে হবে । তাঁর গাড়ির ড্রাইভারের কদিন অসুখ হয়েছে । তিনি আজ নিজেই গাড়ি চালিয়ে এসেছেন । তবু কি যে হলো ! এই ক'জন বৃদ্ধের মনে হঠাৎ বৃদ্ধ বহুদিনের ফেলে-আসা ঘোবনের গল্প শুনতে ইচ্ছে হলো । সবাই যেন আবার পূর্বনো দিনে ফিরে গেলেন ।

মিস্টার আল্লার বললেন, আমি তখন আগ্রা, নতুন এক চাকরিতে ঢুকেছি, আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে, তখন আমার বয়েস বোধ হয় কুড়ি কি বাইশ । চাকরি করি মেরিনা হোটেলের মেরিনা হোটেল এখন আর নেই, সে

হাটেল করে উঠে গেছে। কিন্তু তখনকার দিনে ওই হোটেলটাই ছিল সবচেয়ে কষ্টলি। শূদ্ধ ইন্ডোরাপীলান টুরিস্টরা ওখানেই এসে উঠত। আমি ছিলাম ম্যানেজার।

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, ওই অত কম বয়সেই ম্যানেজারের চাকরি পেয়েছিলেন ?

মিস্টার আয়ার বললেন, তারও একটা ইতিহাস আছে। হোটেলের মালিক ছিলেন রবিনসন সাহেব, আমার সঙ্গে আলাপ হয় গ্রিবেন্দ্রামে। আমার অঙ্ক-কথা দেখে আমাকে চাকরি দিয়েছিলেন। বহর দুয়েক চাকরি করেছিলাম অ্যাকাউন্টেন্ট হিসাবে, তারপর ম্যানেজার যখন চাকরি থেকে রিটায়ার করলে তখন রবিনসন সাহেব আমাকে বসিয়ে দিলেন সেই চাকরিতে।

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, একেবারে ম্যানেজার ?

মিস্টার আয়ার বললেন, হ্যাঁ, একেবারে ম্যানেজার, আর ওই কম বয়সে। আমি সাউথ ইন্ডিয়ান লোক, আমরা তামিলিয়ান, ছেলেবেলা থেকে যেখানে মানুষ সে এক অজ্ঞ পাড়ার, একেবারে অ্যারোবিয়ান সি-কোস্টের ধারে, কেবল কাজুবাদাম শর্টকিমাছ আর নারকেলের দেশ, সেখানে থেকে যে কেমনভাবে ডাঙর দেশ আগ্রায় মেরিনা হোটেলের ম্যানেজার হয়ে গেলাম তা ভেবে আমার নিজেরও অবাক লাগল। মনে করুন সেই যুগে আমার মাইনে হলো দু'শো টাকা !

ডাক্তার রামপাল সিং অবাক হয়ে গেলেন—দু'শো টাকা ! মানে আজকের দিনে হাজার টাকার সমান !

মিস্টার আয়ার বললেন, কিন্তু তা হলে কি হবে, আমার স্বপ্ন তখন দু'হাজার টাকার।

মিস্টার চৌহান বললেন, আপনি বুঝি ছেলেবেলা থেকেই অ্যাম্বিশাস ?

মিস্টার আয়ার বললেন, শূদ্ধ আমি নয়, আমাদের দেশের প্রত্যেকটি লোক অ্যাম্বিশাস। আমরা প্লেন লিভিং-এর ভক্ত বটে কিন্তু হাই থিংকিং আমাদের জাতের মজ্জাগত। শঙ্করাচার্যদেব জন্মেছেন আমাদের দেশে, তাঁর নামই শূদ্ধ আপনারা জানেন, কিন্তু আমরা প্রত্যেকেই শঙ্করাচার্যের এক-একটা ছোট্ট সংস্করণ। কিন্তু বাংলাদেশ থেকে চৈতন্যদেব এসে যেমন শঙ্করাচার্যের সব মত একদিন রাসাতলে তুলিয়ে দিলেন, তেমনি আমারও সব ধ্যান-ধারণা বদলে দিয়ে গেলো একজোড়া বাঙালী। একজন ছেলে আর একটি মেয়ে—

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, তাতে আপনার ক্ষতি হল বলতে চান ?

মিস্টার আয়ার বললেন, ক্ষতি ?

তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললেন, ক্ষতি কে কার করতে পারে বলুন মিস্টার ত্রিপাঠি, শঙ্করাচার্যের-ই কি কিছুর ক্ষতি করতে পেরেছেন চৈতন্যদেব ?

বিষয় মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

আমি ম্যাথামেটিশিয়ান, আমি ফরমুলায় বিশ্বাসী—ফরমুলায় বাঁধন থেকে যে মনুষ্য পেলাম সেদিন, সেইজন্যে সেই ছেলেটা আর মেয়েটাই বলতে গেলে দায়ী।

তার মানে ?

মিস্টার আল্লার বললেন, সেইটেই হল আমার গল্প—গল্পটা বললেই মানে বুঝতে পারবেন আপনারা।

ডাক্তার রামপাল সিং বললেন, তারা ম্যারেড, না আনম্যারেড ?

মিস্টার আল্লার বললেন, সে কথাটা বলবার আগে, আমার নিজের কথাও কিছ-
বলতে হবে। কারণ এটা বাঙালী ছেলেমেয়ের গল্প হলেও আসলে আমারই গল্প।
তারা কেবল উপলক্ষ্য, লক্ষ্য আমিই। তারা খিওর, আমি একজাম্পল্। তারা
রুল আর আমি রুল-অব-থু—

তারপর একটু থেমে বললেন, সুতরাং আমার কথাই আগে বলতে হবে।

বলে খানিকক্ষণ চুপ করে কি-য়েন ভাবতে লাগলেন মিস্টার আল্লার।
আজমীরের গোলবাজারের সব দোকান তখন বন্ধ হয়ে গেছে। আজমীর-শরিফের
দিকের চণ্ডা কংক্রিটের রাস্তায় আর ফেরিওয়ালার ভিড় নেই। মেলা উপলক্ষে
ষেসব বাড়িঙ্গী এসে দোতলার ঘরগুলো ভাড়া নিয়েছিল তারাও বেশীর ভাগ
আবার ষে-যার দেশে চলে গেছে। সুতরাং এ-পাড়া এখন নিস্তব্ধ। মিস্টার
আল্লার এতদিন এ-দেশে আছেন তবু এমন ধরনের গল্প কোনও দিন বলেননি।
এমন আলোচনাও ওঠেনি আগে। মিস্টার ত্রিপাঠী সকাল-সকালই রোজ উঠে
পড়েন। মিস্টার চৌহানকেও সকালবেলা মনিং-ওয়াক করতে হয় রোজ। তাই,
বেশী রাত করার তিনিও পঞ্চপাতী নন। মিস্টার রামলিঙ্গম আল্লারও বরাবর সব
কাজে নিয়ম-নিষ্ঠা মেনে চলেন। আর সকলেরই ব্যেস হয়েছে ! সুতরাং দেরি
করে আড্ডা দেবার কারোরই মেজাজ নয়। কিন্তু আজ সবাই নিয়ম-নিষ্ঠার কথা
ভুলে গেলেন। সবাই উদগ্রীব হয়ে মিস্টার আল্লারের গল্প শুনতে লাগলেন।

মিস্টার আল্লার বললেন, আপনারা সবাই জামেন আমি কি-রকম স্ট্রিক্ট
প্রিন্সিপলের লোক ! এ শব্দ আজ নগ্ন, প্রায় ছেলেবেলা থেকেই। ছেলেবেলা
থেকেই ভোর চারটের সময় ঘুম থেকে ওঠা অভ্যাস আমার, উঠে পুজো করি,
বাড়ির সামনে নিজের হাতে আলপনা আঁকি, স্নান করি, কপালে তিলক কাটি-
বরাবর নিরামিষ আহার করি—এমনি বরাবর। হোটেল চাকরি করেও এর ব্যতিক্রম
হয়নি কোনও দিন। ইউরোপিয়ান হোটেল, আর আমি তার ম্যানেজার—খাওয়া-
দাওয়ার চূড়ান্ত ব্যবস্থাও সেখানে। মদ আছে সব রকম, সব রকমের মাছ মাংস—
সুতরাং যদি আমার ইচ্ছে হতো সবরকম বিলাসিতারই প্রশ্রয় দিতে পারতাম
আমি। কিন্তু কোনও দিন তা করিনি। আজীবন নিরামিষ খেয়ে এসেছি,
আজীবন পুজো-জপ-তপ করে এসেছি, মনপ্রাণ দিয়ে 'চাকরি করে এসেছি, আর
ফরমুলা দিয়েই জীবন-জীবিকা সমস্ত কিছুর বিচার করে এসেছি।

তারপর একটু থেমে নিজে বললেন, কিন্তু একদিন তার ব্যতিক্রম হল, এই সত্তর বছরের জীবনে মাত্র একদিন বে-হিসেব করে ফেললাম, একদিনের জন্যে কেবল আমার পদস্থলন হলো—

মিস্টার হ্রিপাঠি বললেন, আপনারও পদস্থলন হল ?

মিস্টার চৌহানেরও যেন বিশ্বাস হলো না। বললেন, বলেন কি, আপনার ? হ্যাঁ, পদস্থলন হলো আমার।

বলে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর নিজেই বললেন, হ্যাঁ, আমার পদস্থলনই হলো। কিন্তু হলো ওই একটা বাঙালী ছেলে আর একটি বাঙালী মেয়ের জন্যে—আর কারো জন্যে নয়। তারা এসে উঠেছিল মেরিনা হোটেলের সতেরো নম্বর ঘরে—

এবার কেউ-ই কোনও রকম প্রশ্ন করলেন না। প্রশ্ন করে গণ্ডের গর্তকে আঘাত করতে আর ইচ্ছে হলো না কারও।

মিস্টার আল্লার বলতে লাগলেন, তার জন্যে অবশ্য আমি অনুতাপ করি সারা জীবন, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত অনুতাপ করবও কিন্তু ওই একটি মাত্র দিন, ওই মাত্র একটি বার, আর কখনও নয়—

মিস্টার আল্লার আবার বলতে শুরুর করলেন, আমার তখন প্রায় তিন বছর চাকরি হয়ে গেছে। তেইশ বছর বয়স। ম্যানেজার হিসেবে আমার খুব নামও হয়েছে। রবিন্সন সাহেবের লোক আমি, আর আমার কাজকর্মও খুব ভাল, সুতরাং বলতে গেলে হোটেল, আমিই চালাই—আমিই সব কন্ট্রোল করি, আমার কথাতেই ওঠে বসে সব স্টাফ। আগ্রায় তখন ওইটোই বেস্ট হোটেল, সবচেয়ে কস্টলি হোটেল। যত রকমের আরাম চান ওখানে পাবেন। শীতকালে গরম জল পাবেন, গ্রীষ্মকালে বরফ পাবেন, আট কোর্সের ডিনার লাগ পাবেন, নানা রকমের নানা দেশের ড্রিঙ্কস পাবেন, টাকা ফেললে কিছুর পেতে আর বাকি থাকবে না আপনার। একান্তরটা রুম নিয়ে হোটেলের কারবার, সবসময়েই ভর্তি থাকে। নানান দেশের লোকজন আসে। পৃথিবীর সব দেশের টুরিস্ট। জার্মান, ফ্রেন্স, ব্রিটিশ। তারা বিশেষ করে তাজমহল দেখতেই আসে, তারপর আশেপাশের অন্য ট্যুরিস্টও দেখে, আবার একদিন, হোটেলের বিল মিটিয়ে দিয়ে চলে যায়। ফরেনার ছাড়া অন্য জাতের লোকও আসে—মাদ্রাজী, ভাটিয়া, গুজরাটী, পাঞ্জাবী। তারাও তাজমহল দ্যাখে। পূর্ণিমার রাতেই ভিজিটাস বেশী হয়। এসে হোটলে ওঠে, টাক্সা-ভাড়া করে, ট্যাক্সি ভাড়া করে, সমস্ত দিন তারা দেখে বেড়ায়, ফতেপুর-সিক্রি যায়, তারপর একদিন তর্কিপতঙ্গা গুটিয়ে আবার শে-বার দেশে চলে যায়। আমার তখন সমস্ত দেখা হয়ে গেছে। যা-যা দেখতে লোক আগ্রায় আসে তা সব দেখা হয়ে গেছে। ফতেপুর-সিক্রি দেখেছি। বাদশা আকবরের রাজধানী দেখে মনে কী হয়েছে তা আপনাদের না বললেও চলবে।

অন্য লোকেরা হয়তো বাদশার ঐশ্বর্যের বহর দেখে তারিফ করেছে, আমি পাউন্ড-শিলিং-পেন্স আর টাকা-আনা-পাই দিয়ে সব বিচার করছি। ভেবেছি এত টাকা খরচ করে এত বড় বিলাসিতা করবার কি দরকার ছিল! তাজমহল দেখে যখন সবাই সাজাহানের এস্কেটিক সেন্সের প্রশংসা করেছে, আমি আমার ফরমুলা দিয়ে তা পরসান-গণ্টের স্বাক্ষর ছাড়া আর কিছু বলে ভাবতে পারিনি। আমি ভেবেছি একটু রঙ-চঙ কম হলে কি এমন ক্ষতি হতো! একটু গ্রানজার কম হলে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত। তাজমহল আমার কাছে একটা শ্বেতপাথরের কবরখানা ছাড়া আর কিছুই বলে মনে হতো না। মোগল-সম্রাটের বিলাসিতার বহর দেখে বরং ঘৃণাই হয়েছে বরাবর। আমি বরাবর টাকাকে টাকা বলে ভেবেছি আর টাকার মূল্যে কেনা বিলাসিতাকে টাকা অপচয়ের নামান্তর বলেই ভেবে এসেছি। অস্তিত্ব আমার দেশে আমি যেমন ভাবে মানুষ হয়েছি, সেই ভাবেই আমার ভাবনার ডেভলপমেন্ট হয়েছে, সেই ভাবেই আমি জীবন কাটিয়েছি, এবং এখনও পৰ্যন্ত আমি সেই ধারণা মিয়েই চলছি এবং সেই ধারণা ঠিক বলে এখনও বিশ্বাস করি। আমার কাছে বিয়ে করাটা একটা প্রয়োজন ছাড়া আর কিছু নয়, প্রয়োজনের অতিরিক্ত এক ফাদিৎও নয়। টাকার মতো জীবনে বিয়ে করাটাও প্রয়োজন, এই আমি বিশ্বাস করি। আর এও সত্যি যে বিয়ে না করলেও চলে, কিন্তু টাকা না হলে চলেই না। আমার সঙ্গে এ-বিষয়ে নিশ্চয় আপনারা একমত। শুধু আপনারা কেন, ভারতবর্ষের যত জাত আছে সবাই তাই বিশ্বাস করে। গুজরাটী, পাঞ্জাবী, ভাটিয়া, মারোয়াড়ী—সবাই। এক বোধ হয় বাঙালীরাই এ-বিষয়ে আলাদা। তাই বাঙালীরাই দেখতাম তাজমহল নিয়ে বেশী হা-হুতাশ করত। তাজমহলের পেছনে প্রেমের যে করুণ ইতিহাস আছে তা বাঙালীদের যেমন অভিভূত করত, আর কোনও জাতকে তা করতে দাঁতনি। পোয়েট টেগোর শুনোঁছ নাকি তাজমহল নিয়ে বিরাট একটা পদ্যই ফেঁদেছেন। কি জানি, পোয়েট্রি আমি বিশেষ পড়ি না, পোয়েট্রি পড়ে আমি তেমন রস কখনও পাইনি। আমি তার চেয়ে বেশী রস পেয়েছি ক্যালকুলাস কষে, বেশী আনন্দ পেয়েছি ফরমুলা বার করে। কিন্তু একদিন—শুধু এক রাতের জন্য আমার এ মত বদলে গিয়েছিল। একদিনের জন্য আমি মতিভ্রষ্ট হয়েছিলাম, একদিনের জন্যে আমার পদস্থলন হয়েছিল। আর তার জন্যে দায়ী ওই একটি বাঙালী ছেলে আর একটি বাঙালী মেয়ে। তারা আগ্রা এসেছিল তাজমহল দেখতে, আর মেরিনা হোটেলের সতেরো নম্বর ঘরেই তারা উঠেছিল—

মিস্টার আল্লার আবার বলতে লাগলেন, এ যেন অনেকটা সেই মহাকবি বাঙালীকির রামায়ণ লেখার মতো। আমি সোঁদীন যথানিয়মে সকালবেলাই অফিসে গিয়ে কাজ সুরু করে দিই। তুফান মেল আগ্রা সিটি স্টেশনে বেলা এগারোটোর সময় পৌঁছল। কলকাতা থেকে বহু ট্রান্সিট ওই ট্রেনেই আসে।

আমাদের হোটেলের লোক স্টেশনে গিয়ে প্যাসেঞ্জার ধরতে যায়। কার্ড নিয়ে মতিলাল স্টেশনে দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর একপাল টর্নিস্ট এনে ছেড়ে দেয় আমার হেপাজতে। আমি তাদের ঘরে ঘরে স্থিতি করে দিই, সুখ-সুবিধে দেখি। কার ক'টা লাগ, ক'টা ব্লেকফাস্ট, ক'টা ডিনার—কে কত টব গরম জল ব্যবহার করলে, কে ক'টা আফটারনুন টী খেলে, সব আমার অফিসের খাতায় লেখা হয়ে যায়। তারপর শাবার সময় হিসেব মিলিয়ে দিই, টাকার পাওনা বুঝে নিই। তখন তারা আবার টাকায় উঠে চলে যায়। কেউ যায় দিল্লী, কেউ মথুরা, কেউ কলকাতা, কেউ জয়পুর, রাজস্থান, মাউন্ট আব্দু। বয়েস তখন আমার কম হলে কি হবে, সবগুলো গাইড-বুক তখন পড়ে মৃৎস্থ করে নিয়েছি। টপ করে কোনও টর্নিস্ট যদি জিজ্ঞেস করে, আগ্রায় দেখবার কী কী আছে, সঙ্গে সঙ্গে আমার সব জবাব দিতে হয়। বলি—তাজমহল। কাউকে কাউকে গল্পটাও বলি। একদিন বাদশা আর বেগম শতরু খেলছিলেন। হঠাৎ মমতাজমহল জিজ্ঞেস করলেন—আচ্ছা সন্ধ্যাট, আমি যদি আগে মরি তুমি আমার জন্যে কী করবে? সন্ধ্যাট সাজাহান বলেছিলেন—যদি তেমন দুঃখটিনাই ঘটে তো তোমার স্মৃতিরক্ষার জন্যে এমন কিছু করব, যা পৃথিবী অবা-বিস্ময়ে চিরকাল দেখবে। আরও বলি সিকান্দার কথা। ছ'মাইল দূরে লাহোর আর দিল্লীর রাস্তার ওপর বাদশা আকবরের সমাধি। আকবর নিজেই আরম্ভ করেন এটা, কিন্তু শেষ করেন জাহাঙ্গীর। ভেতরে আকবরের সমাধি ছাড়াও আছে আকবরের মেয়ে আরামবানুর কবর আর আছে জাহাঙ্গীরের ছয় মাসের এক মেয়ের কবর। আরও আছে ইমদ-উ-শেদালা, নূরজাহানের বাবার কবর। আরও আছে আগ্রা ফোর্ট, ফতেপুর-সিক্রি। ফতেপুর-সিক্রির লম্বা লিস্ট আমার মৃৎস্থ ছিল। বুলান্দ দরোয়াজা, হামাম, আকবরের তুর্কী বেগমের কামরা, দেওয়ান-ই-আম, মেয়েদের নিয়ে দশ-পঁচিশ খেলার জায়গা, হিরণ-মিনার, তেরো মদুহরী, শোখাবাঙ্গিরের গদুর মন্দির, মিরমম বেগমের ঘর, সেলিম চিষ্টর কবর—গড় গড় করে মৃৎস্থ বলে যেতাম সব। বেশ রঙ চিড়িয়ে সব বর্ণনা দিতাম, যাতে আরও টর্নিস্ট আসে, হোটেলের আরও আসে হয়।

কিন্তু হঠাৎ একদিন তুফান-মেলে অন্য শাগ্রীর সঙ্গে এসে হাজির হল একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। ছেলোট সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা আর মেয়েটিও বেশ সুন্দরী। আমাদের হোটেলের এজেন্ট মতিলাল আমার অফিসে এনে হাজির করল তাদের।

মতিলাল বললে, এঁরা তিন দিন থাকবেন, তিন দিন তাজমহল দেখে চলে যাবেন।

বললাম, আপনারা কোথা থেকে আসছেন?

ছেলোট বললে, কলকাতা।

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

বদ্বলাম বাঙালী। মেরেটিও বাঙালী। ভারি স্মার্ট দ্বজনে। সঙ্গে শব্দ একটা স্মার্টকেস। আর কিছু নেই। এমন শান্ত্রী আগেও এসেছে, এতে তেমন কিছু বৈশিষ্ট্য নেই। আসে, তিন-চার দিন থাকে, তারপর চলে যায়। আগ্রাতে তিন-চার দিনের বেশী দেখবার মতো কিছু নেই। ছেলোটর গায়ে দাম্পী স্মুট। মদুখে সিগারেট। চোখে যেন বিদ্যুৎ জ্বলছে। আমার অফিসে দ্বজনেই দাঁড়িয়ে কথা বলতে লাগল। সীট্-রেষ্ট নিয়ে কথা হল। খাওয়া-দাওয়া নিয়ে কথা হল।

জিস্তেস করলাম, আপনারা তিন দিন থাকবেন, না, আরও বেশীদিন থাকবেন ?

মেরেটি এবার কথা বললে—যেমন চেহারা তেমন সন্দুন্দর গলার স্বর। মাথার খোঁপায় একটা গোলাপ ফুল। বললে, তিন দিনের বেশী থাকবার মতো জিনিস আছে নাকি আগ্রায় ?

বললাম, আছে বইকি ! ফতেপুর-সিক্রি দেখতেই তো একটা দিন লাগে, ভাল করে দেখতে হলে। আর তা ছাড়া ইন্ড-উ-শ্চৌলা আছে, সিকান্দ্রা আছে, আগ্রা ফোর্ট আছে আর তাজমহল তো আছেই, আর তাজমহল রোজ দেখেও তো ফরোয় না।—বলে আমার লম্বা মদুখস্থ ফর্দ বলে গেলাম। কোথাকার কী ইতিহাস, কোথাকার কী রোম্যান্স, কোথায় কী কী ঘটনা ঘটেছে। ইতিহাস আর গাইড-বুকের মদুখস্থ-করা বুর্লি সব।

বললাম, বসুন না।

সামনের চেষ্টারে দ্বজনেই বসল। কাল রাতে কলকাতা থেকে ট্রেনে উঠেই আর এখন বেলা বারোটা। সারা রাত টেনে কাটিয়েও যেন শরীরে তাদের কোনও গ্লানি নেই। বেশ তাজা ভাব। বোধ হয় ট্রেনেই স্নান, খাওয়া, টয়লেট সবই সেরে নিয়ে পোশাক-পরিচ্ছদ বদলে নেমেছে একেবারে।

আবার বললাম, আজ পূর্ণিমা তো, আজ রাতে তাজমহলটা দেখে আসুন।

মেরেটি যেন ক' ভাবল। একটু শ্বিধা করতে লাগল বদ্বি। বললে, আজ পূর্ণিমা ?

বললাম, হ্যাঁ, আজই তো পূর্ণিমা, সেইজন্যেই তো হোটেল এত ভিজিটাসের ভিড়—

মেরেটি যেন ভগ্ন পেল। বললে, খুব ভিড় আপনাদের হোটেল ?

বললাম, ভিড় একটু আছে, তা আমাদের হোটেলটাই তো এখানকার মধ্যে বেস্ট কিনা, তাই ষাঁরা একটু কমফর্ট চান তাঁরা আমাদের এখানেই ওঠেন, আমাদের খাওয়া একদিন থাকলেই বদ্বিতে পারবেন—

ছেলোট হঠাৎ বললে, আমরা তো খেতে আসিনি এখানে।

মেরেটিও বললে, হ্যাঁ, খাবার জন্যে আমরা গাড়ি-ভাড়া খরচ করে কলকাতা থেকে এতদূরে আসিনি।

ছেলেটি বললে, আসলে আমরা এসেছি তাজমহল দেখতে ।

মেয়েটি এবার বললে, তাজমহলের জন্যেই আপনাদের হোটেলের ওঠা, হয়তো দিনের বেলা বাইরেই কোথাও থেয়ে নেব । যেখানে হয় । আমার খাওয়ার সম্বন্ধে অত বাছ-বিচার নেই ।

ছেলেটি বললে, আমারও নেই, শুধু শেষরাতে কয়েক ঘণ্টা বিশ্রামের জন্যেই হোটেলের আগ্রহ নেওয়া আর কি ।

মেয়েটি বললে, নিশ্চয়, খাওয়া-থাকার জন্যে তো কলকাতাতে বাড়ি-ঘর রয়েছেই । তার জন্যে এতদূর কষ্ট করে আসব কেন ?

ছেলেটি বললে, দেখুন মিস্টার ম্যানেজার, আমাদের খাওয়ার জন্যে ভাববেন না, আমরা এখনও ইয়াং, সে-সব ভাববেন বড়োদের জন্যে, আপনি আমাদের একটা উপকার করে দেবেন ?

উদ্‌গ্রীব হয়ে বললাম, কি ?

মেয়েটি হঠাৎ বললে, আমাদের ঘরে কিন্তু অ্যাটাচড বাথরুম থাকা চাই ।

বললাম, মেরিনা হোটেলের আপনাদের কোনও অসুবিধে হবে না—আপনাদের যা-কিছু দরকার সব আমাকে জানাবেন, ঘরে বসেই পেয়ে যাবেন ।

মেয়েটি বললে, একটু নিরিবিলি হবে তো ?

বললাম, আপনাদের জন্যে আমি সতেরো নম্বর রুম ঠিক করেছি, কোনও অসুবিধে হবে না সেখানে, দেখবেন—

তারপর বললাম, বেশী দিন থাকলে আপনাদের কিছু কনশেন্স করা যেত—

ছেলেটি বললে, বেশী দিন থাকবার উপায় নেই—মাত্র পাঁচ দিনের ছুটি ।

মেয়েটি বললে, আমারও কলেজ খুলবে তেরো তারিখে ।

বললাম, তা হলে ফতেপুর-সিক্রি দেখবেন না ?

মেয়েটি বললে, না ।

ছেলেটিও বললে, না । আমরা তাজমহল দেখতেই এসেছি, তাজমহল দেখবার আমাদের দুজনের বহুদিনের সাধ, কিন্তু কিছুতেই আর সুযোগ হিচ্ছিল না ।

মেয়েটিও বললে, আমরা ঘুরে ফিরে কেবল তাজমহলই দেখব, সেইরকম ঠিক করেই এসেছি, ভোরবেলা দেখব, সকালবেলা দেখব, সন্ধ্যাবেলা দেখব, রাগিতে দেখব, অশ্বকারেও দেখব, চাঁদের আলোতেও দেখব, এ আমাদের দুজনের বহুদিনের সাধ ।

বললাম, সিক্রি ? বাদশা আকবরের সমাধি ?

মেয়েটি বললে, না ।

বললাম, ইন্সদ্-উ-দ্দৌলা ?

মেয়েটি বললে, না মশাই, না । তাজমহল দেখলেই আমাদের সব দেখা হয়ে যাবে ।

মিস্টার আল্লার বললেন, ভাবুন বাঙালীদের কী অশুভ ধারণা ! ওরা প্রেম ছাড়া আর কিছু বোঝে না। আরও অনেক বাঙালী বোর্ডার রয়েছে তো, প্রায় সকলেই ওই এক রকম। তাজমহল বলতে অজ্ঞান। কতবার দেখেছি, বাঙালীরা এসেছে হোটেল, ঘুরে ফিরে কেবল তাজমহলই দেখেছে। ক্লাস্টি নেই, ভূপ্তিও নেই। এক অশুভ জাত। ফ্রেন্স, জার্মানি, ইংলিশ, মারোয়াড়ী, গুজরাটী, ভাটিয়া সবাই এসেছে। তারা দেখতে হয় দেখেছে, আর্কিটেকচার বিচার করেছে, কত খরচ হয়েছে তৈরি করতে তার হিসেব করেছে—কিন্তু এত বাড়াবাড়ি কেউ করেনি।

তা সেইরকম ব্যবস্থাই হল।

ছেলেটি বললে, একটা বিশ্বাসী টাক্সাওয়ালা বোগাড় করে দিন, আমরা তিন দিন থাকব, তিন দিনই সে আমাদের ঘোরাবে, নিজে যাবে নিজে আসবে—

বললাম, একটা টাক্সাতেই চড়বেন ?

ছেলেটি বললে, হ্যাঁ। কত নেবে ?

মেয়েটি বললে, আজ এই এখন খেয়ে-দেয়ে বেরোব, খরচ রাত আটটার সময় ফিরব, তারপর খেয়ে-দেয়ে আবার বেরোব, তারপর পূর্ণিমা তাজ দেখে ফিরে আসব রাত বারোটার সময়, তারপর কাল ভোর পাঁচটার আবার বেরোব, এমনি করে পরশু দিন সন্ধ্যার গাড়িতে আমরা চলে যাব।

একটা টাক্সাওয়ালা ডেকে সব বন্দোবস্ত করে দিলাম। পনেরো টাকা করে রোজ নেবে। ভোর পাঁচটা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত। তিন দিনে পঁয়তাল্লিশ টাকা। ছেলেটি পনেরো টাকা অ্যাডভান্সও দিলে দিলে তাকে। বললে, ওকে দাঁড়িয়ে থাকতে বলুন, আমরা খেয়ে দেয়ে এখনি বেরোব।

মিস্টার আল্লার বললেন, তখনকার মতো এই তো হলো—তারপর সতেরো নম্বর ঘরে ওদের রাখিয়ে দিলে আমি নিজের কাজ করতে লাগলাম—

মিস্টার চৌহান বললেন, তারপর ?

মিস্টার আল্লার বললেন, রাত বোধ হয় অনেক হলো।

ডাক্তার রামপাল সিং বললেন, তা হোক, গল্প শেষ না করে আজকে আপনাকে ছাড়ছি না।

মিস্টার আল্লার বললেন, আপনাদের তো গোড়াতেই বলেছি, এ আমার পদস্থলনের কাহিনী আমার অধঃপতনের কাহিনী, এক মূহুর্তের জন্যে হলেও বটে, এক রাত্রের জন্যে হলেও বটে। আর সারা জীবন তার জন্যে আমি অনুতাপ করি। অনেকে আমাকে জিজ্ঞেস করে আমি বাঙালীদের কখনও কোনও চাকরি দিইনি কেন ? আমি কখনও উত্তর দিইনি বটে, কিন্তু মেরিনা হোটেলের সেই ঘটনাটাই তার একমাত্র কারণ। জয়পুর স্টেটে যখন ছিলাম তখন বহু জাতের লোককে চাকরি করে দিয়েছি আমার অফিসে কিন্তু বাঙালীকে কখনও চাকরি করে দিইনি। আমার মনে সেই দিনের সেই পঞ্চাশ বছর আগেকার ঘটনাটার

জন্যে কেমন একটা পাপ-বোধ পোষণ করছি আজও—

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, তারপর ?

মিস্টার আয়ার বললেন, তারপর আর কি ! তারপর আমি ওদের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম কাজের চাপে । সম্ভ্যবেলা টাঙ্গাওয়ালাকে দেখে ওদের দুজনের কথা মনে পড়ল । হোটেলের সামনে তখনও সে তেমনি দাঁড়িয়ে আছে টাঙ্গা নিয়ে ।

জিজ্ঞেস করলাম, সাহেবকে তাজমহল দেখিয়েছ ?

টাঙ্গাওয়ালা বললে, না হুজুর, সাহেব তো এখনও ঘর থেকে বেরোয়নি ।

সে কি ! তখনি তো তাজমহল দেখতে যাবার কথা ছিল । আর এখন তো সম্ভ্য হয়েছে এল !

বললাম, দাঁড়াও একটু, সাহেব সারারাত ঘ্রেনে এসে বোধ হয় ঘুমোচ্ছে ।

টাঙ্গাওয়ালা টাঙ্গা নিয়ে তেমনিই দাঁড়িয়ে রইল ।

নিজের ঘরে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে যখন বারান্দা দিয়ে বাইরে চাইলাম, দেখি টাঙ্গাওয়ালা তখনও দাঁড়িয়ে আছে ।

বেয়ারাদের জিজ্ঞেস করলাম, তারা বললে, সতেরো নম্বর রুমে বিকেলের চা টোস্ট পাঠানো হয়েছিল, রাত্রের ডিনারও পাঠানো হয়েছে এখন ।

বললাম, জিজ্ঞেস করো, টাঙ্গা কি দাঁড়িয়ে থাকবে ?

বেয়ারা জিজ্ঞেস করে এসে বললে, সাহেব বলেছে—টাঙ্গা এখন ফিরে যাক, কাল ভোর পাঁচটার সময় এসে যেন তৈরি থাকে, তখন সাহেব তাজমহল দেখতে যাবে ।

টাঙ্গাওয়ালাকে সেই কথা বলে দিলাম । ভোর পাঁচটার সময় সে যেন টাঙ্গা নিয়ে হাজির থাকে, একটুও যেন দেরি না হয় ।

টাঙ্গাওয়ালা চলে গেল । আমিও শ্রুতে গেলাম আমার ঘরে ।

তার পরদিন ষথানিয়মে ভোরবেলা চারটের সময় উঠেছি । পুজো করেছি, কপালে তিলক কেটেছি । তারপর অফিসে এসে বসেছি খাওয়া-দাওয়া করে । হঠাৎ দেখি টাঙ্গাওয়ালা তখনও দাঁড়িয়ে আছে ।

জিজ্ঞেস করলাম, সাহেবকে তাজমহল দেখালে ?

টাঙ্গাওয়ালা বললে, সাহেব তো ষায়নি হুজুর, আমি ভোর পাঁচটা থেকে দাঁড়িয়ে আছি ।

এবার আমিও অবাক হয়ে গেলাম । তবে কি ঘুমিয়ে পড়েছে দুজনে ? ঠিক সময়ে ঘুম ভাঙেন ? কিন্তু ভোরবেলা ডেকে দেবার ব্যবস্থাও তো ঠিক ছিল । বেয়ারাকে জিজ্ঞেস করলাম । বেয়ারা বললে, চা ক্রেকফাস্ট ঘরেই দিয়ে এসেছে সকালবেলা—

বেয়ারা বললে, সাহেব বলেছে খাওয়া-দাওয়া সেরে যাবে, টাঙ্গাওয়ালা যেন দাঁড়িয়ে থাকে ।

টাক্সাওয়ালাকে বললাম, আর একটু দাঁড়াও, সাহেব খেয়ে-দেয়ে দুপুরবেলা হবে।

কিন্তু দুপুরবেলাও বেরোল না তারা। আমি খেয়ে নিলাম। টাক্সাওয়ালাও খেয়ে এল বাড়ি থেকে। অন্য সব বোর্ডারি শারা বহু দূর-দূর থেকে এসেছিল, তারা একদিনে সব দেখা শেষ করে ফেললে। তাদের কেউ কেউ আগ্রা দেখা সেরে হোটেলের বিল চুকিয়ে চলেও গেল। কিন্তু দুপুর গড়িয়ে বিকেল হল। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যাও হল। তবুও না। একবার সেই ফাঁকে—চায়ের ফরমাশ হল সতেরো নম্বরের ভেতর থেকে। চা গেল ভেতরে। দু' দিন থেকে চা, ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, ডিনার সবই ভেতরে যাচ্ছে। কিন্তু ওরা আর বাইরে আসে না। ভেতরেই কাটল ওদের দিন-রাত। বাইরে থেকে জানালা দরজা বন্ধ। শব্দ খাবার দেবার সময় ওরা দরজা খুলে দেয়, তারপরেই আবার বন্ধ। ক্রমে রাত হল। রাতে হয়তো তাক্সমহলে যেতে পারে, এই ভেবে তখনও গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল টাক্সাওয়ালা। রাত বারোটার সময় আস্তে আস্তে টাক্সাওয়ালা নিজের আস্তানায় চলে গেল। আমিও সারা দিনের কাজের পর বিছানায় গিয়ে গা এলিয়ে দিলাম। কিন্তু ঘুম এল না। মনে মনে যতবার অন্য চিন্তা করি ততবার ঘুরে ফিরে কেবল ওদের কথা মনে আসে। কে ওরা? ঘরে দরজা বন্ধ করে কী ওরা করছে? কেন এমন করে পরসান নষ্ট করছে টাক্সা বসিয়ে রেখে? বলে দিলেই হয়, চায় না টাক্সা, টাক্সা তাদের দরকার নেই। তিরিশটা টাকা নষ্ট! বোল আনায় যদি এক টাকা হয়, তা হলে তিরিশ টাকা কত আনা! অংক দিয়ে বারবার জীবন মাপতে শিখিছি, ফরমুলা দিয়ে জীবন বিচার করতে শিখিছি ছেলেবেলা থেকে। এমন বেরিহেসে দেখে আমার শেন কেমন অবাক লাগল। এমন অপব্যয়! ঘণ্টা-মিনিটের সঙ্গে মিলিয়ে টাকা-আনা-পাইয়ের তারতম্য করতে শিখিছি আমি। তাই এমন বেচাল আমার ভাল লাগল না। নিজের অতীত, নিজের বর্তমান, নিজের ভবিষ্যৎ সমস্ত-কিছু সেই রাতে পরিক্রমা করেও এমন খেলার কোনও তাৎপর্য বার করতে পারলাম না। এ কেমন করে হয়, এ কেমন করে সম্ভব! এমন তো কখনও দেখিনি, এমন তো কখনও কল্পনা করিনি! এ কোন জীবন! এ কোন দেশের মানদণ্ড!

সমস্ত রাত আমার ঘুম এল না। সমস্ত রাত আমি বিছানায় এপাশ-ওপাশ করেছি। ভোর রাতে টাক্সার শব্দ উঠে পড়লাম। জানালা দিয়ে চেয়ে দেখি, টাক্সা এসে দাঁড়িয়েছে। আজ পুরোদিন কাজ করলে পুরো পয়তাল্লিশ টাকাই ও পাবে বিনা পরিশ্রমে। বসে বসে।

বিছানা ছেড়ে উঠলাম। নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়িলাম। তারপর বারান্দায় পান্যচারি করতে লাগলাম। তারপর আস্তে আস্তে চলতে চলতে কখন যে সতেরো নম্বর ঘরের সামনে এসে দাঁড়িয়েছি নিজেরই খেলা নেই। মনে

হল যেন ভেতরে জেগে আছে ওরা। মৃদু কথা শোনা যাচ্ছে ওদের। মৃদু নড়াচড়া। বোঝা যায় ভেতরে ঝাড়া আছে, তারা ঘুমিয়ে নয়—জেগে আছে।

আবার দিন এল। আবার দিনের কাজ আরম্ভ হল হোটেলের। আবার নতুন বোর্ডার, নতুন মৃদু। আবার টী ব্রেকফাস্ট লাগু ডিনারের হিসেব। আবার সেই ফরমুলা। কিন্তু সোদিন যেন আমার সব গোলমাল হয়ে গেল। রোজকার মতো লেজার-বই চেক করতে করতে যেন কিছুতেই আর হিসেব মেলে না। কিছুতেই ফরমুলা আর খাটে না। বার বার ভুল হতে লাগল। বার বার অন্যান্যনস্ক হয়ে পড়লাম; ছেলেবেলা থেকে হিসেব করে করে এত সুনাম আমার, রবিনসন্ সাহেবের এত করুণা, এই হোটেলের চাকরি, আর সামনে আরও প্রমোশন, সমস্ত যেন সোদিন মিথ্যে হয়ে গেল। মনে হল, আমি কোন দূর এক দেশের ছেলে, কতদূর থেকে টাকার নেশায় এসেছি! সব মিথ্যে। মনে হল টাকাই সব নয়। ফরমুলাই সত্য নয় শুধু। আরও কিছু আছে সংসারে, আরও কিছু সত্য। শারও কিছু মহাশু।

সোদিন দুপুরবেলা ভেতর থেকে আবার লাঞ্চার অর্ডার এল। আবার দরজা বন্ধ হয়ে গেল। আবার বিকেলবেলা টী, আটটার সময় ডিনার। ডিনারের পর বেরোল ওরা। একেবারে আমার সামনে এসে হাজির হল।

আমি ওদের চেহারা দেখে চমকে উঠলাম। কিন্তু মৃদু দিলে আমার কোনও কথা বেরোল না। যেন ওদের দিকে ভাল করে চাইতে আমারই লজ্জা হল।

ছেলোট হাসতে হাসতে বললে, কী হলো মিস্টার ম্যানেজার, আপনার শরীর খারাপ হয়েছে নাকি?

মেয়েটিও বললে, আপনাকে তো আর চেনা যাচ্ছে না একেবারে, কী হলো আপনার?

আমি কী বলব! আমার সমস্ত শরীর থর থর করে তখনও কাঁপছে। আমি যেন অচেতন হয়ে গেছি। আমার হৃৎস্পন্দন নেই, আমি মৃত, স্থির, নিশ্চল একেবারে।

মিস্টার চৌহান বললেন, তারপর?

মিস্টার ত্রিপাঠী বললেন, তারপর কী হল বলুন মিস্টার আয়ার। তাজমহল দেখতে গেল তারা?

ডাক্তার রামপাল সিং বললেন, তা একটা অ্যাম্পিরিন খেয়ে নিলেন না কেন?

মিস্টার আয়ার বললেন, না ডাক্তার, অ্যাম্পিরিনে আমার কিছু হতো না তখন।

ডাক্তার রামপাল সিং বললেন, নিশ্চয় হতো—অ্যাম্পিরিনে সব ঠিক হয়ে যেত।

মিস্টার চৌহান বললেন, অ্যাম্পিরিনের কথা থাক। তারা কী করল তাই

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

বলুন, তাজমহল দেখতে গেল ?

মিস্টার আল্লার বললেন, আপনারা কল্পনা করুন তো কি করল তারা ?

মিস্টার চৌহান বললেন, আর একদিন রইল হোটেল ?

মিস্টার আল্লার বললেন, না ।

মিস্টার গ্রিপাঠি বললেন, তবে কি তখন তাজমহল দেখতে গেল ?

মিস্টার আল্লার বললেন, না, তাও না ।

ডাক্তার রামপাল সিং বললেন, আপনি যদি সেই তখন দুটো অ্যাস্পিরিনের পিল খেয়ে নিতেন, দেখতেন সব সেরে যেত—সারা রাত ঘুম হয়নি কিনা ।

মিস্টার গ্রিপাঠি বললেন, ও-কথা থাক, তাদের তাজমহল দেখা হল কিনা তাই বলুন, মিস্টার আল্লার ।

মিস্টার আল্লার বললেন, তারা সেই টাংগাতে চড়েই রাতের ট্রেনে কলকাতায় চলে গেল । কিন্তু তারা তাজমহল দেখলে না কেন তা নিজে তখন আমার কোন মাথাব্যথা নেই । কিংবা তিন দিন ধরে দরজা-বন্ধ ঘরের ভেতর আর এক নতুন তাজমহল তৈরি করেছিল কিনা তা নিজেও আমি মাথা ঘামাইনি । তারা চলে যাবার পরই যেন আরও অস্বস্তি বোধ হতে লাগল ।

ডাক্তার রামপাল সিং বললেন, সারারাত ঘুম না হলে ও-রকম তো হবেই ।

মিস্টার আল্লার বললেন, না, সেজন্যে নয় । আমার মনে হল আমি যেন জীবনে কিছুই পাইনি । হোটেলের দুহাজার টাকা মাইনে, বিলিভী হোটেলের ম্যানেজারের পোস্ট, আজীবন অংক নিয়ে এত পরিশ্রম, সব আমার মিথ্যে । আমি প্রচণ্ড এক আঘাত পেলাম । আর সেই রাতেই আমার পদস্থলন হলো । জীবনে যা কখনও করিনি, তাই করলাম সেদিন—সেই রাতে ।

মিস্টার গ্রিপাঠি বললেন, কি করলেন ?

আজমীরের সদর-রাস্তায় সমস্ত নিস্তত্শ । কল্লেকটা কুক্কুর শব্দ ময়লা নর্দমার ধারে ধারে ঘুরে চিৎকার করছে । শেষ ট্রেনে যাত্রীদের পৌঁছে দিয়ে টাংগাগুলো এখন যে স্থান আস্তানায় ফিরে গেছে । এত রাত পর্যন্ত কখনও ডাক্তার রামপাল সিংয়ের ডাক্তারখানা খোলা থাকে না ।

মিস্টার আল্লার বললেন, মহাকাবি বাঙ্গালীক কবে কোন শব্দে একদিন এক ক্রৌঞ্চ-মিথুনের ব্যথায় নাকি রামায়ণখানা লিখে ফেলেছিলেন শুনছি । জানি না তিনি কোন দেশের মানুুষ— তিনি বাঙালী ছিলেন কিনা তাও জানি না । কিন্তু আমি আর এক কাণ্ড করলাম ।

কী ?

মিস্টার আল্লার বলতে লাগলেন, আমি চুপি চুপি সেই সতেরো নম্বর ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । তখন সামনের বারান্দা অন্ধকার, সকলের আড়ালে সেই ঘরে ঢুকে চারদিকে চেয়ে দেখলাম । বিছানা বালিশ সমস্ত অগোছালো । শব্দ একটা

গোলাপফুল বিছানার ওপর পড়ে আছে। ফুলটা মেয়েটির খোঁপায় লাগানো ছিল দেখেছি। সেদিকে দেখতে দেখতে হঠাৎ সেটা বড় সুন্দর মনে হল। মনে হল, লক্ষ লক্ষ টাকার চেয়েও যেন ফুলটা বেশী দামী, বেশী লোভনীয়।

তা সেদিন আমার মতিচ্ছন্ন হয়েছিল নিশ্চয়ই। নইলে আমার অমন হবে কেন ! আমি সেই শূন্যে ফুলটা নিয়ে ঘরে এলাম। ঘরে এসে অন্যদিন নিজের জপ-তপ করি। সেদিন তাও করা হল না। সেই ফুলটা একটা কাচের গ্লাসে রেখে সামনের চেয়ারে আমি বসলাম। তারপর হোটেলের লাইব্রেরি থেকে ফিটজারেল্ডের ‘ওমর খৈয়াম’ বইখানা আনিয়ে নিলাম। তারপর চলল পড়া। জীবনে যা কখনও করিনি, তাই করলাম ! সামনে সেই ফুল আর হাতে কাব্যগ্রন্থ। সমস্ত বইখানা শেষ করে ফেললাম সারা রাত্তির ঘরে পড়ে। পড়তে পড়তে মনে হল, যেন সাজাহান আর মমতাজমহল আবার তিনশো বছর পরে নতুন করে জন্ম নিয়েছে এই পৃথিবীতে। এই হোটেলের সতেরো নম্বর ঘরে বদ্বি আবার এক নতুন তাজমহল রচনা করে রেখে গেছে !...

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, তারপর ?

মিস্টার চৌহান বললেন, তারপর আপনার পদস্থলন হল কী করে, বললেন না ?

মিস্টার আগার বললেন, সে-কথা আজ পর্যন্ত কেউ জানতে পারেনি। শূন্য পরদিন হোটেলের খাতায় একটা ব্র্যান্ডির বোতলের হিসেব আর কিছুতেই মিলল না।

সুধা সেন

লেখক-জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি এই যে, তাকে সারা জীবন ধরে লিখতে হবে এবং আজীবন ভালো লেখাই লিখতে হবে। একখানা ভালো বই লিখে থেমে গেলে চলবে না। একখানা ভালো বই লিখেছে বলে, পরের বইটা খারাপ লিখলেও কেউ তাকে ক্ষমা করবে না। শুধু ভালো লিখতে হবে তাই-ই নয়। আরো ভালো। আরো, আরো ভালো। উত্তরোত্তর ভালো।

এসব কথা আমার নয়। এত কথা আমি বদ্ব্যতাম না। এসব কথা আমাদের যে শিখিয়েছিল, তাকে আমার গল্পের মধ্যে কখনও টেনে আনিনি। আমার জীবনের শেষ গল্প আমি লিখবো হয়তো তাকে নিয়েই। কিন্তু সে-কথা এখন থাক্।

কিন্তু কাকে নিয়ে ‘কন্যাপক্ষ’ সুরু করি!

অলকা পাল, সুধা সেন, মিষ্টিদীদি, মিছরি-বোদি, আমার মাসিমা, কালোজামাদীদি, মিলি মন্ডল—কার কথা ভালো করে জানি! কাকে ভালো করে চিনেছি! আমার জীবনের সঙ্গে কে জড়িয়ে গিয়েছিল সবচেয়ে বেশি করে! ছোটবেলা থেকে কত জায়গায় তো ঘুরেছি! কত কিছুর দেখেছি! সকলকে কি মনে রাখা সহজ! জ্বলপদরের সেই নেপালার টাউন, বিলাসপদরের শনিচরী বাজার, কলকাতার সেই হাংগারফোর্ড স্ট্রীটে মিষ্টিদীদির বাড়ি, পলাশপদরের মিলি মন্ডল—কত জায়গায় কত লোককে দেখলাম, আমার নোট-বইতে সকলের সব গল্প লিখে রাখিনি। শুধু দু’-একটা টুকরো-টাকরা টুকটাকি স্কেচ সব, তাই নিয়েই এই ‘কন্যাপক্ষ’।

সোনাদি বলতো, ‘যা-কিছুর দেখেছি টুক করে রাখ। আর্টিস্টরা যেমন স্কেচ করে খাতায়, তেমনি করে, তারপর যখন উপন্যাস লিখবে তখন কাজে লাগবে তোর।’

উপন্যাসের কাজে কোনোদিন লাগবে কিনা জানি না, তবু অনেকদিন ধরে যেখানে যা-কিছুর দেখেছি, তার কিছুর কিছুর লিখে রেখেছি। এক-একটা মানুষ দেখেছি, আর যেন এক-একটা মহাদেশ আবিষ্কারের আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছি। এক-এক জন মানুষ যেন এক-একটা তাজমহল। তেমনি সুন্দর, তেমনি বিস্ময়-মুগ্ধ, তেমনি অশ্রু-করুণ!

ইচ্ছে ছিল, একদিন একখানা উপন্যাস লিখবো। এমন উপন্যাস যে, পৃথিবীর সব মানুষ তাদের নিজের ছায়া দেখতে পাবে তাতে। অসংখ্য চরিত্রের শোভাযাত্রা। হাজার হাজার মানুষের মর্ম-কথা মধুর হয়ে উঠবে সে-উপন্যাসে। সে হবে বিশ্বীকৃত মহাভারত। সে আশা আমার সার্থক হয়নি জানি। হবেও না। তবু সোনাদি

আশা দিতো, 'কেন পারবি না তুই, নিশ্চয় পারবি—নগদ পাওনার লোভ যদি ত্যাগ করতে পারিস, পুরুত্ব হলে পুজোর নৈবিদ্য যদি চুরি না করিস তো, একদিন দেবতার প্রসাদ পাবি তুই নিশ্চয়ই।'

মনে আছে, ছোটবেলায় একমাত্র সোনাদির কাছেই যা-কিছু উৎসাহ পেয়েছি। যখন লুকিয়ে লুকিয়ে লিখে খাতার পাতা ভরিয়ে ফেলেছি, বাবা দেখতে পেয়ে রাগ করেছেন, বন্ধু-বান্ধবরাও ঠাট্টা করেছে—তখনও কিন্তু সোনাদি হাসেন!

সোনাদি বলতো, 'মেয়েদের নিয়ে লেখাই শক্ত, মেয়েদেরই ভালো করে লক্ষ্য করবি। মেয়েরা যেন ঠিক মঙ্গলগ্রহের মতো, এত দূরে থাকে তবু তার সম্বন্ধে পৃথিবীর লোকের কৌতূহলের আর শেষ নেই। মঙ্গলগ্রহে পৌঁছবার জন্যে কি মানুষের কম চেষ্টা, কম অধ্যবসায়! কিন্তু যদি কখনও পৌঁছতে পারে সেখানে—'

জিগ্যাস করতাম, 'পৌঁছলে কী দেখবে, সোনাদি?'

'তা কি বলতে পারি। কেউ হয়তো ঠকবে, কেউ জিতবে। হারাজিত নিয়েই তো জগৎ। কিন্তু যে-মানুষের দরত্ব নেই, তার সম্বন্ধে কোনো মানুষের কোনো কৌতূহলও আর নেই। মেয়েদের রহস্যময়ী করে সৃষ্টি করার কারণই তো তাই—'

কিন্তু সুধা সেনকে যখন প্রথম দেখি তখন সত্যিই কোনো কৌতূহল, কোনো রহস্য আমাকে আকর্ষণ করতে পারেনি। তাই পরে যখন একদিন সুধা সেনের চিঠি পেলাম, সেদিন সত্যিই চমকে উঠেছিলাম।

মনে আছে, সুধা সেনকে নিয়ে বৈদ্য প্রথম রাস্তায় বেরিয়েছিলাম নিজেরই কেমন লজ্জা হলেছিল যেন। সুধা সেন এমন মেয়ে নয় যাকে নিয়ে রাস্তায় বেরোনো চলে।

ট্রাম-রাস্তার মোড়ে কারো সঙ্গে দেখা হয়, এটা ইচ্ছে ছিল না আমার বৈদ্য। সুধা সেন তেমন মেয়ে নয়, যাকে সঙ্গে করে বেড়ালে লোকের ঈর্ষার উদ্বেক করা যায়। বয়স উল্টো। বছর বাইশ বয়সের মেয়ে এমন রোগা স্বাস্থ্যহীন কেমন করে হল? কাঁধ-ঢাকা ব্লাউজের বাইরে হাত-দুটোর যে অংশ নজরে পড়ে, সেখানে সৌন্দর্যের আভা কি বোবনের মাধুর্য এতটুকু খুঁজে পাওয়া যায় না! গলার দু'পাশে কণ্ঠার হাড়-দুটো স্পষ্ট-উচ্চারিত উদ্ভট ভঙ্গিতে আত্মবোষণা করে। চোখের যে-দৃষ্টি থাকলে অস্তিত্ব বৃত্তি বলে মনের নিভুতেও একটু চাঞ্চল্য জাগে, তাও নেই তার।

সে-দৃশ্যটা আজো আমার মনে আছে। সুধা সেন আমারই পাশে দাঁড়িয়ে আছে। নিতান্ত বিনীত হয়েই দাঁড়িয়েছে আমার বাঁ-পাশে। হাতে একটা ভ্যানিটি-ব্যাগও আছে, পায়ে মাঝারি দামের স্যান্ডেলও আছে, হাতে চুড়িও আছে দু'গাছা করে। সিঁদুরের একটা টিপও দিয়েছে সুধা সেন দুটো ভুরুর মধ্যে। একটা

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

জন্মকালো রঙিন শাড়িও পরেছে। অর্থাৎ সাজবার দৃঢ়ম্ভ স্পৃহা না থাকে, তবু অস্বীকার করবার উপায় নেই যে সূদা সেন সেজেছে।

সুতরাং এমন একটি মেয়েকে পাশে নিয়ে চলতে সেদিন লজ্জাই হচ্ছিল মনে আছে।

দুর্ভাগ্যক্রমে এই অবস্থাতেই কি মোহিতের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে হয়!

এড়ানো সম্ভব হলে হয়তো এড়িয়েই যেতাম। কিন্তু মোহিতই আমার দেখে ফেলেছে। এগিয়ে এসে বললে, ‘কী রে, কোথায়?’

বললাম, ‘একটা উপকার করতে পারো হে?’

তারপর সূদা সেনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে বললাম, ‘আমার বৌদির বিশেষ জানাশোনা, বড় মন্থকিলে পড়েছেন। থাকবার একটা ঘরের বিশেষ দরকার। মেয়েদের বোর্ডিং, না-হয় মেস, যেখানে হোক। একেবারে থাকে বলে নিরাশ্রয়। একটা বাসার খবর দিতে পারো?’

মোহিত নানা কাজের মানুষ। নানা দরকারে নানা জায়গায় যেতে হয় তাকে। বার দুই সিগারেটে টান দিলে। কপাল কঁচকে একবার ভাবলেও যেন। তারপর বললে, ‘আপাতত তো কিছু মনে পড়ে না ভাই, তবে পোস্ট-গ্র্যাজুয়েন্ট বোর্ডিং-এ একবার চেষ্টা করে দ্যাখো না—’

চেষ্টা করে দেখতে আপত্তি নেই। মোট কথা ভাজকের মধ্যে যেখানে হোক একটা আশ্রয়ের বন্দোবস্ত করতেই হবে। সূদা সেনকে আমারই হাতে ছেড়ে দিয়েছে বৌদি। সূদা সেনের একটা থাকবার ব্যবস্থা আজ না করলেই নয়। এই বিরাট কলকাতা শহরে সূদা সেন নাকি একেবারে সহায়হীনা। আজ রাতটুকুর জন্যেও মাথা গোঁজবার আশ্রয় নেই তার কোথাও।

সূদা সেনের মন্থের দিকে চাইলাম। ভারি তসহায় মনে হল তাকে! কে জানে এতদিন এই স্বাস্থ্য নিয়ে বি.এ. পাস করেছে কেমন করে, কেমন করে সাম্রাই অফিসের অ্যাকাউন্টস্ সেক্সনে আশি টাকা মাইনের চাকরি করেছে। পাড়ারগারে নাকি ছোটবেলায় মানুষ। ছোটবেলায় মানে, ম্যাপ্টিক পর্যন্ত পড়েছে দেশেই। বৌদি বলে, ‘ভীষণ কিপুটে মেয়েটা, কিছুতেই পয়সা খরচ করবে না, দিন-ভোর শূদ্ধ সাত-আটবার চা খেয়েই কাটায়।’

ট্রাম এসে গিয়েছিল।

মোহিত বললে, ‘হ্যাঁ, আর একটা জায়গা মনে পড়েছে, গোলাবাগানে মেয়েদের একটা বোর্ডিং আছে, সেখানে একবার চেষ্টা করতে পারো, বোধ হয় জায়গা পেতেও পারো—’

ট্রামে উঠে পকেট থেকে নোট-বইটা বার করে ঠিকানাটা লিখে রাখলাম। কোথায় বালিগঞ্জ, কোথায় গোলাবাগান, কোথায় হ্যারিসন রোড। শেষে যদি কোথাও জায়গা না মেলে তখন আমার কী কতব্য ভেবে পেলাম না। কিন্তু

সুধা সেনের মূখের দিকে চাইলে সত্যিই মায়্যা হয় ।

বৌদি বলে, ‘অফিসে একদিনও কিছু খাবে না, নেহাত বখন খুব খিদে পাবে তখন খালি এককাপ চা—তাইতো ওইরকম স্বাস্থ্য ।’

একটা বসবার জায়গা পেয়েছিলাম । জানলার দিক ঘেঁষে সুধা সেন বসেছিল ।

বললাম, ‘বৌদি বলছিল, আপনার এক ভাই থাকে কলকাতায়—’

সুধা সেন বললে, ‘এক ভাই নয়, দু’ভাই—দু’জনে দু’বাসায় থাকে ।’

‘আপনার আপন ভাই ? তা সেখানে তাদের কাছে কোনোরকমে—’

সুধা সেন বাইরের দিকে চোখ রেখেই বললে, ‘আমার টিউশনিটা যাবার পর থেকে তো ভাস্করের কাছেই আছি ।’

‘আপনি টিউশনি করতেন নাকি ?’

সুধা সেন বললে, ‘সেইখানেই তো এক বছর কাটিয়েছি, আমার গ্যুটকেসটা এখনও সেখানে সেই বাসাতেই পড়ে আছে । একটা ছোট ছেলেকে পড়াতে হতো । তাঁরা নোটস দিলেন । ছেলে বড় হয়েছে, এবার পুরুষ টিচারের কাছে পড়বে । লোক তাঁরা খুব ভালো । আমাকে এক মাসের নোটস দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, —এক মাসের মধ্যে কোথাও একটা বাসা-টাসা খুঁজে নিতে !’

‘তারপর ?’

‘একটা মাস তো দেখতে দেখতে কেটে গেল । একখানা ঘর পাওয়া গেল না যে, তা নয় । কিন্তু মেয়েদের থাকার মতো সে-ঘর নয় । আর, এক-এক জন যা ভাড়া চেয়ে বসলো ! আমি তো আশি টাকা মাইনে পাই, তা থেকে দেশে মাকেই বা কী পাঠাই, আর নিজের খরচই বা কিসে চালাই !’

কল্পনা করলুম, সুধা সেন সারাদিন অফিসের চাকরি করে সকালে সম্ভ্রান্ত ছাত্র পাড়িয়ে বাসা খুঁজতে বেরিয়েছে । শ্যামবাজার, বউবাজার, ঢালা আর টালিগঞ্জ । যেখানে এতদুর্দ পারিচয়ের সূত্র আছে সেখানেই সম্ভ্রান্ত নেওয়া । তারপর ট্রামের ভিড় । নে-ভিড়ে পুরুষমানুষেরাই উঠতে পারে না তো সুধা সেন তো চেপ্টে যাবে ! একটা আচমকা ধাক্কা খেয়েই তো উল্টে পড়বে রাস্তায় । হরতো ধাক্কাও খেয়েছে অনেকদিন । সৌন্দর্যের অভিজাত্য থাকলে লোকে তবু একটু সম্ভ্রান্ত সম্মতি করে । খাতির করে । সুধা সেনের সে-সুবিধেও নেই । এইতো সেদিন দেখলাম, ভিড়ের মধ্যে বাসে উঠতে যাবার সময় একজনের চোখে সান গ্লাসটা ছিটকে রাস্তায় চুঁমোর হয়ে গেল । কতবার রাস্তায় ভিড়ের মধ্যে যে-সব অত্যাচার অপমান সহিতে হয়েছে, সে-সব কি আর সুধা সেন মুখ ফুটে বলবে ?

বললাম, ‘ধরুন, আজ যদি কোনো ব্যবস্থা না হয়, তাহলে কী উপায় ?’

‘তাহলে ?—’ বলে ভাবতে লাগলো সুধা সেন ।

‘আপনি একটা কিছু ব্যবস্থা করে দিন আমার। আপনি নিশ্চয় একটা ব্যবস্থা করতে পারবেন, আপনার বৌদির কাছে শুনিয়ে আপনার অনেক লোকের সঙ্গে জানাশোনা আছে।’—সুধা সেন আমার চোখের ওপর চোখ রেখে বললে।

লেডীজ্ সার্ভে বসেছিলাম। ইতিমধ্যে এবজন মহিলা ওঠায় জামগা ছেড়ে দাঁড়াতে হল। আমি যেন বাঁচলাম।

বৌদি বলছিলেন, ‘ভারি ছটফটে মেয়েটা। কেবল এ-অফিস থেকে সে-অফিস করবে। কেবল কিসে উন্নতি করবে, বাঁশ টাকা জমায়ে সেই হচ্ছে—মোট খাবে না কিছু, পরসে যেন ওর গায়ের রক্ত।’

সুধা সেনের পাশে যে মেয়েটা এসে বসলো সে পাঞ্জাবী। সুধা সেন তার পাশে যেন এতটুকু বিদ্বেষ হয়ে গেছে। সত্যি সত্যি সুধা সেনকে দেখে মায়া হয় না, দুঃখ হয় না। হাসি পায়। সাপ্লাই অফিসের অন্য মেয়েদেরও তো দেখেছি। অনেক বিবাহিতা মহিলা, পাঁচ-ছ’ছেলের মা, অনেকেই তো চাকরি করে। আবার কারোর চাকরি করবার প্রয়োজন নেই, শুধু শখ, তাও দেখেছি। সাজগোজ পোশাক-পরিচ্ছদ, সেই পরসায় সিনেমা থিয়েটার রেস্টুরেন্ট সবই চলে। ধর্মতলার খাবারের দোকানটাতে দুপুরবেলা মেয়েদের ভিড়ে ঢোকাই যায় না। কিন্তু সুধা সেনের মতো মেয়ে সত্যিই দেখা যায়নি এর আগে। এত রোগা মেয়ে আগে নজরেও পড়েনি আমার। বছর বাইশ বয়সের মেয়ে এমন স্বাস্থ্যহীন কেমন করে হল। সুধা সেন যখন হাঁটে, তখন মনে হয় সে যেন তার কানের পাতলা দুটো দুলের মতো টিকিটিক করে দুলছে। হাঁটিছে তাকে বলা চলে না ঠিক।

দু’জনের দুটো টিকিট আমি কিনেছিলাম। কিন্তু সুধা সেনের সে-সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তার কারণ নেই। টিকিট কেনা হয়েছে কিনা, সে প্রশ্ন তার মনে উঠতে পারে না।

ধর্মতলার মোড়ে ট্রাম থেকে নামতে হল। আর একটা ট্রামে উঠতে হবে এখানে।

শ্যামবাজার ট্রামে উঠে বললাম, ‘কোথায় আগে যাবেন? গোলাবাগানে, না পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট বোর্ডিং-এ?’

সুধা সেন বললে, ‘চলুন আগে শেরালদ’য়। আমার ছোড়দা ওখানে থাকে শুনিয়েছি।’

বললাম, ‘আর আপনার বড়দা? তিনি কোথায় থাকেন?’

সুধা সেন বললে, ‘সেই বড়দার বাড়িতেই তো রাতে শুই, কিন্তু সেখানেও রাত বারোটোর আগে ঢোকবার হুকুম নেই, তারপর ভোরবেলা অস্থকার থাকতে-থাকতে সকলের ঘুম থেকে ওঠার আগেই বেরিয়ে চলে আসতে হয়।’

‘কেন?’ সুধা সেনের কথা শুনে অবাক হবারই কথা।

সুধা সেন যা বললে, তা শুনে আরো অবাক হয়ে গেলাম। সুধার বড়দা

ফড়েপুকুরে বিয়ে করে বৌ নিয়ে সংসার পেতেছে। সেখানে থাকবার জায়গাও আছে বেশ। একথানা ঘর খালি পড়েই থাকে। ভারি ভালোমানুষ কিন্তু বড়দা। কারো মতের ওপর কথা বলতে পারে না। কতদিন বড়দা সুধা সেনের অফিসে এসে আগে আগে খবর নিতে যেত। টাকার সাহায্য অবশ্য সুধা সেনের প্রয়োজন হয় না। তবু বৌদি কিছুতেই সুধা সেনকে সেখানে ঢুকতে দেবে না। কিন্তু বড়দা খুব ভালবাসে ছোট বোনকে। যখন বৌদি ঘুমিয়ে পড়ে, রাত বারোটার পর বড়দা চুপি চুপি দরজা খুলে দিয়ে যায়! নিঃশব্দে, আলো না জ্বেললে সুধা সেন তার নির্দণ্ড ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। আবার সকালবেলাই সকলের আগে নিঃশব্দে বেরিয়ে আসতে হয় রাস্তায়।

বললাম, ‘তারপর স্নান খাওয়া, এসব?’

সুধা সেন বললে, ‘স্নানটা এতদিন ছোড়দার ওখানেই করতাম। বউবাজারে একটা মেন্স করে আছে ছোড়দারা কলেক্‌জন বন্ধু মিলে...ওরা এতদিন আপত্তি করে আসছিল। সকালবেলা সবাই অফিস যাবে, আর আমি তখন কলহর জোড়া করে থাকি—সকলের বড় অসুবিধে হয়।’

বললাম, ‘শোয়া, স্নান করা তো হল—এরপর খাওয়া?’

‘খাওয়ার আর ভাবনা কি? না খেলেই হয়!’ সুধা সেন হাসলে।

বৌদি ঠিকই বলেছে,—মেয়েটা ভারি কিপুটে। কিছু খাবে না, খাবে কেবল চা। কাপের পর কাপ চা। নইলে খুব খিদে আছে। যদি খায় তো বড় জোর সিঙাড়া, কচুরি নয়তো বেগুনি, ফুল্লুর তেলেভাজা। এই তেলেভাজা খেলেই এক-একদিন কাটিয়ে দেয় সুধা সেন। এক-একদিন প্রেফ কিছুই খায় না। প্রথম প্রথম নাকি কষ্ট হতো সুধা সেনের, কিন্তু আজকাল অভোস হয়ে গেছে। বড়দার বাড়িতে রাত বারোটার আগে ঢোকবার হুকুম নেই, অথচ অফিস-ছুটি পাঁচটায়। এই সাত ঘণ্টা কাটাতেই বড় কষ্ট হয়। কার্জন পাকের জনবহুল অংশটায় কাটানোই সবচেয়ে নিরাপদ। কিংবা ট্রামে চড়ে একবার ডালহৌসি আর একবার বালিগঞ্জ স্টেশনও করা যায়, কিন্তু অকারণে অনেকগুলো পয়সা খরচ। কার্জন পাকের খোলা হাওয়ার ঘাসের ওপর বসে দু’পয়সার চিনেবাদাম চিবিয়ে চিবিয়ে খেলে পেটটাও ভরে, খোলা হাওয়া খাওয়াও হয়, আবার সময়টাও বিনা-খরচে কাটানো যায়।

সুধা সেন বললে, ‘বড়দা ছোড়দা কেউ মাকে টাকা পাঠায় না। সেখানে আমার একটা ছোট ভাই আছে, আমাকেই তার খরচ দিতে হয়।’

বড়দা নাকি বিয়ের আগে টাকা পাঠাতো। কিন্তু ইদানীং বৌদি বারণ করে দিয়েছে। শ্বশুরবাড়ির কোন লোককে দেখতে পারে না বৌদি। ছোড়দা তো দাদার সঙ্গে সমস্ত সংস্রব ত্যাগ করেছে—সুধা সেন বাধ্য হয়েছে রাগে ঝগড়াতে, নইলে বৌদি দেখতে পেলে বড়দাকে তো আর আস্ত রাখবে না।

সুধা সেন বললে, ‘ছোড়দার মেসটা ছিল এতদিন, তবু সকালবেলা কাপড়-কাচা, স্নান করাটা হচ্ছিল।’ কিন্তু দু’দিন থেকে তাও হয়নি—আজ দু’দিন স্নান করাও হয়নি আমার।’

‘কেন?’

‘ছোড়দা ও-মেস ছেড়ে দিয়ে শৈয়ালদ’র একটা বড় হোটেল উঠেছে। সেই জন্যেই বলছিলাম, আগে শৈয়ালদ’র গিয়ে ছোড়দার খোঁজটা করি—’

শেষ পর্যন্ত শৈয়ালদ’র মোড়েই ট্রাম থেকে নামলাম। সুধা সেনকে নিয়ে এখানে ঢুকতে কেমন যেন লজ্জা বোধ হল।

ম্যানেজার কিন্তু চিনতে পারলেন না। বললেন, ‘অমলেন্দু সেন? না মশাই, এখানে ও-নামে কেউ থাকে না।’

সুধা সেন যেন বিমর্ষ হয়ে গেল। অথচ সে ছোড়দার মেসে গিয়ে শুনছে, এখানেই উঠেছে ছোড়দা।

আমি বললাম, ‘এখানে কোনো ঘর পাওয়া যাবে, মানে আলাদা ঘর একটা, ইনি থাকবেন।’

ম্যানেজার সুধা সেনের দিকে চাইলেন। কেমন যেন বক্র-দৃষ্টি। অস্তুত সুধা সেনকে কেউ বক্র-দৃষ্টি দিয়ে দেখতে পারে, এ-ধারণা আমার ছিল না। দু’-একজন ওয়েটার, চাপরাসী ক্যাশিয়ার তারাও এসে দাঁড়িয়েছে চারপাশে। সুধা সেন আর আমাকে জড়িয়ে সবাই মিলে যেন একটা সম্পর্ক কল্পনা করে নিয়েছে। জিনিসটা আমার ভালো লাগলো না।

ক্যাশিয়ার বললে, ‘কী বললেন স্যার, অমলেন্দু সেন? হাঁ হাঁ, ছিলেন এখানে তিনি, কিন্তু তিনি তো...আচ্ছা, ওইখানে দেখুন তো, পাশেই যোগলিটা, ওর শেষ একেবারে লাল রঙের দোতলা বাড়িটার বোধ হয় তিনি আছেন—ওই হোটেল একবার চেষ্টা করে দেখুন তো—’

সকলের কৌতুহলী দৃষ্টি পার হয়ে সুধা সেনকে নিয়ে বাইবে বেরিয়ে এলাম। বাইরে এসে যেন বাঁচলাম। আমার সম্বন্ধে কী ভাবলে ওরা কে জানে! ব্যাপারটা ‘সুধা সেন বন্ধুতে পেরেছে নাকি? কিন্তু ওর মুখ দেখে তা বুঝবার উপায় নেই। তেমন ভাষাহীন বিবর্ণ মুখ ওর। হাতের ভ্যানিটি-ব্যাগটি নিয়ে বেশ চঞ্চল পায়ে আমার পাশে পাশে চলতে লাগলো সুধা সেন।

লাল রঙের দোতলা বাড়িটার ঢোকা গেল।

একটু নির্জন মনে হল বাড়িটা। ঘরগুলো তালা-চাবি দেওয়া। ছুটির দিন। সবাই বোধ হয় ষে-বার দেশে চলে গেছে। রান্নাঘরের কোণে ঠাকুর থালার ভাত বেড়ে খাবার আয়োজন করছে।

বললে, ‘অমলেন্দু বাবু? ওই সাত নম্বর ঘরে দেখুন।’

সাত নম্বর ঘর খুঁজতে অগ্রসর হচ্ছিলাম। ঠিকানা বদলালো, অথচ বোনকে

একটা খবর দেওয়াও প্রয়োজন বোধ করেনি—এ যেন কেমন। সুধা সেন কি এখানে থাকতে পারবে? এ যেন কেমন। হেটো মেস বলে মনে হল।

এক ভদ্রলোক ভিজ়ে গামছা পরে এক বালতি জল বয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকছিলেন। বললেন, ‘হ্যাঁ, এই ঘরেই থাকেন, কিন্তু এখন তো তিনি নেই। সকালবেলা বেরিয়ে গেছেন, আসবেন সেই রাতে, আবার না-ও আসতে পারেন। বলে গেছেন, ওবেলা খাবেন না।’

সুধা সেনের দিকে তাকালাম। সুধা সেনও আমার দিকে তাকালে। বুঝলাম—ছোড়দাকে পাবাব আশা যেন সে করেনি। শূন্য ছোড়দার আস্তানাটা চিনে মাথতেই এসেছিল। সুধা সেন নির্বিকারভাবে বেরিয়ে এল বাইরে। আমিও এলাম পেছনে পেছনে।

সুধা সেন বললে, ‘ছোড়দার দেখা পাওয়া যাবে না জানতাম—ও ছোটবেলা থেকেই ওম্মনি! দশ বছর বয়েসে দেশ থেকে পালিয়ে এসেছিল কলকাতায়, মাকে একটা চিঠি পৰ্যন্ত দেয় না।’

শূন্যে আমি চুপ করে রইলাম।

সুধা সেন আবার বলতে লাগলো, ‘বড়দার ওপরেই মা’র বেশি ভবসা ছিল। জমি-জায়গা বেচে বড়দাকে বাবা পড়িয়েছিলেন। আর বলতেন—কমলটাই মানদু হবে।’

বললাম, ‘মানদু তো যা হয়েছে, বুঝতে পারছি।’

সুধা সেন বললে, ‘বড়দাই তো আমার পড়ার খরচ সব দিত, মাকেও টাকা পাঠাতো, কিন্তু বৌদি আসার পর থেকেই সব বন্ধ করে দিয়েছে। আমাকেও বৌদি মোটে দেখতে পারে না। বড়দা এই ব্যাগটা আমায় কিনে দিয়েছিল আমার জন্মদিনে।’

বললাম, ‘এবার তাহলে পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট বোর্ডিংটা দেখা যাক—’

সুধা সেনকে নিয়েই আজ সমস্ত দিন কাটবে মনে হল। অথচ রাস্তার মধ্যে ফেলে চলে যাওয়াও যায় না। কোথাও একরাশির জন্যেও যদি থাকবার একটা বন্দোবস্ত করা যেত, আমি নিশ্চিত হতাম। অফিসে যে-সব মেয়েরা সুধা সেনের সঙ্গে কাজ করে তারাও কি আশ্রয় দেয় না একে! কে জানে সুধা সেনের কোথায় গোলযোগ। নিশ্চয় একটা খদ্দুত আছে কোথাও সুধা সেনের চরিত্রে, যা তাকে বন্ধ-বান্ধব, আত্মীয়দের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দেয়।

বৌদিকে জিগ্যেস করছিলাম। বৌদি বলেছিল, ‘বড় কিপটে মেয়েটা, না-থেরে ওর মতো থাকতে আর কাউকে দেখিনি।’

কিন্তু কৃপণতা কি এতবড় একটা অপরাধ নাকি যে কারো সহানুভূতি ভালবাসা বন্ধ পাবে না? যে কৃপণতা করে সে তো নিজেকেই কষ্ট দেয়, নিজেরই স্বাস্থ্য নষ্ট করে। তাতে আর কার কী এসে গেল! নাকি একসঙ্গে এক-

ঘরে বাস করতে গেলে কুড়িয়ে ছাড়িয়ে না থাকলে কারোর সহানুভূতি আকর্ষণ, করা যায় না। কমলেন্দুকে মানদ্বয় করতে সুধা সেনের মা যে-পরিমাণ অর্থ আর সম্পত্তি ব্যয় করেছেন, সেটা থাকলে আজ বোধ হয় সুধা সেন অন্যরকম হতো। বোধ হয় সুধা সেন পেট ভরে খেত। বোধ হয় তার স্বাস্থ্য এমন নিজস্ব হতো না। হয়ত সুধা সেনকে বি.এ. পাস করতেও হতো না, চাকরি করতেও হতো না। বিষয়ে করে দেশের আর পাঁচজন মেয়ের মতো সংসার পাততে পারতো।

পোস্ট-গ্রাজুয়েট বোর্ডিং-এ বসে কড়াকড়ি।

দোতলায় ভিজিটাস রুমে অনেক টেবিল, চেয়ার, বোর্ডিং। সেখানেই বসলাম দু'জনে। ঘরে আরো অনেক ছেলেমেয়ে গল্প করছে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট-এর নাকি অসুখ, তিনি নিচে নামবেন না। আমি বসে রইলাম, সুধা সেনই ওপরে তাঁর সঙ্গী দেখা করতে গেল।

সুধা সেন খানিক পরে আবার সেই নির্বিকার মূখ্য নিয়েই ফিরে এল।

বললে, 'হল না।'

চেয়ার ছেড়ে উঠলাম। তার পেছনে পেছনে চলতে লাগলাম আবার।

তারপর? তারপর কী? ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম। কীটা ঘুরে একেবারে তিনটের ঘরে চলে এসেছে। এখনও কিস্তি সুধা সেনের খিদে পাবে না। অস্তিত্ব খাবার কথার উল্লেখ না করলে আর খাবার কথা বলবে না সুধা সেন। ট্রাম-রাস্তায় এসে পড়েছি। আমার যেন আর নড়তে ইচ্ছে করছে না। সুধা সেন কিস্তি অক্লান্ত। মনে হল এখনও গভীর রাত্রি পর্যন্ত এমনি আনন্দিষ্ট ঘোরাঘুরি চালিয়ে যেতে পারবে। সুধা সেনের দিকে চাইলাম। বললাম, 'তারপর?'

সুধা সেনও আমার দিকে চেয়ে বললে, 'তারপর কী বলুন?'

তারপর যেন আর সত্যিই কিছু করার নেই। যেন এখানেই এসে পূর্ণচ্ছেদে পরিসমাপ্তি। আর চলবে না চাকা। এখানেই নামতে হবে শেষবারের মতো। এরপর শুধু ধূসর হতাশা।

বৌদি বলেছিল, 'ভারি ছটফটে মেয়ে, আর বসে একগুঁয়ে, যা নিয়ে লাগবে তা শেষ পর্যন্ত করে ছাড়বে, খাওয়া নেই দাওয়া নেই, অশুভ গৌণ!'

শেষ পর্যন্ত বললাম, 'আসুন, কিছু খেয়ে নেওয়া থাক।'

আপাত করলে না সুধা সেন। বললে, 'চলুন—'

একটা ভালো রেস্টোরাঁ দেখে ঢোকা হল। ঘরময় লোক। সুধা সেনকে নিয়ে ঢুকতেই চারদিক থেকে দৃষ্টি পড়লো আমাদের ওপর। কোনও পরিচিত লোকের দৃষ্টিকেই ভয় ছিল, নইলে আর অসুবিধে কিসের। সুধা সেনকে নিয়ে যে-কোনো লোকের বিরত হবারই কথা। সুধা সেনের চেহারাই এমন, তার ওপর নজর না পড়ে উপায় নেই।

কোনো রকমে সুধা সেনকে নিয়ে একটা কেবিনের মধ্যে ঢুকোছি। পদটি অর্ধেক টেনে দিলাম।

কোনো মেয়ে যে একজন পুরুষের সামনে অমন গোপ্যাসে খেতে পারে, সুধা সেনকে সেদিন কেবিনের মধ্যে খেতে না দেখলে বিশ্বাসই করতাম না সত্যি। নাকি সকালে ঘুম থেকে ওঠা পৰ্যন্ত কিছুই খাননি! হয়তো হাতে পরসা নেই! সেই কোন- সকালে বড়দার বাড়ি থেকে বৌদি জাগবার আগেই বেরিয়ে এসেছে, তারপর দোকান থেকে কি আর এক কাপ চা-ও খাননি! আমাদের বাড়িতে এখন সুধা সেন এল তখন সকাল সাড়ে দশটা। তারপর এখন বিকেল তিনটে। সত্যি সুধা সেনের ক্ষমতা আছে। সুধা সেন নিজের মনেই খাচ্ছে, আর আমি অপাণ্ডে তাই দেখছি। দুর্ভিক্ষের সময় ক্ষুধার্ত মনুষ্য ভিখিরির আহ্বার দেখেছি, সে এক রকম। কিন্তু এই সুধা সেনের খাওয়া! বি.এ. পাস, প্রাইভেটে এম.এ. দেবে, শিক্ষিতা মেয়ের এই আহ্বার যেমন কদৰ্শ তেমনি কুৎসিত। সমস্ত মন আমার বিবাক্ত হয়ে উঠলো। তিন টাকা বিলের দাম চুকিয়ে দিলাম নিঃশব্দে।

বললাম, 'উঠুন।'

আরো বোধ হয় খেতে পারতো সুধা সেন। সুধা সেন যেন আজ সাত দিনের খাওয়া একদিনে খাবে বলে মনস্থ করেছে। রাস্তায় বেরিয়েই কিস্তি করুণা হল। পরিমাণে যে খুব বেশি খেয়েছে সুধা সেন, তা নয়, কিস্তি তার খাওয়ার ভাগিটাই যেন বড় বিপ্রী লেগেছিল সেদিন।

যেন খানিকটা শক্তি পেয়েছে সুধা সেন। বললে, 'চলুন, একবার গোয়াবাগানে শেষ চেষ্টা করে দেখি।'

মোহিতের দেওয়া ঠিকানার কথা ভুলে গিয়েছিলাম। নোট-বুকে লেখা ছিল। এবার শেষ চেষ্টা। হাতে আর আগ্রের সম্ভান নেই। এবারে যদি ফিরে আসতে হয় তাহলে নিরুপায়। সুধা সেনকে বললাম, 'দ্রোমে উঠুন তাহলে—'

কলেজ স্ট্রীটের মোড় থেকে গোয়াবাগান দশ মিনিটের রাস্তা। দ্রোমে খুব ভিড়। কিস্তি কেন জানিনা লোকজন সুধা সেনকে দেখেই রাস্তা করে দিলে। লেডীজ সীট ভর্তি ছিল। একজন পুরুষ যাত্রী সুধা সেনের জন্যে জায়গাটা ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। সুধা সেনের কৃশ শরীর দেখে দয়া হওয়াই স্বাভাবিক। মনে হল, ভিড়ের মধ্যে সুধা সেনকে ছেড়ে দিয়ে যাব নাকি পালিয়ে। না-হয় খুঁজে মরুক নিজের আগ্রয়। গোটাকতক পরসা খরচ হোক-না সুধা সেনের। তারপর লেখাপড়া জানা মেয়ে—রাস্তায় আর রাত কাটাতে হবে না। রাতি বারোটা পৰ্যন্ত কোনোরকমে রাস্তায় কাটিয়ে তারপর আগ্রয় নিক গিয়ে বড়দার বাড়িতে নিত্যকার মতো। সুধা সেনের বড়দা লোক ভালো, তিনি ঠিক রাত বারোটার সময় স্ত্রীর অজ্ঞাতে দরজার খিল খুলে দেবেন। আমার কিসের মাথা-ব্যথা! আমার সমস্ত কাজকর্ম ফেলে আমি কেন মিছিমিছি ঘুরে বেড়াচ্ছি সুধা-

সেনের পেছনে পেছনে। আমার কিসের দায় ! সুধা সেন আমার ক্লে ! অমন কত অসংখ্য মেয়ে কলকাতার রাস্তা-ঘাটে ছড়িয়ে আছে। আর অভাব ? অভাব কার নেই। বি.এ. পাস করেছে, প্রাইভেটে এম.এ. দেবে, তারপর হয়তো একদিন টি-বি হবে—হয়তো তখন হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবে কেউ দয়া করে। একটা ফ্রি বেড যোগাড় হলেও হতে পারে। তারপর কে মনে রাখবে সুধা সেনের কথা। দেশে যা হয়তো গনি-অর্ডারের আশায় মাসের পর মাস বসে থাকবে—ভাইয়ের স্কুলের পড়া বন্ধ হয়ে যাবে টাকার অভাবে। বড়দাকে মাঝরাতে উঠে আর দরজা খুলে দিতে হবে না। ছোড়াটাকে বিরক্ত করতে আসবে না কেউ।—

সুধা সেন নিজেই উঠে এসেছে।

‘নেনে পড়ুন, গোলাবাগানে এসে পড়েছি যে—’

গিলির ভেতর বাড়িটা খুঁজে নিতে একটু কষ্ট হল। তা হোক, পাওয়া গেল তা-ই ভালো। একটা আধপুরুনো বাড়ির অর্ধাংশ। সেই অর্ধাংশ নিয়েই মেয়েদের বোডিং।

রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে বাড়িটার প্রবেশপথেব একটা নিশানা খুঁজিলাম।

‘সুধাদি !’

পেছন ফিরে দেখি একটা ছোট ছেলে সুধা সেনের সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

‘কিরে বিলু, তুই ! এখানে কোথায় ?’

ছোট হাফ-প্যান্ট-পরা ছেলেটা চেনে সুধা সেনকে। আমার কাছে যেন হঠাৎ সুধা সেনের মর্ষাদা বেড়ে গেল। সুধা সেনকে কেউ চিনবে, কেউ তাকে চিনে নাম ধরে ডাকবে, তা সে হোক-না ছোট ছেলে—এটা যেন আমার কাছ আশ্বাস্য ছিল। তাহলে নিতান্ত অসহায় নয় সুধা সেন। তারও এই কলকাতা শহরে পরিচয়ের স্বর্ণসূত্র আছে। সেই সূত্র ধরে সে আগ্রয়ের সপ্তম স্বর্গে পৌঁছতেও পারে !

‘তোরা কবে এঁল রে কলকাতায় ?’

‘এইতো সাতদিন এসেছি আমার বাড়িতে। আমি কিন্তু তোমার দেখেই চিনতে পেরেছি সুধাদি’—বিলু বললে।

‘মা কেমন আছে রে ?’

তারপর আবশ্যিক অনাবশ্যক অনেক কথা। সুধা সেন যেন হঠাৎ খুঁশ হয়ে উঠলো। সুধা সেনের দেশের ছেলে। অনেকদিন পরে দেখা হয়ে গেছে। আমি তো আকাশের চাঁদ হাতে পেলাম। এখন কোনোক্রমে সুধা সেনকে ছেলেটির হাতে গছিয়ে দিতে পারলেই নিশ্চিত হয়ে বাড়ি ফিরে যেতে পারি। সুধা সেনের সঙ্গে পরিচয় থাকার কলঙ্ক থেকে মুক্ত হতে পারি।

সুধা সেন বললে, ‘তুই দাঁড়া বিলু, এখানে যদি ঘর না পাই, তাহলে তোর আমার বাড়িতেই উঠবো একটা রান্নার জন্যে।’

যাক, এতক্ষণে যেন আশার একটা ক্ষীণতম সূত্র পাওয়া গেল। তারপর সুধা সেনকে নিয়ে বোর্ডিং-এর গলির ভেতর ঢুকলাম। গলির পেছন দিকে ছোট দরজা। সুধা সেনই সামনে এগিয়ে গেল।

‘আপনাদের বোর্ডিং-এর সুপারিন্টেন্ডেন্ট-এর সঙ্গে দেখা করতে পারি?’

‘তিনি তো এখন নেই। কী বলবেন আমাকে বলুন।’

বেশ বয়সী মহিলা একজন। বিধবার বেশ। সরু চুলপাড় ধুতি পরনে। মাথায় একটু ঘোমটা। আমি এগিয়ে গেলাম। বুকিয়ে বললাম সব। বললাম সুধা সেনের সত্যিকারের সবিস্তার দর্শনার কাহিনী। আগ্রহ এখানে না পেলে আজ রাতে কোথায় কাটাতে হবে, তার কোনো ঠিকই নেই। সুধা সেনের কৃশ চেহারা দেখে মহিলাটির ষেটুকু সন্দেহ ছিল, তাও যেন দূর হয়ে গেল। সুধা সেন বিধবা নল্ল—কুমারী, তবু মহিলাটির বোধ হয় মনে হল—বিধবার চেয়েও সহায়হীন সে। যে সুধা সেনের কৃশ, রুগ্ন চেহারা আমার মনে বিতৃষ্ণার উদ্বেক করেছে, তাই-ই মহিলাটির মনে সহানুভূতির সৃষ্টি করতে পেরেছে যেন।

মহিলাটি বললেন, ‘এখন তো আমাদের কোনো সীট খালি নেই, তবে কয়েকদিন পরেই খালি হবে...’

তারপর খানিক থেমে আবার বললেন, ‘তবে নেহাত যদি কোথাও থাকবার জায়গা না থাকে, তাহলে আমার সঙ্গে এক-ঘরে থাকতে দিতে পারি কয়েকদিনের জন্য।’

একটা নিশ্চিত আশ্রয়ের নিশ্বাস ত্যাগ করলাম। মনে হল ঘাড় থেকে যেন একটা ভারি বোঝা নেমে গেল। সুধা সেনও স্বাস্থ্যের নিশ্বাস ফেললে। বিহানা সঙ্গে আনেন সুধা সেন। তা সে কাল সকালে আনলেই চলবে। সুটকেসটা ছাণের বাড়িতে পড়ে আছে, সেটাও কাল সকালে আনলেই চলবে। ইতিমধ্যে একটা মাদুর বা ছেঁড়া শতরঞ্জি কি আজকের রাতটার জন্যে কারোর কাছে ধার পাওয়া যাবে না? বালিশ সুধা সেনের দরকার হয় না। মাথার ওপর একটা ছাদ, চারদিকে চারটে দেওয়াল, আর ছেঁড়া একটা মাদুর—এর বেশি কোনো দিন কিছু চায়নি সুধা সেন। সুধা সেনকে সেইখানে রেখে আমি আর সুধা সেনদের দেশের সেই ছেলোট চলে এলাম। গলির বাইরে এসে একটা মজির নিশ্বাস পড়লো। সারা দিনটার এমন অপব্যয় আর কখনও করিনি এর আগে। সুধা সেন আমার কাঁধ থেকে নামলো শেষ পর্যন্ত সেই-ই আমার সৌভাগ্য!

শুধু এইটুকু ঘটনা হলে এ গল্প লেখবার প্রয়োজন হতো না। কিন্তু ঘটনা-চক্রে যে বিপরীত চরিত্রের আর একটি মেলেকে আর-একদিন অন্য পটভূমিকায় দেখতে পাব, সে কথা কি আমিই জানতুম!

সুবোধ এসেছিল কলকাতায়। নতুন-দিল্লীতে বড় কন্ট্রাক্টার সুবোধ রায়

আবার বহুদিন পরে কলকাতায় এল ।

সুধা সেনকে ভুলেই গিয়েছিলাম । মনে রাখবার মতো মেয়ে তো সুধা সেন নয় । বহুদিন পরে বৌদিকে জিগ্যেস করেছিলাম, ‘তোমাদের সুধা সৈনের খবর কি বৌদি ?’

বৌদি বলেছিল, ‘তোমায় তো বলেছি, সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে খানবাদে চলে গেছে, সেখানে পাঁচ টাকা মাইনে বেশি পাবে নাকি । আমরা অফিসের সব মেয়েরা অনেক করে বললাম, কিছুতেই থাকলো না । বললে,—এ মাইনেতে আর কুলোতে পারিছনে ।’

সুধা সেনকে অনেক কষ্টে বাসা ষোগাড় করে দিয়েছিলাম, ওইটুকুই শুধু মনে ছিল । কিন্তু পাঁচ টাকা বেশি মাইনের লোভে কলকাতার বাসা সে ত্যাগ করবে, তা আগে জানলে সেদিন অত কষ্ট স্বীকার করতাম কিনা সন্দেহ ।

কিন্তু আমার বন্ধু সুবোধ রায়ের ও-সব সমস্যা নেই । বছরের মধ্যে বার-দুই-তিন কলকাতায় আসতে হয় সুবোধ রায়কে এবং বরাবর কলকাতার নাম-করা হোটেলেই এসে ওঠে । সেখানে রুমের ষত অভাবই হোক, সুবোধ রায়ের জন্যে সবচেয়ে ভালো ঘরটাই ব্যবস্থা করা হয়—তেতলার সবচেয়ে দামী দীক্ষণমুখো একটা ঘর । আলো-হাওয়া প্রচুর । ঘরের দীক্ষণমুখো ব্যাল্কনি থেকে সামনের পাকটা দেখা যায় ; হু হু করে হাওয়া আসে দিন-রাত । দূটো ফ্যান । বাথরুম পাশেই । বাথরুমে গরম কলের-জলের ব্যবস্থা । শাওয়ার বাথ । মোজেন্নিক-করা মেঝে । দূটো চাকর অনবরত অ্যাটেন্ড করে । হোটেলের সর্বোত্তম সুখ-সুবিধে ওই ঘরটাতেই আছে । তার জন্যে চার্জ ষা করা হয়, কন্ট্রাক্টার সুবোধ রায়ের পক্ষে তা কিছুই না । ও-ঘরটার বিশেষ দরের জন্যে ওটা এমনিতে সাধারণত খালি পড়েই থাকে ।

নিয়মমতো সিঁড়ি দিয়ে উঠে একেবারে তেতলায় চলে গেছি । ছুটির দিন দেখেই গোছ । কিন্তু নির্দিষ্ট ঘরটিতে এসে হঠাৎ বাধা পেতে হল ।

‘কাকে চাই, সাব্ ?’—একটা চাপরাসী উঠে দাঁড়াল ।

‘সুবোধ রায় । দিল্লী থেকে এসেছেন ।’

‘তিনি দোতলার কামরায় আছেন, ওখানে খোঁজ করুন ।’ চাপরাসীটা বললে ।

‘এখানে তবে কে আছেন ?’ আবার প্রশ্ন করলাম ।

‘মেমসাহেব ।’

মেমসাহেব ! যেন বিভাড়িত, অপমানিত বোধ করলাম । মনে হল—সুবোধ রায়কে তার চির-অধিকৃত ঘর থেকে যেন গলাধাক্কা দিয়ে বার করে দেওয়া হয়েছে ।

নিচে গিয়েই দেখা হল । বললাম, ‘একি ! কী হল ? এ ঘরে ?’

সুবোধ রানের মূখের চেহারা দেখে বুঝলাম সে-ও কম বিরক্ত হয়নি।

সুবোধ বললে, 'কে একটা খুব বড়লোকের মেয়ে এসেছে—ওই ঘরেই আছে।'

'বাঙালী নাকি?' জিগ্যেস করলাম।

'হ্যাঁ, বাঙালীই তো শুনছি। দু'হাতে পয়সা খরচ করছে। চাকর-বাকর, চাপরাসী, আয়া সকলকে বকশিশ দিয়ে এরই মধ্যে হাত করে ফেলেছে। ভালো ভালো ডিশ্‌ যা-কিছু সব অর্ডার দিচ্ছে। সকালে ব্রেকফাস্টে ডিম একদিন বাসী ছিল বলে কমপ্লেন করেছে। শূধু তাই নয়, ব্রেকফাস্ট লাগু ডিনার কোনো কিছুরে একটুদু' গুটি ঘটলে নাকি অনর্থ ঘটাবে মেরিটি। দু'চারজনের ইতিমধ্যে ফাইনও হয়ে গেছে। ম্যানেজার থেকে শূধু করে জমাদার পর্যন্ত সবাই সন্তুষ্ট। এতটুকু গুটি ষাতে না ঘটে সেই দিকেই সকলের লক্ষ্য। গেটে দারোয়ান একদিন সেলাম করতে ভুলে গিয়েছিল বলে শাস্তিতও নাকি হয়েছে তার। এখন হোটেলের মালিকের কানে ষাতে না ষায় সেই চেষ্টাই করছে ম্যানেজার। নইলে যে-সব গুটি এ-পর্যন্ত ঘটে গেছে তা তাঁর কানে গেলে ম্যানেজারের চাকরি নিয়ে টানাটানি পর্যন্ত হতে পারে।

আবার কেউ কেউ বলছে—'কোনো এক নেটিভ স্টেটের ছোটরানী লুকিয়ে এসে এখানে রয়েছে।'

সুবোধ বললে, 'মেয়েটাকে দেখিনি কখনও ভাই। বিয়ে হয়েছে কি হয়নি জানিনে—তবে খায় খুব—সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই দেখতে পাই সিঁড়ি দিয়ে ওয়েটাররা ডিশের পর ডিশ নিয়ে যাচ্ছে। ডিনারেও তিনটে কোর্সে কুলোয় না।'

অনেকদিন আগেকার সুধা সেনকে মনে পড়লো। সুধা সেন খেত না। খাবার জালগাও ছিল না বটে, তা ছাড়া পয়সাও ছিল না সুধা সেনের। তারপর সেই রেষ্টোরাঁর কেবিনে ঢুকে গোথ্রাসে খাওয়া! সেদিন সুধা সেনের খাওয়া বড় বিস্ত্রী লেগেছিল মনে আছে।

দেখলাম হোটেলের চাকর-বাকররা যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বেশি গোলমাল না হয় কোথাও। ওপর থেকে নিচে পর্যন্ত সিঁড়ি ধোয়ামোছা—পরিষ্কার ঝক্‌ঝক্‌ তক্তক্তক্‌ করছে। কয়েকটা পাম, অর্কিড আর ফুলগাছের টব দিয়ে সাজিয়েছে সারা বাড়িটা। কে এসেছে যে তার জন্যে এত ব্যস্ততা, এত আলোজ্ঞন!

সুবোধ রানের সঙ্গে দেখা করতে দু'চারদিন গিয়েছি, কিন্তু সেইদিনই প্রথম দেখা হয়ে গেল। দেখে অবাক হলাম। দারার কাটা মূন্ড দেখে সাজাহানও এত বিস্মিত হয়েছিলেন কিনা সন্দেহ।

সুধা সেন!

পেছনে পেছনে দুটো ওয়েটার চলেছে সুধা সেনের। সিঁড়ির আশেপাশে যারা ছিল তারা উঠে দাঁড়িয়ে সেলাম করতে ব্যস্ত !

একানমেয়ে নৈজেকে আড়াল করে নিয়েছি। বিস্ময়ের আর অবাধি ছিল না আমার। সেই সুধা সেন ! সেই কৃশ মেয়ে ! উপোস করে না-থেকে-থেকে পয়সা বাঁচায় ! সারা শহর খুঁজে বেড়ায় একটু আগ্রয়ের জন্যে। বড়দার বাড়িতে রাত বারোটোর পর গিয়ে লুকিয়ে শুয়ে পড়ে, আর স্নান করতে যায় ছোড়দার মেসবাড়িতে। একবার মনে হল ভুল দেখছি না তো ! সমস্ত যেন কেমন তালগোল পার্কয়ে গোলমাল হয়ে গেল।

পরদিনই বৌদির বাড়িতে গেলাম।

এ-কথা সে-কথার পর বললাম, 'তোমার সেই সুধা সেনের খবর কি বৌদি ?'

বৌদি বললে, 'হঠাৎ সুধা সেনের কথা জিগ্যাস করছো যে ?'

বললাম, 'না, এমন আজ ট্রামে সুধা সেনের মতো একটা মেয়েকে দেখলাম কিনা, সেবার বলোঁছিলে তো যে ধানবাদে গেছে সুধা সেন। পশ্চিমে গিয়ে মোটা-সোটা হল ? খবর পেয়েছ কিছন্দু ?'

বৌদি খবর দিতে পারল না। বললাম সুধা সেন কাউকেই খবর দেয়নি কিছন্দু।

দিন সাত-আট পরে একদিন সম্মুখবেলা সেই হোটেলের চুকছি এমন সময়ে সামনেই দেখি সুধা সেন। কিন্তু আমি এড়িয়ে যাবার আগেই সুধা সেন আমার দেখে ফেলেছে।

আমাকে দেখে সুধা সেন যেন আকাশ থেকে পড়লো। চারদিকে চাকর-বাকর চাপরাসীর ভিড়। সবাই বকশিশ পাবার জন্যে ব্যস্ত। সুধা সেনকে দেখে মনে হল যেন সে হোটেল ছেড়ে আজ চলে যাচ্ছে। সুদটেকস বিছানা বাস্তু সব সামনে নামিয়েছে। ট্যাক্সি হাজির।

সুধা সেন সকলকে বকশিশ দিয়ে একপাশে সরে এসে চুপি-চুপি বললে, 'আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, ভালোই হল। আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ একটা দরকার আছে।'

তারপর সুধা সেন মালপত্র ঠিক আছে কিনা দেখে নিয়ে বললে, 'আসুন।'—

সুধা সেন গিয়ে ট্যাক্সিতে উঠলো। আমিও পেছন পেছন গিয়ে উঠলাম। কে জানে কোথায় আবার যাবে সুধা সেন ! বৌদির কথাটা মনে পড়লো। সুধা সেন সত্যিই কি ব্যালেন্স হারিয়ে ফেলেছে, না, বৃদ্ধের কল্যাণে কোনো অজ্ঞাত কারণে অনেক টাকা তার হাতে এসে পড়েছে, কে বলতে পারে !

ট্যাক্সি চলতে শুরুর করতেই সুধা সেন আমার দিকে চেয়ে বললে, 'আমাকে আপনি বাঁচান !'

আমি বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চাইলাম। কিছু বুদ্ধিতে পারলাম না কী সে চাইছে।

সুধা সেন আবার বললে, ‘একটা রাতের জন্যে আমার একটা থাকবার ব্যবস্থা করে দিন, আমি একেবারে নিরাশ্রয়।’

তবুও যেন কিছু বুদ্ধিতে পারিছিলাম না! তবে এই ঐশ্বর্য, এই বকশিশ দেওয়ার বহর, এই হোটেলের সবচেয়ে সেরা ঘর নিশ্চয় থাকা, এই ব্রেকফাস্ট লাঞ্চ ডিনার...

সুধা সেন বললে, ‘আপনাকে আমি সব খুলেই বলছি, আমার বিশ্বাস করুন। আমার কাছে আর একটা টাকাও নাই। এতদিন না-থেকে-থেকে যা কিছু টাকা জমিয়েছিলাম, সব নিঃশেষ হয়ে গেছে। আমি আবার আজ নিরাশ্রয়। এই ট্যাক্সি ভাড়া করেছি বটে, কিন্তু কোথায় যাব কিছুই ঠিক নেই!’

আমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হয়েছে। আমি প্রাণশূন্য দৃষ্টি দিয়ে সুধা সেনের দিকে চেয়ে রয়েছি। আমি কি আবার সুধা সেনের জন্যে আশ্রয় খুঁজতে চলেছি! আবার সেই হোস্টেল, মেস আর বোর্ডিং-এর দরজায় দরজায় বে-হিসেবী সুধা সেনের জন্যে ধনী দিতে চলেছি! তারপর এই ট্যাক্সি-ভাড়া, তা-ও কি আবার আমাকেই দিতে হবে!

সুধা সেন তার কাঁঠির মতো আঙুল দিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরলে: ‘আপনাকে একটা জায়গা খুঁজে দিতেই হবে আমার জন্যে! আপনি যে সেই বলেছিলেন আপনার কোন এক বন্ধু আছে—চলুন না এখন তার ওখানে—যদি থাকতে দেখে।’

সেদিন বলেছিলাম বটে। কিন্তু সুখেন্দুর বাড়ি তো এখানে নয়। বেলগাছিরার একেবারে শেষপ্রান্তে সে-বাড়ি। তা ছাড়া তার এক দাঁড়ির একপাল ছেলেমেয়ে নিশ্চয় আসবার কথা ছিল। যদি তারা এসে থাকে, তাহলে কি আর জায়গা পাওয়া যাবে সেখানে! রাগে দুঃখে খিকারে আমার সমস্ত মন বিষয়ে উঠলো।

সুধা সেনের হাত ছাড়িয়ে নিশ্চয় বললাম, ‘আচ্ছা চলুন, দেখি—’

ট্যাক্সি চললো। হাওয়ার মতো উড়িয়ে চললো। সুধা সেনের চুলগুলো উড়ে পড়ছে তার কালো মুখের ওপর। কে জানে কোথায় এ-যাত্রার শেষ! শেষ পৰ্যন্ত আশ্রয় আজ মিলবে কিনা ঠিক কী! কলেজ স্ট্রীট, কন’ওয়ালিস স্ট্রীট পেরিয়ে ডান দিকে চললো ট্যাক্সি। বেলগাছিরার পল পেরিয়ে আরো ভেতরে গিয়ে গাড়ি দাঁড়াল গলির সামনে।

গাড়ি থেকে নেমে বললাম, ‘আপনি বসুন, আমি দেখে আসছি।’

অশ্রুকার গলি। গলির শেষপ্রান্তে বাড়িটা। রাত তখন বেশি হয়নি। নির্দিষ্ট বাড়িটার সামনে আসতেই বাড়ির ভেতর থেকে ছোট ছেলেমেয়েদের

কলরোল কানে এলো। এ বাড়িতে তো ছোট ছেলেমেয়েদের বাংলাই ছিল না। তবে কি সুধেশ্বর দিদি স্বশব্দে বাড়ি থেকে এসেছে নাকি! ডাকবো কিনা ভাবছি। যদি সুধা সেনের উপকার হয়। কিন্তু মনটা আমার বিষয়ে উঠলো। বে-হিসেবী সুধা সেনের পরিচয় তো আমি ভালো করেই পেয়েছি। বন্ধুকে আর ডাকলাম না। গলির প্রান্তে ট্যাক্সির কাছে আর ফিরেও এলাম না। ওপ্রান্ত দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে পড়লাম আর একটা সমান্তরাল বড় রাস্তায়। তারপর কোনো দিকে দৃষ্টিপাত না করে ওদিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে উঠে পড়লাম ধর্মতলার ট্রামে। তারপর চলন্ত ট্রামের জনবহুল একটি কোণে নিজেকে আড়ালে রেখে নিশ্চিন্তে দাঁড়িয়ে বইলাম। থাক, সুধা সেন ট্যাক্সিতে বসে। ট্যাক্সির ভাড়া যদি না দিতে পারে তাতে আমার কি আসে যায়। সুধা সেন প্রতীক্ষমাণ ট্যাক্সিতে বসে মনোহরতের পদধ্বনি শুনতে থাক, আমি ততক্ষণে বাড়িতে পৌঁছে গিয়ে নিশ্চিন্ত নিভয়ে নিবিড় ঘুমের মধ্যে গা গাড়িয়ে দেব। আমার এত কিসের ভাবনা সুধা সেনের জন্যে!

কয়েকদিন পরে বৌদিকে সুধা সেনের কথা জিজ্ঞাস করতাই বৌদি বললে,— একদিন নাকি হঠাৎ রাত বারোটার সময় সুধা সেন ট্যাক্সি করে বৌদির বাড়িতে এসে হাজির। সে-রাতটা বৌদির বাড়ির সিঁড়ির ঘরের ভেতর কাটিয়ে সকালবেলাই চলে গেছে আবার—কোথায় চলে গেছে বলে জানি না। সুধা সেনের চাকরিও চলে গেছে অফিস থেকে।

সুধা সেন! ভাবলেই সুধা সেনের চেহারাটার কথা মনে পড়ে। সেই কুশ স্বাস্থ্যহীন চেহারা, নিম্প্রভ দৃষ্টি, হয়তো কলকাতা শহরের জনতার ভিড়ে মিশে গেছে আবার। নম্রতো ফিরে চলে গেছে দেশে—মা'র নিশ্চিন্ত নিভন্ন আশ্রয়ের নীড়ে। শহরের অশান্ত প্রতিযোগিতার ক্লান্তি থেকে অনেক দূরে—ষেখানে অব্যবহৃত মাঠ, দিগন্ত-বিসারী আকাশ, আর স্নেহকোমল ছান্না-নিবিড় নীড়। চারটে দেয়াল আর একটা ছাদের আবরণে সেখানে শরীর কুশ আর আয়ত ক্ষীণ হয়ে আসে না। সুধা সেন সত্যি-সত্যি আবার সেইখানেই ফিরে গেছে কিনা কে বলতে পারে!

মিষ্টিদ্বিদি

মিষ্টিদ্বিদি আমাৰ আপন দ্বিদিও নয়, দূৰসংস্পৰ্শৰ দ্বিদিও নয় ।

তবু মিষ্টিদ্বিদি ছিল বন্ধু আমাৰ আপন দ্বিদিৰ চেয়েও বড় । বলতো, ‘ষে-ক’টা দিন বে’চে আছি, তুই আমাৰ কাছে থাক, জানিস ?’

মিষ্টিদ্বিদি সময় পেলেই চুপচাপ শূন্যে থাকতো । পাতলা পলকা শৰীৰ, ধবধবে রং । ফিনফিনে সিলেকৰ শাড়ি গাল্লের ওপৰ থেকে খসে খসে পড়তো । ইজি-চেয়াৰ থেকে উঠে গিয়ে স্প্রিং-এর খাটে শূন্যে একবার, তারপর হয়তো তখনি আবার উঠে গিয়ে বসতো বাগানের দোলনায় । তারপরেই হয়তো খেলাল হল—তার তখনি গাড়িটা নিজে বেরিয়ে পড়ল গঙ্গার ধারে ।

জামাইবাবু আমাকে দেখিয়ে বলতো, ‘ওকে, সঙ্গে নিয়ো মিষ্টি—কোথাও যদি হঠাৎ টলে পড়ে যাও, তখন—’

মিষ্টিদ্বিদিও মাঝে মাঝে বলতো, ‘তোদের সবাইকে খুব কষ্ট দিচ্ছি রে আমি—’

আমি বলতাম, ‘বাঃ, কষ্ট কিসের !’

মিষ্টিদ্বিদি বলতো, ‘না, তোর জামাইবাবুৰ দেখ তো, কখনও কোনো অসুখ হতে দেখিনি । আমাৰ জনোই তো কোথাও স্বেতে পারে না, আমাৰ জনোই তো এত চাবৰ-বাকৰ রাখা । শব্দকৰকেও দূৰে পাঠাতে হল তো শূন্য আমাৰ শৰীৰেৰ জনোই ।’

মিষ্টিদ্বিদিৰ বি অৱশ্য থাকতো সঙ্গে । মিষ্টিদ্বিদিৰ সঙ্গে দিনৰাত পালা কৰে একটা-না-একটা বি থাকেই । ৰাৱে যদি মিষ্টিদ্বিদিৰ ঘুম না আসে, ওই একজন বি গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে ঘুম পাড়াবে । শাড়ি যদি কাঁধ থেকে হঠাৎ খণ্ডে যায় মিষ্টিদ্বিদিৰ, তো একজন বি কাপড়টা তুলে দেবে যথাস্থানে । খেলালের তো অন্ত নেই মিষ্টিদ্বিদিৰ । কখন কী খেলাল হবে মিষ্টিদ্বিদি তা নিজেও বলতে পারে না আগে থেকে । হয়তো ৰাতিৰ দশটাৰ সময়েই মিষ্টিদ্বিদিৰ তপসে মাছ ভাজা খেতে ইচ্ছে হতে পারে । আশ্বিন মাসেৰ দুপূৰবেলাতেই ল্যাংড়া আম খেতে ইচ্ছে হতে পারে । জামাইবাবু হয়তো তখন অফিসে আছে, মিষ্টিদ্বিদি বললে, ‘আমাৰ বন্ধুটা কেমন কৰছে, তুমি আজ কোথাও যেনো না গো !’

জামাইবাবু তখন কোটপ্যান্ট পরে তেঁৱ । নিচে গাড়ি স্টাৰ্ট দিছে । বললে, ‘আমাৰ যে আজ একটা জৰুৰী কাজ ছিল ।’

মিষ্টিদ্বিদি বলতো, ‘তা এলে কাজটাই তোমাৰ বড় হল ?’

জামাইবাবু কেমন বেন অপ্রস্তুত ব্যস্ততায় বলতো, ‘আমি বৰং গিয়ে ডাক্তাৰ সান্যালকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।’

মিষ্টিদাঁদির পাতলা শরীর যেন কাম্বার ফুলে ফুলে উঠতো। বলতো, ‘আমি আর ক’দিন! আমি মরে গেলে তুমি যত খুশি কাজে বেরিয়ো-না, কাজ তো তোমার পালিয়ে যাচ্ছে না।’

সত্যিই তো তখন আমাদেরও মনে হত মিষ্টিদাঁদি আর ক’দিনই বা বাঁচবে। কলকাতার হার্ট-স্পেশালিস্টরা কেউ রোগ ধরতে পারতো না মিষ্টিদাঁদির। কতবার কলকাতার বাইরে থেকে ডাক্তার এসেছে। ভিয়েনা থেকে এসেছে। আমেরিকা থেকে এসেছে। জামাইবাবু মোটা মোটা টাকা দিয়ে সবরকম চিকিৎসা করিয়েছে। কেউ রোগ ধরতে পারেনি। কিন্তু একটা বিষয়ে সবাই একমত হয়ে বলে গেছে, রোগীর মনে কোনোরকম উত্তেজনা হতে দেওয়া উচিত নয়। একটু উত্তেজনা হলেই আর বাঁচানো যাবে না রোগীকে।

মিষ্টিদাঁদি বলতো, ‘আমি মরে গেলে তুমি যেমন খুশি যেখানে-ইচ্ছে ঘুরে বোড়িয়ো, আমি দেখতেও আসবো না। কিন্তু যে দুটো দিন বেঁচে আছি, আমাকে দয়া করে শান্তিতে কাঁচতে দাও।’

তা মিষ্টিদাঁদিকে শান্তিতে কাঁচতে দেবার জন্যে জামাইবাবুও কি কসর করতো কিছু!

দুটো দিন—

অথচ ‘দুটো দিন’ ‘দুটো দিন’ করে কতদিন যে বেঁচে থাকবে মিষ্টিদাঁদি, আমি কেবল তাই ভাবতাম। তবে অপূর্ব স্বাস্থ্য বটে জামাইবাবুর। একটা দিনের জন্যে অসুখ করেনি, একদিন সর্দি হল না। চাঞ্চল্য বছরের জামাইবাবুকে যেন পঁচিশ বছরের ছোকরা মনে হত দেখে। ভোরবেলা উঠতো। উঠে সামনের সমস্ত বাগানটা জোরে জোরে হেঁটে নিত দশ-পঁচিশ বার। একদিনও শূন্যনি যে জামাইবাবুর মাথা ধরেছে। কখনও ডাক্তারের কাছে স’পে দিতে হয়নি নিজেকে। কবে যে ওষুধ খেয়েছে তা মনেই পড়ে না জামাইবাবুর। এমন অটুট স্বাস্থ্য। এমন আঁট শরীর।

কিন্তু তবু জামাইবাবুকে গল্পনা শুনতে হত মিষ্টিদাঁদির কাছে।

রবিবার। খাবার টেবিলে হয়তো সবাই খেতে বসেছি। জামাইবাবুও খাচ্ছে একমনে।

মিষ্টিদাঁদি বললে, ‘ওমা, ওই অতগুলো মাংস তুমি সত্যি-সত্যি খাবে নাকি?’

কেমন যেন লজ্জিত হয়ে পড়ল জামাইবাবু। কী বলবে যেন ভেবে পেলো না। তারপর মাংসের প্লেটটা পাশে ঠেলে দিয়ে বললে, ‘তাইতো, আমাকে বড় বেশি মাংস দিয়েছে দেখছি ঠাকুর।’

মিষ্টিদাঁদিকে আমি লক্ষ্য করেছি তখন। ঝাল ডাঁটা-চচ্চড়ি একরাশ নিয়েছে পাতে। বার বার চেপে-চেপে ভাতও নিয়েছে এক হাঁড়ি। পোনা মাছের কালিয়ার সবটাও শেষ করে ফেলেছে! কাঁটাগুলো পষঁত চিবিয়ে চিবিয়ে গুঁড়ো

করে ফেলেছে মিষ্টিদ্বিদি। তারপর নিঃশব্দে কখন মাংসের প্লেটটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর আরো মাংস দিয়ে গেছে সেদিকে খেয়াল নেই। আমাদের দুজনের ডবল খেয়ে কখন শেষ করে হাত গুটিয়ে বসে বসে ভীটা চিবোচ্ছে মিষ্টিদ্বিদি। জামাইবাবু লক্ষ্য না করুক, আমি তা করেছি।

তবু মিষ্টিদ্বিদি ভীটা চিবোতে চিবোতে বললে, 'বেশি খেয়ে না বলে দিলাম, ওতে মানুষের স্বাস্থ্য ভালো থাকে না।'

জামাইবাবু বললে, 'কই, আমি তো বেশি খাইনি।'

মিষ্টিদ্বিদি বললে, 'এক এক জনের ধারণা, একগাদা খেলেই বৃদ্ধি শরীর ভালো থাকে। ওটা ভুল।'

জামাইবাবু বললে, 'নিশ্চয়।'

এমন সময় ঠাকুর বললে, 'মা, আমড়ার চাটনি করেছিলুম, দিতে ভুলে গেছি।'

মিষ্টিদ্বিদি বললে, 'ভুলে গেছ ভালোই হয়েছে—ও'কে আর দিয়ো না। আমার এই প্লেটে বরং একটুখানি দাও, কেমন রে'খেছ চেখে দেখি।' তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে, 'তুই নিবিনাকি একটু?'

বললাম, 'তা দিক্ একটুখানি।'

মিষ্টিদ্বিদি বললে, 'না না, থাক্ তোকে আর নিতে হবে না। এই বয়েস থেকে বেশি খাওয়া অভ্যেস করিসনে তোর জামাইবাবুর মতো। পেট ভরে খাবি না কখনও, এই বলে রাখলুম। একটু খালি রেখে খেতে হয়।'

তা ঠাকুর শূদ্র আমড়ার অম্বলই দিলে না। পূরনো ঠাকুর জানে সব! শূদ্র অম্বল মিষ্টিদ্বিদি খেতে পারে না। সঙ্গে দুটি ভাত চাই। ঠাকুর ভাতও এনে দিলে মিষ্টিদ্বিদি।

ঠাকুর বললে, 'আর দুটো ভাত দেবো, মা?'

তখন সব ভাত নিঃশেষ হয়ে গেছে। মিষ্টিদ্বিদি বললে, 'না না, পাগল হয়েছে ঠাকুর। একে দেখছ আমার শরীর খারাপ—আমাকে কি তুমি খাইয়ে-খাইয়ে মেরে ফেলতে চাও নাকি।'

কী জানি আমার কেমন জামাইবাবুকে দেখে মনে হত তার যেন পেট ভরেনি। এক গ্লাস জল ঢকঢক করে খেয়ে উঠে পড়তো জামাইবাবু।

মিষ্টিদ্বিদি বলতো, 'খেয়ে উঠে যেন এখনি আবার শুন্যো না গিয়ে ঘরে।'

'না না, শোব কেন, এখন আমার কত কাজ।'

মিষ্টিদ্বিদি বলতো, 'না, তোমার ভালোর জন্যেই বলছি, খেয়ে উঠে শুন্যেই যত অম্বল আর চৌরা ঢেকুরের উৎপাত।'

জামাইবাবু তারপর নিজের ঘরে চলে যেত। আর মিষ্টিদ্বিদির তখন নিজের স্প্রিং-এর খাটে শুন্যে থাকবার পালা। বলতো, 'আমার যে কী কপাল! ইচ্ছে

না হলেও মটকা মেরে পড়ে থাকতে হবে বিছানায় ।’

সেবার জামাইবাবুর একটা মস্ত প্রমোশন হল আপিসে । শূদ্ধ প্রমোশন নয় । সমাজে, পাড়ায়, অফিসে সব গ্র সেটা হিংসে উদ্রেক করার মতো প্রমোশন । অর্থবান মানুস জামাইবাবু । একসঙ্গে দু’তিনখানা গাড়ি রাখবার মতন অবস্থা । ব্যাংকের আর্থিক ক্ষমতিটাও উল্লেখযোগ্য । অথচ সমস্ত নিজের চেষ্টায় । অল্প অবস্থা থেকে শূদ্ধ কর্তব্যনিষ্ঠা আর পুরুষকারের জোরে বাড়ি গাড়ি আর মিটিংদাঁদির মালিক হতে পেরেছে ।

বিয়ের আগে মিটিংদাঁদিকে চিনতাম না । তবে শুনছি মিটিংদাঁদির কথা ।

মা বলতো, ‘সে রীতিমতো লড়াই বেশে গিয়েছিল মিটিংদাঁদির সময়ে । পটল বলে, আমি বিয়ে করবো, চাইবাসার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট অরুণ বললে, আমি বিয়ে করবো—দিনরাত মনোহরদার বাড়ি দশ-বিশটা ছেলের ভিড়—টেনিস খেলা চলে ওদের, আর মিটিং বাগানে একটা বেতের চেয়ারে বসে বসে খেলা দেখতো ।’

আমি জিজ্ঞাস করতাম, ‘মিটিংদাঁদ খেলতো না, মা ?’

‘হ্যাঁ, ও আবার খেলবে কী ! ও তো কেবল ওর শরীর নিয়েই ব্যস্ত । ওর জন্যে মনোহরদা পরিত্যক্ত হয়ে গেল শেষ পরিত্যক্ত, কেবল ডাক্তার আর ওষুধ—কী যে রোগ কেউ বলতে পারে না, বিশ্রাম নিতে হবে । ওই মেয়েকে নিয়ে মনোহরদাকে কি কম ভুগতে হয়েছে ! শেষে মনোহরদা সকলকে ডেকে বললে—আমার মেয়েকে যে বিয়ে করবে তাকে প্রাতিজ্ঞা করতে হবে, মেয়েকে কখনও খাটাবে না, কখনও কাজ করাতে পারবে না । ভালো ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করাতে হবে যেমন আমি করছি । শূদ্ধ সবাই রাজী, বড় বড় লোকের ছেলে সব—বড় বড় চাকরি করে, হাজার দেড়-দুই টাকা করে সব মাইনে পায় । শূদ্ধ আমরা তো চাইবাসার মেয়েরা সব হেসে বাঁচনে ! ওই তো পাতলা হাড়-জিরাজিরে চেহারা, ক’দিন আর বাঁচবে, একটা ছেলে হলেই হাড়িসার হয়ে যাবে—তা কী যে সব আজকালকার ছেলেদের পছন্দ জানেন মা, সবাই বলে রাজী ।’

বাবা বলতেন, ‘তা রোগা হওয়াই তো ভালো, খাবে কম !’

মা বলতো, ‘হ্যাঁ, খাবে নাকি কম, কথা শোনো, দিনরাতই যে খাচ্ছে কেবল, কী করে হজম করে মা, কে জানে ! মনোহরদা তো ওই মেয়ের জন্যেই দেউলে হয়ে গেল শেষকালে, কাঠের ব্যবসা ছিল মনোহরদার । তা মেয়ের খাওয়ার জ্বালায় দেনা হল চারিদিকে । সকাল থেকে উঠেই মেয়ের খাওয়া । মদ্যে একটা-না-একটা কিছু লেগেই আছে । চকোলেট, বিস্কুট, লজ্জা, মাংস, মাছ, শাক, খাদ্য-অখাদ্য কিছু তো আর বাদ নেই !

বাবা বলতেন, ‘তা যদি হজম করতে পারে, ক্ষতি কী ?’

মা বলতো, ‘তুমি আর ঠেস দিয়ে কথা বোলো না বাপু, এই তো এতদিন এসেছি তোমার সংসারে, কেউ বলুক দাঁকনি আমার জন্যে ক’টা পয়সা তোমার

খরচ হয়েছে ডাক্তারের পেছনে ?’

বাবা হেসে উঠতেন হো-হো করে । আর মা থেমে যেতো গম্ভীর হয়ে ।

আমি বাধা দিয়ে বলতাম, ‘মা, তারপর কী হল ?’

মা বললে, ‘তা, তারপরই গোল বাধলো । সবাই যখন রাজী তখন মনোহরদা উপায় না দেখে বললে,—মিষ্টি থাকে বেছে নেবে তার সঙ্গেই ওর বিয়ে দেব । তা ওদের মধ্যে পটলই ছিল সবচেয়ে মজবুত, দৌড়তে পারতো, কম বল্লেন, নিজের চেষ্টায় মানুষ হয়েছে, কুন্সিত করা চেহারা । মিষ্টির বরাবর রাগ ছিল পটলের ওপরে—’

জিগোস করলাম, ‘রাগ ছিল কেন, মা ?’

‘তা, রাগ থাকবে না ? মিষ্টি নিজে হাওয়ায় উড়ে যায়, একটু কাজ করলে মাথা ঘোরে, ঘুম না পাড়লে ঘুম আসে না, তার চোখের সামনে অত মজবুত চেহারার মানুষকে ভালো লাগবে কেন ? তা মিষ্টি শেষ পর্যন্ত পটলকেই বিয়ে করতে রাজী হল ।’

এসব ছোটবেলায় মার কাছে গল্প শুনছিলাম । তারপর যখন ম্যাট্রিক পাস করে কলকাতার পড়বার কথা হল, তখন পটল-জামাইবাবুই লিখলে, ‘ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিন, এখানে থেকেই লেখাপড়া করবে ও, কোনো অসুবিধে হবে না ।’

আসবার সময় মা বলে দিয়েছিল, ‘বাড়িতে যেন বেশি গোলমাল কোরো না বাবা—একটি মাত্র ছেলে শঙ্কর, তাকে পর্যন্ত কাছে রাখেনি পটল, পাছে মিষ্টির শরীর খারাপ হয়—’

আমি যখন মিষ্টিদিদির বাড়িতে প্রথম এলাম, তখন শঙ্কর থাকতো দেরাদুনে । হাস্কারফোর্ড স্ট্রীটে বাড়ি করার পেছনেও ওই সেই একই কারণ । এ-পাড়ার অধিকাংশ অধিবাসী সাহেব-সুবো । বিরাট নশ বিঘে জমির ওপর বাড়ি । ঘন গাছপালা । বাড়ি থেকে রাস্তা বা পাশের বাড়ি পর্যন্ত দেখা যায় না । কোনোরকম শব্দ আসে না এখানে । নিঝুম নির্জন-আবহাওয়া । শব্দ এক এক বার এক-একটা পাখির ডাক দুপুরবেলার শান্তি ভংগ করে । শঙ্কর যখন জন্মাল, সেই প্রথম দিনটি থেকে তার ভার নিয়েছিল নাস । দিনের মধ্যে এক-এক বার মাত্র কিছুক্ষণের জন্যে মিষ্টিদিদির কোলে রাখা হত । কিন্তু জামাইবাবুর হুকুম ছিল—শঙ্কর কাদলেই দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে, একেবারে মিষ্টিদিদির কানের এলাকার বাইরে ! ভয় ছিল, ছেলের কান্না শুনলেই মিষ্টিদিদির হার্ট-ফেল হতে পারে । মিষ্টিদিদি যদি থাকতো দক্ষিণের ঘরে, শঙ্করকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে একেবারে সুদূর উত্তরে । হয়তো একেবারে বাগান পেরিয়ে ওদিকের মালীদের ঘরে । যেখানে ছেলে কাকলে কাদলেও মিষ্টিদিদির স্বাস্থ্যখানির আশঙ্কা নেই । সেই ছেলে ক্রমে একবছর বয়সের হল । দু’বছরের হল । বড় জ্বালাভন করতে লাগলো তখন ; হুড়মুড় করে দৌড়ে বেড়ায়, কান ঝালাপালা হয়ে যেত । সেই গোলমালে

বিষয় মিশ্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

একদিন মিষ্টিদাঁদ হার্ট-ফেল করে আর কি ! ভীষণ অবস্থা । ডাক্তার এলো । নার্স এলো । অক্সিজেন গ্যাস এলো । জামাইবাবু দু'রাত ঘুমোলো না ।

অনেক কষ্টে অনেক অর্থব্যয়ে, ডাক্তার সান্যালের অনেক চেষ্টার সে-ষাণ্টা টিকে গেল মিষ্টিদাঁদ ! কিন্তু জামাইবাবু আর দাঁগিছ নিলে না । শেষকালে কী হতে কী সর্বনাশ হয়ে যাবে !

মিষ্টিদাঁদ সেরে ওঠার পর জামাইবাবু বললে, 'শুধুকে আমি দেবাদুনে পাঠিয়ে দিই, কী বলা ? ওখানে ওরা ট্রেনিংটা ভালো দেয় । আর ওরা শত্ৰু করে খুব ছোট ছোট ছেলোপিলেদের ।'

মিষ্টিদাঁদ ছিলছিল চোখে বললে, 'কী কপাল দ্যাখো আমার, নিজের ছেলেকে পরশুত কাছে রাখতে পারবো না, আদর করতে পারবো না !'

'তাতে কী হয়েছে, তুমি সেরে উঠলেই—'

মিষ্টিদাঁদ বলতো, 'আর সেরেছি, বেশিদিন আর নেই আমার বদ্বতে পারছি, বড় জোর দিন পনরো—তারপর আমি মরে গেলে..., ওকে কিন্তু তুমি বাড়িতে নিয়ে এসে তোমার কাছে-কাছেই রেখো গো—'

তারপর কত পনরো দিন কেটে গেছে, পনরো বছর কাটতে চললো, কিন্তু কিছুই হয়নি মিষ্টিদাঁদের । প্লেট-প্লেট মাংস খেয়েছে, বাটি-বাটি আমড়ার অম্বল খেয়েছে, ঝাল ভাঁটা-চচ্চড়ি খেয়েছে, পোনা মাছের কালিমা খেয়েছে । দামী দামী বিস্কুট কেক লজ্জা খেয়েছে, দামী দামী গাড়ি চড়েছে ! মিষ্টিদাঁদের শোবার ঘর এয়ারকন্ডিশনড করা হয়েছে । ওষুধ, বিশ্রাম, আরাম, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সব ষুগিয়েছে জামাইবাবু । তবু অসুখ সারেনি মিষ্টিদাঁদের ।

অথচ কত সাবধানতা, কত সতর্কতা মিষ্টিদাঁদের জীবনের জন্যে । পাশের গাছের ডালে একটা কাক পরশুত ডাকলে বুক ধড়ফড় করতো মিষ্টিদাঁদের ! হাঁ-হাঁ করে তাড়িয়ে দিতে হত । ঝড়বৃষ্টির দিনে যদি জোরে মেঘ ডেকে উঠতো তো আপিস থেকে টেলিফোনে খবর নিতো জামাইবাবু—মিষ্টি কেমন আছে । খবরের কাগজটা আগে নিজে পড়ে তবে জামাইবাবু পড়তে দিতো মিষ্টিদাঁদকে । অনেক খুন-জখমের খবর থাকে ওতে । সে-সব পড়ে যে-কোন মনুহতে হার্ট-ফেল হতে পারে । কতবার কত প্রমোশনের সুযোগ এলো জামাইবাবুর । এমন সচরাচর আসে না কারোর । উড়িষ্যার মন্ত্রভঞ্জে গেলে মাইনে হত পাঁচহাজার টাকা । ওখানকার মাটির তলায় খনির সম্বন্ধে গবেষণা করতে জামাইবাবুকেই পাঠানো ঠিক করলো ইন্ডিয়া গবর্নমেন্ট । মাইনে ছাড়া টি-এ আছে অনেক ।

কিন্তু প্রত্যেকবার মিষ্টিদাঁদ বলেছে, 'আর দু'টো দিন আমার জন্যে সবুদর করো, আর বেশিদিন কষ্ট দেব না তোমাদের ।'

অপ্রস্তুত হয়ে গেছে জামাইবাবু ।

'আর দু'টো দিন, শুধু দু'দিন, তার পরে তোমাকে আমি মৃত্তি দিয়ে যাব—'

তখন তুমি যেখানে খুঁশি যেয়ো ।’

এসব আজ থেকে প্রায় পনরো-বিশ বছর আগেকার ঘটনা । কিন্তু সেই অল্প বয়সেও আমার যেন কেমন সন্দেহ হয়েছে, এ ধাপাবাজি ছাড়া আর কিছ্ নয় । বড় স্বার্থপর মনে হয়েছে মিষ্টিদ্বিধিকে । এই আরাম, এই বিশ্রাম, এই অর্থ-অপচয়, বিলাসিতা থেকে পাছে বঞ্চিত হয়, পাছে পরিশ্রম করতে হয় মিষ্টিদ্বিধিকে—তাই যেন এই ছিলনা ।

শঙ্কর যখন পূজোর আর গরমের ছুটিতে আসতো বাড়িতে, জামাইবাবু যেন কেমন সন্তুষ্ট হয়ে উঠতো । বলতো, ‘ওদিকে যেয়ো না শঙ্কর, তোমার মা’র শরীর খাবাপ, জানো তো—’

শঙ্করও যেন কেমন বিরত হত । ও-বয়সের ছেলেদের স্বাভাবিক ধর্ম হৈ-ট্ট করা, খেলা, চিংকার করা । কিন্তু পদে পদে বাধা পেয়ে পেয়ে কেমন যেন ম্লিনমাণ হয়ে গিয়েছিল শেষকালে । যেন কলকাতায় আসতে ভালো লাগত না তার । আবার স্কুলে ফিরে যাবার জন্যে উদ্‌গ্রীব হয়ে উঠতো । কেবল বলতো, ‘কবে যে ছুটি ফরোবে !’

মনে আছে একবার বলেছিল, ‘এখানে আমার বড় মন-মরা লাগে, ভালো লাগে না মোটে ।’

‘কেন !’

শঙ্কর বলেছিল, ‘কী জানি ।’

আপন ষারা, তারা এত কম বয়সে পর হয়ে যায় কেমন করে তা ভেবে আমারও অবাক লাগতো । আমারও মা ছিল । যখন ছুটিতে বাড়ি গেছি, সে অন্যরকম । আমাকে আদর করবার জন্যে কতরকম আয়োজন—কত রান্না, কত কী উৎসব আনন্দ হত । আর এ-ও তো মিষ্টিদ্বিধির ছেলে ! বড়লোকের ছেলে । আরো আনন্দ হওয়া উচিত বৈকি ।

কিন্তু হঠাৎ যদি কখনও ভুলে হো-হো করে হেসে উঠতো, কোথা থেকে ঝ এসে বলতো, ‘চুপ করো থোকাবাবু, মার বুক কেমন করছে ।’

মান্নের ঘরের দিকে অনামনস্ক হয়ে যদি শঙ্কর কোনদিন ঢুকে পড়তো, অম্মনি দশজন ঝি-চাকর হাঁ হাঁ করে উঠতো, ‘এদিকে না—এদিকে না—’

বাড়িটা যেন হাসপাতাল । অথচ যে রোগী সে দিব্যি ঘুরে বেড়ায় খায় দায়, সাজ-পোশাক করে । মিষ্টিদ্বিধি বিকেলবেলা স্নান করে । স্নানের শেষে এসে বসে আলনার সামনে । দুজন ঝি আসে এগিয়ে । তখন বেরোয় রুজ, লিপিস্টিক, তেল, সেন্ট, পাউডার—আরো কত কি ! ভালো ভালো পোশাকী শাড়ি বেরোয় । ব্লাউজ বেরোয় । আলতা বেরোয় । একঘণ্টা ধরে সাজিয়ে-গুঁড়িয়ে ফিটফাট করে দেয় । তারপর ইজি-চেয়ারটা বারান্দার সামনে রেলিং-এর গাঁ ঘেঁষে রাখা হয় । সেই সাজ, সেই পোশাক পরে মিষ্টিদ্বিধি তখন আস্তে আস্তে ইজি-চেয়ারে

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

গিয়ে বসে। কোনো কথা নেই, কোনো কাজ নেই—শুদ্ধ বসে থাকা, আলস্যের ঢেউয়ে গা এলিয়ে দেওয়া। এত আলস্যে যে কী করে সহ্য করে মিষ্টিদাঁদ, কে জানে। কিন্তু সবাই ভাবতুম—আর তো মাত্র দুটো দিন, হয়তো আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা,—তারপরেই তো শেষ!

ছুটির সময় দেশে গেলে মা সব শব্দে বলতো, ‘ও মেয়ে মনোহরদাকেও অর্মানি করে জ্বালিয়েছে, ও পটলকেও জ্বালিয়ে ছাড়বে, দেখিস।’

কিন্তু জামাইবাবুর অশ্রুত ধৈর্য। স্ত্রীর জন্যে হাসিমুখে এমন আর্থিক, শারীরিক, মানসিক ক্ষতি স্বীকার করতে আর কাউকে দেখিনি আমি। অথচ স্ট্রেশন বলবো কেমন করে! কোথায় যেন মিষ্টিদাঁদের ব্যবহারে কিংবা চেহারায় একটা শাদা ছিল।

রোজই সকালবেলা জামাইবাবু একবার করে মিষ্টিদাঁদকে জিগ্যেস করতো, ‘আজ কা খাবে তুমি? কী খেতে ইচ্ছে করছে তোমার?’

মিষ্টিদাঁদ কোনদিন বলতো, ‘আজকে ফাউল-আনতে বলে দাও ঠাকুরকে—’

কোনোদিন বলতো, ‘আজ মাটন—’

আবার কোনোদিন বলতো, ‘আজ টোস্ট আর ফাউল কাটলেট করতে বলো ঠাকুরকে।’

কোনো কোনো দিন আবার বলতো, ‘চলো আজ হোটেল গিয়ে খেয়ে আসি, বাড়ির রান্না আর ভালো লাগছে না।’

এমন কোনোদিন হল না যেদিন মিষ্টিদাঁদ বলেছে,—আজ শরীরটা খারাপ, কিছু খাবো না।’

জামাইবাবু যদি কোনোদিন বলতো, ‘এত শীতে আর না-ই বা বেরোলে, যদি ঠান্ডা লেগে যায়?’

মিষ্টিদাঁদ বলতো, ‘আর তো মাত্র ক’টা দিন—যে ক’দিন বাঁচি করে নিই।’

তা এসব হল পনরো-বিশ বছর আগের ঘটনা।

মিষ্টিদাঁদের বাড়িতে থেকে আই.এ. পাস করেছি, বি.এ. পাস করেছি—এম.এ. পাস করেছি। করে চাকরি-সুত্রে তখন বিলাসপুরে আছি। খবর পেয়েছিলাম, মিষ্টিদাঁদ তখনও বেঁচে আছে। একদিনের জন্যেও কখনও জ্বর হতে শুনিনি, একদিনও উপোস করতে শুনিনি। আর শুনছি মিষ্টিদাঁদের জন্যে জামাইবাবু নিজের প্রমোশন, নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সমস্ত ত্যাগ করে হাজারফোর্ড স্ট্রীটের বাড়িতেই আছে।

কিন্তু হঠাৎ মার চিঠিতে সেবার জামাইবাবুর মৃত্যুর খবর শব্দে চমকে উঠেছিলাম।

জামাইবাবুর তো কখনও অসুখ হতে দেখিনি। সে-মানুষ এমন হঠাৎ মারা গেল! জ্বর নল, রোগশয্যা দীর্ঘদিন পড়ে থাকা নল, হঠাৎ নাকি হার্ট-ফেল

করেছে ।

কিন্তু ভয় হয়েছিল মিষ্টিদ্বিদির জন্যে ।

মিষ্টিদ্বিদি এ-শোক কেমন করে সহ্য করবে কে জানে ! জামাইবাবুর মৃত্যুর খবর শোনা-মাত্রই তো মিষ্টিদ্বিদির হার্ট-ফেল করার কথা !

সমবেদনা জানিয়ে মিষ্টিদ্বিদিকে একখানা চিঠিও দিয়েছিলেন মনে আছে । কিন্তু সে-চিঠির কোনো উত্তর পাইনি বহুদিন ।

সেবার শখন কলকাতায় এলাম, দেখা করলাম গিয়ে ।

ঠিক সেইরকম ইঞ্জি-চেয়ারে মিষ্টিদ্বিদি বসে । রুজ, পাউডার, লিপস্টিক, সিন্ধক, সেন্সট, সাবান, ওয়ুধ—কোনো কিছুই ব্যতিক্রম নেই । পাশেই ঘনিষ্ঠ হয়ে ডাক্তার সান্যাল বসে ছিলেন ।

ডাক্তার সান্যাল বলছিলেন, ‘অনেক কষ্টে তোমার মিষ্টিদ্বিদিকে বাঁচিয়ে রেখেছি । খুব শক্ পেয়েছিলেন, তিন দিন সেন্স ছিল না একেবারে ।’

বললাম, ‘শকর কোথায় ? শুনলাম সে নাকি কলকাতায় ফিরে এসেছে ?’

ডাক্তার সান্যাল বললেন, ‘এই তো বেরোল যেন কোথায়, তাকেও বারণ করছি বেশি কাছে আসতে—এত উইক হার্ট, কোনো এক্সাইটমেন্টই সহ্য হবে না—কনস্ট্যান্ট কেশার নিতে হচ্ছে ।’

মিষ্টিদ্বিদি বলছিলেন, ‘চলো একটু গঙ্গার ধারে হাওয়া খেয়ে আসি । গাড়িটা বার করতে বলো ।’

ডাক্তার সান্যাল আপত্তি করলেন, ‘এ অবস্থায় যাওয়া ঠিক নয় আপনার—উইক হার্ট নিয়ে—’

মিষ্টিদ্বিদি উঠলো । বললে, ‘আর তো দুটো দিন—দুটো দিন হয়তো মোটে বাঁচবো—সারা জীবনই তো ভুগছি, এখন আর ভালো লাগে না—যা হয় হবে—’

মনে আছে, যে দু’দিন ছিলাম হাস্কারফোর্ড স্ট্রীটে, ডাক্তার সান্যাল দিনরাত মিষ্টিদ্বিদির পাশে পাশে থাকতেন ! কিন্তু আমার যেন কেমন ভালো লাগত না । মিষ্টিদ্বিদির পোশাক পরিচ্ছদেও তখন কোনো পরিবর্তন দেখিনি । শাড়ি, গয়না, সিন্ধক, সেন্সট—তা-ও পুরোমাগ্নায় রয়েছে । একবার মনে হল, হয়তো স্বাস্থ্যের জন্যেই ও-সব পরেছে । হঠাৎ বৈধব্যের সাজ পরলে হয়তো জামাইবাবুর কথা বেশি করে মনে পড়ে যাবে ! সঙ্গে সঙ্গে শক্ লাগবে হার্টে । হয়তো সেইজন্যেই । হয়তো সেইজন্যেই জামাইবাবুর মস্ত অয়েল-পেস্টিংখানাও হল্ থেকে সরিয়ে ফেলা হয়েছে ।

সে-রাতে মিষ্টিদ্বিদির বাড়িতেই ছিলাম । শকর এলো সম্ভার পর ।

আমাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছে । বললে, ‘ছোট-মামা, ভূমি—’

বললাম, ‘কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?’

‘কোথাও না—’

‘সেই দুপুরবেলা বেরিয়েছিলি, আর এলি এখন—এতক্ষণ কী করছিলি?’

শঙ্কর যেন আগের চেয়ে অনেক গম্ভীর হয়ে গেছে দেখেছিলাম। বলছিলাম, ‘কিছু ভালো লাগছিল না, চোরঙ্গীর ধারে মাঠে গিয়ে একটা বোম্বির ওপর শুয়ে ছিলাম একলা-একলা।’

এ-বয়েসের ছেলের পক্ষে এমন করে সময় কাটানো কেমন যেন অস্বাভাবিক।

বললাম, ‘আজকাল খেলাধুলো করিস তুই? সেই টেনিস-খেলা কেমন চলছে তোর?’

‘এখানে এসে পৰ্যন্ত ও-সব ছুইনি, ছোট-মামা।’

সেদিন খাবার টেবিলে ডাক্তার সান্যালও আমাদের সঙ্গে বসেছিলেন মনে আছে। মিষ্টিদিদির পাশেই তাঁর চেয়ার। ডাক্তার পাশে বসা দরকার। কখন মিষ্টি-দিদির কি বিপদ হয়!

শঙ্কর চুপচাপ বসে থাকছিল।

মিষ্টিদিদি এবার বললে, ‘ঠাকুর, তোমার বুদ্ধি তো বেশ, থোকাকে অত গুচ্ছের মাংস দিয়েছ কেন শুনি?’

শঙ্কর অন্যমনস্ক হয়ে থাকছিল। হঠাৎ মৃদু তালে বললে, ‘আমাকে বলছ, মা?’

‘হ্যাঁ, তোমাকেই তো বলছি। অত খাও কেন, খাওয়াটা হবে লাইট, পেটে চাপ যেন না পড়ে—ঠাকুর না হয় ইন্ডিয়ট, কিন্তু তুমি তো লেখাপড়া শিখেছ—তোমাদের স্কুলে এতসব শেখায়, হাইজিন শেখায় না?’

ডাক্তার সান্যাল বললেন, ‘আপনি অত উত্তেজিত হবেন না, মিসেস সেন।’

মাছের একটা মূড়ো চুষতে চুষতে মিষ্টিদিদি বললে, ‘আমি আর ক’দিন ডাক্তার সান্যাল? কিন্তু ছোট ছেলেরা যদি এই বয়েসেই স্বাস্থ্যের গোড়ার কথাগুলো না শেখে তো কবে শিখবে?’

ডাক্তার সান্যাল বললেন, ‘আমি আপনাকে বারবার তো বলছি মিসেস সেন, এইসব সাংসারিক খুঁটিনাটি সম্বন্ধে মোটে ভাববেন না, ওতে আপনার হার্ট আরও উইক হয়ে যাবে।’

মিষ্টিদিদি ভাঁটা-চচ্চাড়ি চিবোতে চিবোতে বললে, ‘ঠাকুর, আজকে চচ্চাড়িতে ঝাল দিতে ভুলে গেছ তুমি?’

ঠাকুর দাঁড়িয়ে ছিল পেছনে। বললে, ‘কই, ঝাল তো দিয়েছি, মা।’

‘ছাই ঝাল দিয়েছ। ভাঁটা-চচ্চাড়ি ঝাল না হলে খাওয়া যায়?’

তারপর আমাকে সাক্ষী মেনে মিষ্টিদিদি বললে, ‘হ্যাঁ রে, তুই-ই বল তো, —ঝাল হয়েছে চচ্চাড়িতে?’

বললাম, ‘আমি তো চচ্চাড়ি খাইনি।’

‘কেন ? তুই চচ্চড়ি খাস না ?’

ঠাকুর বললে, ‘ওটা শূধু আপনার জন্যেই করেছিলাম, মা ।’

মিষ্টিদ্বিদির গলা একটু চড়ে উঠলো, ‘কেন ? শূধু আমার জন্যে কেন ? তুমি বুঝি আমাকে খাইয়ে-খাইয়ে মেরে ফেলতে চাও ? আমি মরে গেলেই তোমরা বুঝি সবাই বাঁচো, না ?’

ঠাকুর রীতিমতো অপ্রস্তুত । শঙ্করও দেখলাম খাওয়া বন্ধ করে মূখ নিচু করে আছে । আমিও কম অপ্রস্তুত হলাম না । আমাকে চচ্চড়ি না দেওয়াতেই এই কাণ্ড ।

মিষ্টিদ্বিদি বললে, ‘আমার যেমন কপাল—যার হার্ট দুর্বল তার যে কেন বেঁচে থাকে !’

তারপর মাংসের বাটিটা শেষ করে বললে, ‘অথচ যার থাকবার কথা তিনি কেমন টপ্ করে চলে গেলেন, আর আমি-ই কেবল মরতে পড়ে রইলুম ।’

ডাক্তার সান্যাল মিষ্টিদ্বিদির মূখের কাছে মূখ এনে বললেন, ‘আঃ, আমি বার-বার আপনাকে বলছি না মিসেস সেন, ও-সব কথা মোটেই মনে আনবেন না, ওতে মিছিমিছি দুর্বল হার্টটাকে আরো দুর্বল করা—’

তারপর ঠাকুরকে বললেন, ‘তুমি এখান থেকে যাও তো ঠাকুর, আর আমাদের কিছু দরকার নেই । তোমরা সবাই মিলে দেখছি ও’র রোগটাকে বাড়িয়ে দেবে কেবল ।’

খানিক পরে আমার কানে কানে বললেন, ‘শঙ্করকে নিয়ে তুমি চুপি চুপি টেবিল থেকে উঠে যাও তো, দেখছো তোমার মিষ্টিদ্বিদি এক্সাইটেড হতে শুরুর করেছে—যাও শিগ্গির—’

তখনও খাওয়া শেষ হয়নি আমার । শঙ্করেরও খাওয়া শেষ হয়নি । কিন্তু মিষ্টিদ্বিদির মূখের দিকে চেয়ে দেখলাম তার পাতলা শরীরে যেন আগুন জ্বলছে, কান দুটো ঠিক যেন করমচার মতো লাল হয়ে উঠেছে । সত্যিই বোধহয় হার্টের প্যালাপেশন হলে ওইরকম হয় ।

সেদিন নিঃশব্দে শঙ্করকে নিয়ে উঠে এসেছিলাম খাবার টেবিল থেকে, মনে আছে ।

মনে আছে, পরে ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন, ‘মিস্টার সেনের শোকটা উনি এখনও ভুলতে পারছেননা কিনা—ওইটেই দিনরাত ভোলাবার চেষ্টা করছি—দেখছ না মিস্টার সেনের অয়েল-পেস্টিংখানা পৰ্যন্ত তাই সরিয়ে ফেলেছি ঘর থেকে ।’

আর একদিন বলেছিলেন, ‘ও’রা তো ছিলেন আইডিয়াল হাসব্যান্ড-ওয়াইফ, তাই শোকটা অত লেগেছে মিসেস সেনের । উনি তো মাছ-মাংস খাওয়াই ছেড়ে দিয়েছিলেন । আমি দেখলুম এই স্বাস্থ্যের ওপর যদি আবার খাওয়া-দাওয়ার অত্যাচার চলে তাহলে তো আর বাঁচাতে পারবো না আমি । শেষে অনেক বুঝিয়ে-

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সত্তার

সুদ্বিধে তবে—’

ষে-ক’দিন হাঙ্গারফোর্ড স্ট্রীটে ছিলাম, সে-ক’দিন কেবল মনে পড়তো জামাইবাবুর কথা ! সত্যিই তো, তাঁর তো শাবার কথা নয় এত শিগ’গির । কিন্তু এক-এক বার মনে হত জামাইবাবু মরে গিয়ে বোধহয় বে’চেছেন ।

শঙ্কর আর আমি এক ঘরে, এক বিছানায় শুতাম । অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গিয়ে মনে হত যেন পাশে উসখুস করছে শঙ্কর !

ডাকতাম, ‘শঙ্কর !’

‘উ’ !’

‘ঘুমোসনি এখনও ?’

‘ঘুম আসছে না যে, ছোট-মামা ।’

‘কেন ঘুম আসছে না রে, দুপুরবেলা ঘুমিয়েছিলাম বুঝি ?’

‘না, কোনও দিন রাত্তিরে ঘুম আসে না আমার ।’

‘কেন ?’

‘কী জানি ।’

বারো বছরের শঙ্কর সেদিন তার ঘুম না-আসার কোনো কারণ বলতে পারেনি । আমিও যেন কারণটা পুরোপুরি বুঝতে পারিনি সেদিন ।

একবার ডাক্তার সান্যাল মিষ্টিদিদির জন্মোৎসব অনুষ্ঠান করেছিলেন মনে আছে ।

মিষ্টিদিদি বলেছিল, ‘আমার আবার জন্মদিন কেন ? আর ক’দিনই বা বাঁচবো !’

ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন, ‘আপনার জন্মদিনটা তো একটা উপলক্ষ, মিসেস সেন । লক্ষ্য, আপনাকে একটু আশা দেওয়া, আপনার জীবনটা যে মূল্যবান এইটে মনে করিয়ে দেওয়া । আপনি যেন এতে আপত্তি করবেন না, মিসেস সেন ।’

মিষ্টিদিদি বলেছিল, ‘কিন্তু আমি কি অত হৈ-টৈ গোলমাল উত্তেজনা সহ্য করতে পারবো ? আমার হার্টের যা—’

ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন, ‘আমি তো আছি, মিসেস সেন, ভয় কি ? আপনার দীর্ঘ-জীবনের কামনা নিয়েই তো এই উৎসব । সংসারের খুঁটিনাটি থেকে মনকে কিছুক্ষণের জন্যে দূরে সরিয়ে রাখা—এতে হার্ট বরং ভালোই হবে, আমি বলছি । আপনি কোনো ‘কিন্তু’ করবেন না, আপনি যেমন রোজ ইঞ্জি-চেলারটার বসে থাকেন তেমনি বসে থাকবেন শুধু, আমরা পাঁচজনে আপনার দীর্ঘ পরমাদ্দ কামনা করবো ।’

তা হলও তাই । ফুলের তোড়া দিয়ে সাজিয়ে দেওয়া হল মিষ্টিদিদির ঘর । বিছানা, ফার্নিচার, ড্রেসিং টেবিল—ষেদিকে মিষ্টিদিদির চোখ পড়তে পারে

সবদিকে শূন্য ফুল আর ফুল। শান্ত গম্ভীর পরিবেশের মধ্যে পালিত হয়েছিল মিষ্টিদিদির সেই প্রথম জন্মোৎসব। মিষ্টিদিদি যেমন করে সেজেগুজে বসে থাকতো সেদিনও তেমন করেই বসে ছিল। সম্ভাব্যবেলা শূন্য আমরা তিনজন—আমি, শঙ্কর আর ডাক্তার সান্যাল আমাদের উপহারগুলো সামনের টেবিলের তেপালার ওপর গিয়ে রেখেছিলাম। ডাক্তার সান্যাল দিয়েছিলেন দামী হাঁরে সেট-করা একটা ব্লোচ। এখন মনে হয়, সে-জিনিসের দাম তখন ছিল খুব কম করেও আট-ন’শো টাকা!

মিষ্টিদিদি দেখে বলেছিল, ‘এত দামী জিনিস কেন দিলেন আমাকে—আমি আর ক’দিন বা পরতে পারবো এসব!’

ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন, ‘ওইসব কথা দ্যা করে আজকের দিনে আর ম’খে আনবেন না, মিসেস সেন!’

আমি আর শঙ্কর দিয়েছিলাম নিউমাকেট থেকে কেনা রজনীগন্ধার দুটো বাড়।

মিষ্টিদিদি দেখে বলেছিল, ‘ফুল-ই আমার পক্ষে ভালো রে—ফুলের মতোই দু’দিন শূন্য আমার পরমায়ু।’

বলতে বলতে কেমন করুণ হয়ে উঠেছিল মিষ্টিদিদির চোখ। পাতলা শরীরে খরখর করে কে’পে উঠেছিল একটু। কিন্তু ডাক্তার সান্যাল ছিলেন, তাই খুব সামলে নিয়েছিলেন সেদিন।

তাড়াতাড়ি স্মেলিং-সন্ডের শিশিটা মিষ্টিদিদির নাকের কাছে দিয়ে আমাদের বলেছিলেন, ‘যাও শঙ্কর—তোমরা এখান থেকে শিগ’গির চলে যাও! মিসেস সেনের অবস্থা যা দেখছি—’

মিষ্টিদিদির সেই প্রথম জন্মদিনের অনুষ্ঠানটা সেদিন সেখানেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। তারপর প্রতিবছর সেখানেই থাকি, মিষ্টিদিদির জন্মদিনে কখনও চিঠি, কখনও টেলিগ্রাম গেছে আমার কাছে। আর প্রত্যেকবারই আমি এসেছি। কিন্তু ভুলেও কখনো ফুল উপহার দিইনি। ফুল মিষ্টিদিদির প্রিয়மான বস্তুতে পারতো না। ফুল দেখলেই নাকি তার মনে পড়তো, ফুলের মতোই তার ক্ষণস্থায়ী জীবন—ফুলের মতোই তার পরমায়ু ক্ষণিক। ও-কথাটা মনে পড়া হার্ট-ডিজিজের রোগীদের পক্ষে তো মারাত্মক।

মিষ্টিদিদির জন্মোৎসব প্রত্যেক বছরেই হত। শূন্য মাঝখানে বছর-দুই বন্ধ ছিল। সে-সময় ডাক্তার সান্যাল মিষ্টিদিদিকে নিয়ে ভিয়েনা গিয়েছিলেন চিকিৎসা করতে।

মিষ্টিদিদি নাকি প্রথমে রাজী হয়নি। বলেছিল, ‘আর তো ক’টা দিন—তার জন্যে কেন মিছিঁমিছি কষ্ট করা!’

ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন, ‘তবু একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবো আমি।’

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

আমি তখন স্থান থেকে স্থানান্তরে বদলি হয়ে চলেছি। কোনো খবর রাখতে পারিনি মিষ্টিদিদির। বিলাসপদুর থেকে যাচ্ছি জম্বলপদুরে। জম্বলপদুর থেকে নাইনিতে। নাইনি থেকে এলাহাবাদে। শুনছিলাম হ্যাংগারফোর্ড স্ট্রীটের বাড়িতে শঙ্কর থাকতো একলা। কেমন যেন মায়া হত ওর কথা ভেবে। জন্মের পর থেকে বাপ-মায়ের প্রত্যক্ষ স্নেহ ভোগ করবার অবকাশ হয়নি জীবনে। নিঃসঙ্গ নির্ভরহীন শৈশব কৈশোর কাটিয়ে যৌবনে তখন সবে পা দিয়েছে শঙ্কর। মনে হত, এবার শঙ্করের একটা বিষে দিলে ভালো হয় ! কিন্তু কে দেবে ?

সেবারে কথাটা পেড়েছিলাম মিষ্টিদিদির কাছে।

বলেছিলাম, ‘এবার শঙ্করের একটা বিষে দিয়ে দাও, মিষ্টিদিদি।’

মিষ্টিদিদি বলেছিল, ‘আর ক’টা দিন, তারপরেই তো আমার ইহলীলা শেষ। তখন সবাইকে ছুটি দিয়ে যাবো আমি, শঙ্করও বিষে-থা করে সুখে থাকতে পারবে। আর দুটো দিন আমার জন্যে ও সবুঁর করতে পারবে না ?’

ভিয়েনা থেকে ফিরে আসার পর সেবার মিষ্টিদিদির জন্মদিনে আবার নিমন্ত্রণ হল, সেবার ভেবেছিলাম স্বাস্থ্য বোধ হয় ফিরেছে মিষ্টিদিদির। কিন্তু গিয়ে দেখলাম, সেই একই অবস্থা। তের্মনি হাঁজ-চেন্নারে হেলান দিয়ে বসে আছে আগেকার মতো।

আমার আনা উপহারটা সামনের টেবিলে রেখে জিগ্যেস করেছিলাম, ‘কেমন আছ, মিষ্টিদিদি ?’

মিষ্টিদিদি তের্মনি সিঙ্ক, সার্টি’ন, জর্জেট, স্নো-পাউডারে মূড়ে বসে ছিল।

বলে, ‘আমার আর থাকা—আর বোধ হয় বেশিদিন নয়— !’

বললাম, ‘বাইরে গিয়েও সারলো না শরীর ?’

মিষ্টিদিদি বলে, ‘এ মরবার আগে আর সারছে না রে !’

বলে চকোলেট চুষতে লাগলো।

কিন্তু শরীর সারাবার জন্যে মিষ্টিদিদির চেষ্টারও তা বলে অন্ত ছিল না। ডাক্তার সান্যাল মিষ্টিদিদিকে নানা জালগায় ঘুরিয়ে আনতেন। কখনও পুরী, কখনও চিল্কা, কখনও অন্য কোথাও। ডাক্তার সান্যাল কবে একদিন চিকিৎসা করতে এসেছিলেন মিষ্টিদিদিকে। সে কোন্‌ বদুগে। জামাইবাবু তখন বেঁচে। তারপর কতদিন কেটে গেল। রোগও সারলো না মিষ্টিদিদির, আর ডাক্তার সান্যালও গদুর্ন দায়িত্ব থেকে বদ্বিষ্ণু মদ্বিষ্ণু পেলেন না।

ইহাং সেবার শঙ্করের আত্মহত্যার খবর পেয়ে মনে আছে দোঁড়ে এসেছিলাম কলকাতায়।

এমন আকস্মিকভাবে ঘটনাটা ঘটলো, যেন বিশ্বাসই করতে পারিনি প্রথমে।

ভয় হয়েছিল এবার আর মিষ্টিদিদিকে কেউ বাঁচাতে পারবে না। শঙ্করের এমন শোকে নিশ্চয়ই মিষ্টিদিদি হার্ট-ফেল করবে। সেবার জামাইবাবুর শোক

মিষ্টিদিদি যদিও বা ভুলতে পেরেছে ডাক্তার সান্যালের চেষ্ঠায়, শঙ্করের অপমৃত্যুর আঘাত নিশ্চয়ই অসহ্য হয়ে উঠবে। হয়তো গিয়ে দেখেবো শঙ্কর তো নেই-ই, মিষ্টিদিদিও বেঁচে নেই আর।

অত্যন্ত ভয়ে হ্যাংগারফোর্ড স্ট্রীটের বাড়িতে এসে পৌঁছলাম। শঙ্করের এমন পরিণতি হবে ভাবতেই পারিনি। একবার ভেবেছিলাম শঙ্কর হয়ত মিষ্টিদিদিকে আঘাত দেবার জন্যেই এই পথ বেছে নিয়েছে। হয়তো শঙ্কর ভেবেছিল, এইভাবেই একমাত্র মিষ্টিদিদির ওপর প্রতিশোধ নেওয়া যায়।

কিন্তু শঙ্কর তো জানতো না মিষ্টিদিদির লোহার হার্ট।

ভেতরে ঢোকবার রাস্তাতেই বাইরের ঘরে ডাক্তার সান্যাল বসে ছিলেন।

বললেন, ‘এসেছ তুমি—শুনেছ বোধ হয় খবরটা—?’

বললাম, ‘শঙ্কর কেন এমন করলো? কী হয়েছিল?’

ডাক্তার সান্যাল সে-ব্তান্ত বললেন। বরাবর নির্বাক নির্বিরোধ শঙ্কর, মাথা-খারাপ হয়ে গিয়েছিল নাকি! মনে আছে ডাক্তার সান্যাল বলছিলেন, ‘যদি স্‌ইসাইড না করতো শঙ্কর তো নিশ্চয়ই পাগল হয়ে যেত শেষকালে—দেখতে—’

বললাম, ‘মাথা-খারাপই বা হল কেন?’

ডাক্তার সান্যাল বললেন, ‘ডাক্তারী শাস্ত্রে একে বলে ‘মেনিয়া’। বেশি রুঁড়িং নেচারের লোক হলে এরকম হয়। হয় স্‌ইসাইড করে, নয়তো পাগল হয়ে যায় শেষ পর্যন্ত।’

তারপর বললেন, ‘তোমার মিষ্টিদিদিকে যেন এ-খবরটা বোলো না আবার। ওঁকে জানানো হয়নি এখনও।’

‘মিষ্টিদিদি জানে না?’

‘না, জানানো হ’নি, জানালে এ-যাত্রা আর বাঁচাতে পারতুম না। মিস্টার সেনের বেলায় জাঁকি কিনা—হাজার হোক মায়ের প্রাণ তো, ছেলের মৃত্যু কোনো, মা-ই সহ্য করতে পারে না, তার ওপর মিসেস সেনের হার্ট-এর অবস্থা এখনও খারাপ, যে-কোনো দিন যে-কোনো বিপদ ঘটতে পারে।’

সেদিন সিঁড়ি দিয়ে মিষ্টিদিদির ঘরে ওঠবার সময় মনে আছে আমার যেন মূন চেপে গিয়েছিল।

মনে হয়েছিল শঙ্করের অপমৃত্যুর খবরটা আমিই শোনাবো মিষ্টিদিদিকে। দেখি পরবর্তী মিষ্টিদিদির হার্ট-ফেল হয় কিনা! যদি হয়, তাতেও আমার দৃষ্ট নেই। মনে হয়েছিল—মিষ্টিদিদির নাম কে রেখেছিল জানি না, কিন্তু মিষ্টিদিদির কোনোখানটাই যেন আর মিষ্টি নয়।

কিন্তু সমস্ত সংকল্প আমার মিষ্টিদিদির সামনে গিয়ে ভেসে গেল।

সেই সিস্ক, সেস্ট, জর্জেট, স্নো, পাউডার! সেই ইজি-চেয়ার, সেই শরীর-খারাপেব অভিযোগ। সেই চকোলেট চোষা। সেই ঝিকে দিয়ে মিষ্টিদিদির পায়ে

হাত বুলিয়ে নেওয়া ।

সত্যিই, কিছ্ৰ বলতে পারলাম না সামনে গিয়ে ।

মিষ্টিদিদি বললে, ‘আর ক’টা দিন, তারপর তোদের সবাইকে মুক্তি দেবো ।’ বলে চকোলেট চুষতে লাগলো মিষ্টিদিদি ।

হাস্কারফোর্ড স্ট্রীট থেকে তার পরদিন দেশে গিয়েছিলাম । মা বললে, ‘শঙ্কর আমাদের সোনার টুকরো ছেলে তাই অপঘাতী হল, নইলে অন্য ছেলে হলে মাকেই খুন করতো । মনোহরদা বেঁচে থাকলে ও-মেয়েকে গুলি করে মারতো, দেখতিস ।’

বুঝতে পারলাম না । বললাম, ‘কেন ?’

‘তা না তো কি, কোথায় ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ আনবে, তা নয়, বিধবা মাগী বিয়ে করে বসলো । শঙ্কর কি সাধ করে অপঘাতী হয়েছে ভাবিস !’

বললাম, ‘কে বিয়ে করেছে ?’

‘ওই মিষ্টি, ডাক্তারকে কিনা বিয়ে করে বসলো অত বড় ছেলে থাকতে !’

তা এসব ঘটনাও প্রায় পনরো বিশ পঁচিশ বছর আগেকার । তারপর প্রতি বছরেই মিষ্টিদিদির জন্মদিনটিতে কলকাতায় গেছি । উপহার দিয়ে এসেছি ষথারীতি ! ডাক্তার সান্যাল প্রতিবারের মতো মিষ্টিদিদির স্বাস্থ্যের জন্যে সতর্কতা নিয়েছেন—কোনো উত্তেজনা না হয় কোনো অশান্তি না হয় মনে ! তাহলেই মিষ্টিদিদিকে আর বাঁচানো ষাবে না । ডাক্তার সান্যাল বার বার বলেছেন, মিষ্টিদিদির হার্টের ষা অবস্থা তাতে ষে-কোনো দিন ষে-কোনো মুহূর্তে ষে-কোনো দুর্ঘটনা ঘটতে পারে ! কিন্তু গত পনরো বিশ পঁচিশ বছর কত কোটি মুহূর্ত নিঃশব্দে মহাকালে গিয়ে লয় হয়েছে, কোনো দুর্ঘটনা ঘটেনি । তারপর ষেবার ডাক্তার সান্যালেরও মৃত্যু-সংবাদ পেলাম সেবারও ভালো করে জানতাম কিছুই ঘটবে না মিষ্টিদিদির । বেশ জানতাম, মিষ্টিদিদির লোহার হার্ট ! ভালো করে জানতাম, মিষ্টিদিদি আর ষা-ই হোক—মিষ্টি নয় মোটেই । তবু গেছি মিষ্টিদিদির বাড়িতে । মিষ্টিদিদির জন্মদিনের নিমন্ত্রণ আমি এড়াতে পারিনি কখনও ।

এই গত বছরেও আবার মিষ্টিদিদির জন্মদিনে কলকাতায় এসেছিলাম ।

ভালো করেই জানতাম—মিষ্টিদিদি তের্মনি ইঞ্জি-চেরারে হেলান দিয়ে বসে থাকবে । পায়ে স্ফুস্ফুড়ি দেবে ঝি । সিস্ক, সেন্ট, জর্জেট, স্নো-পাউডারে মূড়ে সেজেগুজে চুপ করে থাকবে । তের্মনি প্রতিবারের মতোই উপহার দেবো গিয়ে । উপহারটা রাখবো গিয়ে ত্রুতপায় টেবিলের উপর । বলবো ‘কেমন আছ, মিষ্টিদিদি ?’

মিষ্টিদিদি তের্মনি করেই বলবে, ‘আমার আর থাকা, আর তো দুটো দিন !

দুটো দিন পরেই তোদের ছুটি দিনে যাবো রে !’

বলে মিষ্টিদ্বিদি তেমনি করেই ইঁজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে চকোলেট চুষবে আর আরামে গা এলিয়ে দেবে প্রতিবারের মতো। সত্যি, সৃষ্টিকর্তা যেন মিষ্টিদ্বিদিরকে অক্ষয় পরমায়ু দিয়ে পাঠিয়েছিল এ-সংসারে !

কিন্তু গতবারের জন্মদিনে মিষ্টিদ্বিদি সত্যি সত্যিই আমাকে অবাক করে দিয়েছিল।

হাস্কারফোর্ড স্ট্রীটের বাড়িতে গিয়েও প্রথমে টের পাইনি।

তেমনি চাকর-বাকর-ঝি মালী সবই ছিল। কিন্তু সেই পরিচিত ইঁজি-চেয়ারটা খালি।

একজন ঝিকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘মিষ্টিদ্বিদি কোথায়?’

ঝি বললে, ‘ঘরে শূন্যে আছেন—অসুস্থ করেছে।’

জিজ্ঞেস করলাম, ‘অসুস্থ কবে হল?’

ঝি বললে, ‘কাল থেকে। হঠাৎ পড়ে গেছেন কাল।’

তা সত্যি অসুস্থ হয়েছিল মিষ্টিদ্বিদির! ঘরে গিরে দেখি চিত হয়ে শূন্যে আছে খাটের ওপর। সমস্ত দেহটা অগাড়া। তনু। ধরে পাশ ফেরাতে হয়। নখ তুলে খাইয়ে দিতে হয়। সমস্ত অঙ্গ শিথিল হয়ে গেছে। প্যারালিসিসে একেবারে পঙ্গু করে দিয়েছে মিষ্টিদ্বিদিরকে। তবু তারই মধ্যে কেউ বুদ্ধি পাউডার, স্নো, রুজ, লিপস্টিক মাখিয়ে গাজিয়ে-গুজিয়ে রেখেছে। পায়ে কোনো সাড় নেই। তবু একজন ঝি পায়ে সড়সড়ি দিচ্ছে নিচেন বসে বসে।

বরাবরের অভ্যাস মতো বলেছিলাম, ‘কেমন আছ মিষ্টিদ্বিদি?’

মিষ্টিদ্বিদি আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে ছিল, কিছু কথা বলতে পারেনি! শূন্য ঠোঁট দুটো যেন ঈষৎ নড়তে লাগলো। মনে হল যেন বলতে চাইছে,—আমার আব থাকা-থাকি...আর ক’টা দিন পরেই তোদের ছুটি দিনে যাবো...এবার সত্যি আর বেশিদিন নয় রে...

মিষ্টিদ্বিদির চোখ দিয়ে জল পড়ে পাউডার-স্নো ধুয়ে গেল! মিষ্টিদ্বিদির চোখে সেই প্রথম ওল দেখলাম জীবনে। কিন্তু তবু আমার মনে হয়েছিল—মিষ্টিদ্বিদি যেন এখনও মিথ্যেকথা বলছে, ধাপা দিচ্ছে আমাদের—এ-ও যেন ভান, এ-ও যেন মিষ্টিদ্বিদির নতুন একরকমের হল। একেবারে না মরলে আব মিষ্টিদ্বিদিরকে যেন বিশ্বাস নেই।

আমার মাসিমা

মাসিমা আর মেসোমশাইয়ের সম্পর্কটা আমার কাছে বড় বিচিত্র লাগতে
বরাবর।

মা বলতো, ‘আহা! কী কপাল করেই যে এসেছিল রাঙাদি—’

সত্যিই হিংসে করবার মতো কপালই বটে রাঙা মাসিমার। খুব ছোটবেলায়,
মুন পড়ে, রাঙা মাসিমার বাড়ি গেছি। তখন ভাড়াটে বাড়ি ছিল। রাঙা মা-
নিজের হাতে রান্না করা, ময়লা কাপড় সৈন্দ্র্য করা, শাবতীয় কাজ করেছে
মেসোমশাই পৃথক কখনও মৃদু ছাড়া আর কিছু জলখাবার পারান।

আমাকে দেখিয়ে মেসোমশাই বলেছে, ‘ওকে দুটি মৃদু দাও না।’

মাসিমা বলেছে, ‘ওরা আর মৃদু খায় না আমাদের মতন।’

তারপর হাতের কাজ করতে করতে বলেছে, ‘ওর বাবা তোমার মতো আর
অকস্মাৎ লোক নয়—ওদের তিনজনের সংসার, তবু চার গের দুধ নেয় ওর মা,
তা জানো?’

মেসোমশাই বলেছে, ‘তা মৃদু কি খারাপ জিনিস গা। বার্বাদলের দিনে
তেল নুন মেখে মৃদু খেতে তো বেশ লাগে আমার।’

রাঙা মাসিমা রেগে গিয়ে বলেছে, ‘তোমার মতো লোকের হাতে পড়ে মৃদু
ছাড়া যে আর কিছুই জুটবে না তা আমি জানি। যেমন ফুটো কপাল আমার!

তখনও মেসোমশাই জঙ্ক হয়নি। সামান্য উকিল মাত্র। বউবাজারের একটা
গলিতে সে যে কী বাড়িতে থাকত! একখানা মাত্র শোবার ঘর। তার মধ্যে
ঢালোয়া বেছানা। তিন-চারটে ছেলেমেয়ে নিয়ে সেই একটা ঘরের মধ্যে থাকা।
আর রান্নাঘরটার গোলপাতার ছাউনি। সেই এক-চলতে রান্নাঘরের মধ্যে দিনরাত
কাটতো মাসিমার! কিন্তু তবু কত যে পারিপাট্য কাজ! রান্না পারা হয়ে গেছে
খাওয়া-দাওয়া চুকে গেছে, ছেলেমেয়েরা ইস্কুলে, মেসোমশাই কোটে—তখন স্ব-
রাজ্যের কাজ মাসিমার। বাড়ি শুল্কোতে দিয়েছে রোদ্দুরে, ক্ষার কাচতে বসেছে-
কিংবা ঢাল বাছতে শুল্ক করেছে কুলো নিয়ে। অথচ একটা বা নেই, চাক-
নেই!

মেসোমশাই কতবার বলেছে, ‘একটা বিধবা মেয়েমানুষ আছে, ওরা বলছিল—
মাইনে নেবে না, শুল্ক খাবে—রাখলেও তো পারো।’

রাঙা মাসিমা ঝাঁজিয়ে উঠত, ‘খামো ভূমি, তোমার মতো অকস্মাৎ লোকের
হাতে শব্দ পড়েছি, তখন জানি আমার কপালে কষ্ট আছে—জিজ্ঞেস করো
ওকে, ওদের তিনজনের সংসার, তবু ওর মাকে কখনো নিজে রাঁধতে হয়নি।’

মেসোমশাই এনা তা, 'তা বলে তোমার একটা অসুখ বিসুখ করলে তখন?'

মাসিমা বলতো, 'অসুখ-বিসুখ হলে তো বেঁচে যাই, আমাকে আর ভুতের বেগার খাটতে হয় না তোমার সংসারে।'

মেসোমশাইকে দেখেই ভোরবেলা উঠে নিজের হাতে নিজের জামাকাপড় কেচে গর পরিষ্কার করার বাইরের ঘরে কাজ নিয়ে বসে গেছে। তারপর চট করে এক ফাঁকে মক্কেলকে বসিয়ে রেখে বাজারও করে এনেছে।

মাসিমা দেখতে পেয়ে হৈ-হৈ করে উঠেছে।

'ওকি, নাহের খলি তার সানাজের খলি একাকার করে ফেললে যে, ছিটি আঁশ করে ফেললে যে তুনি, ভয়ন বাজার করবার মন্থে আগদুশ—নাও, হাত ধোও।'

নিজেই জলে ঘটি নিতে যাচ্ছিল মেসোমশাই।

আবার হৈ-হৈ করে উঠেছে মাসিমা।

'এই দ্যাখো, আমার হুঁশেল শুদ্ধ আঁশ করে দেবে নাকি! কী অকস্মা লোকের হাতেই পড়েই মা! বলি আঁশ হাতে যে হুঁশেলের ঘটি ছুঁচ্ছিলে তুনি!'

মেসোমশাই হয়তো তখন সত্যিই বড় ব্যস্ত। বাইরের ঘরে মক্কেল বসিয়ে রেখে এসেছে। একটু শেন গলা চড়িয়েই বললে, 'তা আমার হাতে একটু হাত ধোবার জল দাও, মক্কেলরা বসে আছে যে সব—'

মাসিমা রান্নাঘর থেকে বলে, 'তা তোমার মক্কেলরাই বড় হল গা তোমার কাছে! ওলা, কর্তার কথা শোনা তোরা, শুনিয়েছি অনাছিটির কথা—' বলে সাফা মানতো ছেলেমেয়েদের।

আমরা লক্ষ্য করে মেসোমশাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে মাসিমা কর্তাদিন বলতো, 'এই আমা-হেন গিন্নী পেয়েছিলে বলেই এ-যাগা টিকে গেল তুমি—' যা বলবো—'

তারপর একটু থেমে বলতো, 'একবার ইচ্ছে হয় দেখতে আমি দু'দু' চোখ বন্ধ করে তুমি কেমন করে চালাও সব।'

আমরা তখন অতি ছোট। সব জিনিস বোঝবার ব্যয়স হয়নি। দেখতাম, মাসিমার কথা শুনে মেসোমশাই কেমন নিরন্তর হয়ে থাকতো। অত যে অভিযোগ অনুশোণ, সৌন্দর্য কোনো অক্ষিপ নেই। মেসোমশাই নির্বিকার চিত্তে আদালতের নথিপত্র পড়ছে। নিজে উদয়াস্ত পরিশ্রম করে টাকা এনে সংসারে তুলে দিচ্ছে মাসিমার হাতে। মাসিমা আবার সে-টাকা আঁচলে গেরো বেঁধে রাখছে কিন্তু একটা কোনো গবচের জন্যে টাকা চাইলেই মাসিমা আগদুন। বলতো, 'কোথেকে টাকা পাবো সে-হিসেব রাখো?—টাকা কোথায় পাবো—টাকা আমার হাতে নেই।'

মেসোমশাই বলতো, 'তা ছেলেটার জরুর, ওদুধ তো আনতে হবে—'

মাসিমা তখন সে-দৃশ্য থেকে দূরে সরে গেছে।

মেসোমশাই রামাবরের দরজা পৰ্ব্বত গিরে বললে, ‘ওষুধটা তাহলে এনে, দিয়ে যাই—’

‘তা যাও না, কে বলছে যে ওষুধ এনো না?’

‘টাকা দাও দ্রুত।’

মাসিমা বললে, ‘টাকার কি গাছ আছে আমার, না আমি পুরুষমানুষ, চাকরি করে টাকা আনবো। তা আমি যদি পুরুষমানুষ হতুম, তো সংসারের এমন দশা হত না! জিজ্ঞেস করো ওকে, ওদের তিনজনের সংসার, তবু ক’টা ঝি আর ক’টা চাকর রেখেছে ওর বাবা।’

ঝি-চাকর আসে। মেসোমশাই বলে-করে দশজনকে খোসামোদ করে বাড়িতে ডানে। চাকরকে লুকিয়ে লুকিয়ে বলে যায়, ‘একটু যদি বকুন-টকুন দেয় তোর মা, তো কিছু মনে করিসনি বাবা, তোকে আমি আলাদা বকশিশ দেবো। যদি ভাত খেয়ে পেট না ভরে তো আমাকে বলিস—আমি তোকে পয়সা দেবো, দোকান থেকে কিনে খেয়ে নিস্।’

কিন্তু অশান্তি আরো বেড়ে যেতো তাতে।

মকেলদের সঙ্গে কাজের কথা বলতে বলতে এক এক বার কানে তালা লেগে যাবার অবস্থা হয়। চাকরের সঙ্গে মাসিমার বচসার আর অন্ত থাকে না।

মাসিমা বলে, ‘ডাক্ তো তোর বাবাকে। সূতের চেয়ে সোয়ান্তি ভালো—বেশ ছিলাম সুখে, চাকর-বাকর বাড়িতে ঢুকিয়ে এ এক ‘কাল’ হল। দ্রুত মানুষের ভাত খাবে অথচ কাজের বেলায় এত ফাঁকি! এ তো চাকর আনা নয়, আমাকে জ্বালানো—যেমন হয়েছে কত, তেমন হয়েছে কতর চাকর!’

তারপর ষথারীতি একদিন কোর্ট থেকে ফিরে এনে দ্যাখে সব নিস্তম্ভ।

মেসোমশাই জিজ্ঞেস করে, ‘হরি কোথায় গেল?’

মাসিমা বোধ হয় এই প্রশ্নেরই অপেক্ষা করছিল। বললে, ‘যেমন তুমি অকস্মা বাবু, তেমন তোমার অকস্মা চাকর। ও কাউকেই আমার দরকার নেই। আমার যেমন কপাল, তোমার মতন লোকের হাতে যখন পড়েছি, তখনই জানি অদেটে আমার অনেক কষ্ট। জিজ্ঞেস করো ওকে, ওদের তিনজনের সংসার, তবু—’

এসব কথা যখনকার তখন আমরা খুব ছোট। তারপর বুড়োজ্ঞানের বাড়ি ছেড়ে মেসোমশাই কলেজ স্ট্রীটের ওপর সদর রাস্তায় বাসা নিয়েছে। আর বেড়েছে। ছেলে-মেয়েদের বয়েস হয়েছে। খুকুর বিয়ে হয়ে গেছে এক বড় ঘরে। খুকুর বিয়েতে মেসোমশাই জীকজমক করেছিল খুব। সে-বিয়েও মেসোমশাইয়ের এক মকেলের কল্যাণেই। একটা পয়সা নেয়নি পাশ্রপক্ষ। মকেলরা গাদা-গাদা জিনিসপত্রের দিয়ে গেছে বাড়িতে বয়ে। ধন্য ধন্য করেছে সব আত্মীয়-স্বজন নতুন কুটুম দেখে। বরকর্তা বলেছে, জিতেনবাবু এমন সম্মান লোক, তাঁর মেয়ের

বিয়েতে আমরা টাকা নেবো না।' কেবলমাত্র মেসোমশাইকে দেখেই পাঠী পছন্দ কবেছে তারা। এমন সাধু লোকের মেয়ে ঘরে আনতে পারাও যেন বহু পুণ্যের ফল।

মাসিমা কিস্ত তখনও সেই ভিড়ের মধ্যে বলেছে, 'ও'র সাধা কি ওই মেয়ে পার করেন, যা দেখেছো মা, সব এই আমি হেন মেয়ে ছিলাম বলে—কোনো ষড়্‌গাতা নেই তো ও'র।'

গায়ে-হলুদ দেখে সব লোক অবাক। মেয়েকে দিতে আর কিছুর বাকি রাখেনি।

মাসিমাও গরদের জোড় পরে বললে, 'দেখছ তো মা তোমরা ওই অকস্মা মানুষটিকে, সেই মেয়ে-দেখার সময় থেকে এই পৰ্ব্বন্ত যা কিছুর সব আমাকে করতে হচ্ছে, একটা কাজ তো ও'কে দিয়ে হবার উপায় নেই।'

মেসোমশাই সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল।

মাসিমা বললে, 'হাসছ কি, এই তো সবাই সাক্ষী আছে, বলুক দিকি কেউ তুমি কোন কাজটা করেছ, যে-কাজটা আমি দেখেবোনা সব তো পণ্ড করবে, এমন কপাল আমার মা, যে একা হাতে সব কাজ করতে হবে!'

সত্যি মাসিমাও মেসোমশাইকে দেখে এক এক বার অবাক হয়ে যেত। বলতো, 'আমার একবার কাহারিতে গিয়ে দেখে আসতে ইচ্ছে করে, তুমি কেমন করে কাজ চালাও সেখানে।'

উকিল থেকে আস্তে আস্তে মেসোমশাই জজ্ হল। ভবানীপুরে মস্ত বাড়ি কিনলে। মস্টার তখন ডাক্তারি পাস করে রেল চাকরি নিয়েছে। মেজ ছেলে ইঞ্জিনিয়ার হয়েছে কাশী থেকে। জম-জমাট সংসার। তিনটে চাকর, দুটো ঝি। আত্মীয়-স্বজন, নানি-নাতনী, বিধবা-সধবা গলগলহের কল-কোলাহলে বাড়ি পূর্ণ। তার মধ্যে সকাল থেকে রাত ব্যাটা পৰ্ব্বন্ত মাসিমার কেবল ওই এক কথা!

'হলে কি হবে মা, আমি ষোঁড়িকে দেখব না, সেইদিকেই তো চিন্তি! যেমন হয়েছে বাড়ির অকস্মা কর্তা, তেমনি সবাই, একটা মানুষ যদি কাজের...সবাই এ-বাড়ির কর্তার ধারা পেয়েছে!'

গৃহ-প্রবেশের দিনে আত্মীয়-স্বজন সকলের নিমন্ত্রণ হয়েছে।

গিয়েই মাসিমার গলা শুনেতে পেলাম। বলছে, 'আচ্ছা, তুমি একটা অকস্মা মানুষ, তুমি আবার কাজের ভিড়ের মধ্যে কেন শুনি—'

মেসোমশাই বুঝি নিজের গামছার খোঁজে এসেছিল অন্দরমহলের ভেতর। মাসিমার মন্তব্য শুনে আবার যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। কোনো বিরক্তি নেই, বিরাগ নেই—সদাশিব ধীর স্থির শান্ত মানুষটি বরাবর। সামান্য অবস্থা থেকে নিজের ধৈর্য, সাহস, কর্তব্যনিষ্ঠা, একাগ্রতা দিয়ে অক্লান্ত উদ্যাস্ত পরিশ্রম করে বিস্তালাই হয়েছে, কিস্তু কোনো হিংসা, ক্ষোভ, দুর্ব্যবহার নেই কারো ওপর।

মাসিমা বলে, ‘এও বলে রাখছি বাপু তোমাদের (তোমরা এখন বড় হয়েছে, সব বুঝতে পারো), এই আমার মতো গিন্নী পেরিয়েছিল বলেই তোমার মেসোমশাই এই বাড়ি-ঘর-দোর করতে পারলে কলকাতায় ।’

পুত্রবধূদের ডেকে বলে, ‘এই শোনো বোঁমারা, এই আজ তামাকে দেখছ তোমরা এমনি, এই আমিই একদিন ছেলেমানুষ করা থেকে এই কলকাতায় বাড়ি করা পর্যন্ত সব একা করেছি । আমি না থাকলে ওই ছেলেরাও মানুষ হত না, মেয়েদেরও বিয়ে হত না । ওই অকস্মাৎ মানুষ শব্দ মাসে মাসে ক’টা টাকাই এনে তুলে দিয়েছে আমার হাতে, আর তো কোন শূণ্যতা ছিল না ও-মানুষের !’

সে-মানুষের কোনো যোগ্যতা ছিল না, সে-মানুষ সামান্য অবস্থা থেকে এত বড় কেমন করে হল এ-প্রশ্ন কেউ কোনোদিন করেনি মাসিমাকে । দিনে দিনে বাড়ি হয়েছে, গাড়ি হয়েছে ; পুত্র, পৌত্র, ধন, জন কিছুকই ভাব্য থাকেনি মাসিমার । নে মড়ি খাওয়া এখন উঠে গেছে । এখন সংসারে দৈনিক পাঁচ সাত সের দুধ খবচ হয় । নাতনীদের এক খেপে গাড়ি করে ইস্কুলে পৌঁছে দিয়ে তারপর কতাকে কোর্টে পৌঁছে দেয় । মেসোমশাই গরমের ছুটিতে মাসিমাকে পাহাড়ে বেড়াতে নিয়ে যায় । সংসার জ্বলজ্বল করছে । চারিদিকে সাফল্য, চারিদিকে মাচহল্য ! পাড়ার পাঁচ দশজন লোক রোজ এসে কুশল প্রশ্ন করে যায় । দেশের দশ-বিশটা ব্যাপারে মেসোমশাইয়ের ডাক পড়ে । কত অসংখ্য প্রতিষ্ঠানে দাতব্য করতে হয় । সমস্ত পার না মেসোমশাই সব জায়গায় যেতে ।

তবু ক’জন আমায় পীড়াপীড়ি করছিল ক’দিন ধরে, মেসোমশাইকে গিয়ে তাদের প্রতিষ্ঠানের সভাপতি হতে বলবার জন্যে । আমিও মাসিমাকে দিয়ে বলাবো ভাবিলাম ।

মাসিমা শুনলে বললে, ‘ও-মানুষকে তো চিরটা কাল দেখে আসছি, বিয়ে হওয়া এমতাক আমাকে জ্বালিয়েছে । ও’কে দিয়ে তোদের কাজের কী সুসার হবে বল তো ?’

মাসিমা সত্যিই হেসে বাঁচে না !

বলে, ‘ও’কে সভাপতি করবে, তবেই হয়েছে—তোরা আর লোক পেলিনে রে—’

কথায় কথায় মাসিমা খোঁটা দেয়, ‘ওই তো দাঁড়িয়ে রয়েছে ও, জিজ্ঞেস করো না ও’ক, ও’দের তো তিনজনের সংসার, এখন না হয় ওর বউ ছেলেমেয়ে হয়েছে, কিন্তু ওর মা কোন দিন সংসারের কোন কুটোটা নেড়েছে—বলুক ও ।’

কখনও কখনও রাগে বিরক্ত হয়ে গিয়ে বলে, ‘পারব না আমি এত দেখতে, তোমার সংসার তুমি দেখ, আমি পারব না । বিয়ে হয়ে এ-বাড়িতে ঢোকা ও’দি এক দণ্ডও ফুরসত পেলাম না মা— । কেন, কী আমার দায় পড়েছে । হোকগে সব ল’ড-ভ’ড, তবু নিজে দেখতে পারো ভালো, নইলে রইলো সব পড়ে—সব

আপটো-নষ্ট হোক আমি ফিরেও দেখবো নুহ্ম আর ।’

বলে মাসিমা নজের শোবার ঘরে বিছানায় উঠে গিয়ে বসে ।

বড় বউমা লোক ভালো । মন-রাখা কথা বলতে জানে ।

বলে, ‘মা, আপনি এখানে বসে থাকলে কেমন করে কী করবো, আমরা ছেলে-মানুষ, কী বুদ্ধি—আপনি সামনে এসে দেখিয়ে দিন, আমরা শিখে নই ।’

মাসিমা বলে, ‘ফেন, উন কোথায়, তোমা বশদ্দ—’

‘তান তো বাইরের ঘরে ।’

‘ডাক তাক, ডেকে আনো, দেখুক না এনা সংসারে হুহুতটা কত !’

‘তা কি আর কেউ জানে না মা, সবাই জানে, আপনি তবু একবার চলুন নিচের ।’

‘না, তুমি যাও বউমা, আমি যাবো না, একদিন ও-মানুষ দেখুক কাজটা কী হয় সংসারে, বাইরে বাইরে শব্দ গায়ে হাওয়া লাগলে ধূরে বেড়ানো তো নয়, তোমার বশদ্দের কথা বলছি, সারা জীবনটা আমার এগনি করে হাড়ে হাড়ে জ্বালিয়েছে বউমা, একটা দিনের তরে শান্ত পাইনি আমি, এমন অকস্মা লোকের হাতে পড়েছি শূন্য না ।’

বলতে বলতে মাসিমার চোখ সঁচাই ললল করে ওঠে ।

সাধারণত মাসিমা কাঁক-কোকিল ডাক-বার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম থেকে ওঠে । সেই সন্দের হয় চরাকর মতো গাক খাওয়া । কে কী খাবে, কোথায় অপচয় হচ্ছে, কার কী প্রয়োজন, সমস্ত জিনিস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবে । যেখানকার সের্জিনিস দেখানে না থাকলেই তনখ । স্নানঘরের পাশে উঠানের ঝাঁটা কাত হয়ে পড়ে আছে । মাসিমা পোরভীকে ডেকে দ্ধ কথা শুনিয়ে দেবে, ‘হ্যাঁ গা মেয়ে, উঠানের ঝাঁটাটা যে এড় কাত হয়ে পড়ে আছে, এ কেমনধারা অনাতিষ্ঠি কাজ গা—সবাই কি বাড়ির কটার ধারা পেয়েছে !’

এদানি মাসিমা পুজোর দিন প্রাতঃকালেই একটা-না একটা গয়না গড়াত । বউদের যা হবার তা তো হয়ই । সেবার কাজের ভিড়ে ন্যাকরাও সময়মতো জিনিসটা গাড়িয়ে দিয়ে যেতে পারেনি । বার বার লোক দিয়ে তাগাদা দিয়েও মহালয়া পোরয়ে গেল ।

মাসিমা সোদন একেবারে মেসোমশাইয়ের সদরে গিয়ে হাজির । মেসোমশাই কাগজপত্র নিয়ে ব্যস্ত ছিল । মাসিমাকে দেখে অবাক । মেসোমশাই মুখ তুলে চাইতেই মাসিমা বললে, ‘বলি, তোমাকে তো বলা বৃথা,—তুমি তোমার রাজ-কাজ্য নিয়েই ব্যস্ত ।’

‘কি, হল কী ?’

‘বলি, সংসারের তো তুমিও একজন, না তুমি সংসার ছাড়া ? সংসারে থাকতে গেলেই দ্ধ’চার কথা বলতে হয় তাই বলি, নইলে আমার আর কী ?’

ষোঁদিন মরে যাবো, দু'চক্ষু ব'জবো, সোঁদিন তোমাকে বলতে আসবো না—তুমিও নিশ্চিন্তে রাজকাজ্য করবে। তা ভেবো না, জৈমাকে আমি দুঃখি ; দোষ তোমারও নয়, দোষ আমারই পোড়া কপালের। তা নইলে এত লোক থাকতে তোমার মতো অকস্মা লোকের হাতেই কিনা আমরা পড়তে হয়—'

মেসোমশাই কিছু ব'ঝতে না পেরে বললে, 'কী, হল কী, ব'ঝতে পারছি নে তো।'

মাসিমা বললে, 'হ্যাঁ গা, আমার কপালেই কি ষত অকস্মা জুটতে হয় ! চাকর, ঝি, বউদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, তারা না হয় কেউ আপনার জন নয়, কিন্তু গয়লা, প্যাকরা এদেরও কি বেছে বেছে পাঠিয়ে দাও আমার কাছে জ্বালিয়ে খাবার জন্যে ?'

সোঁদিন গয়লা এলে তাকে সোজা শুনিয়ে দিলে মাসিমা, 'তোকে আর দুঃখ দিতে হবে না বাছা, কত্তার রক্ত জল-করা পয়সা, আর তুই এমনি করে ঠকাবি ! কত্তা না হয় মানু'ষ নয়, তা আমরাও কি চোখের মাথা খেয়ে বসেছি ?'

কর্তাদিন ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনী আমাদের সকলের সামনে মাসিমা দুঃখ করে মেসোমশাইকে বলেছে, 'তোমার হাত থেকে যে কবে নিষ্কৃতি পাবো কে জানে, আর জন্মে কত পাপই করছি !'

মাসিমা বলতো, 'সেই এগারো বছর বয়সে বউ হয়ে ঢুকছি এ-বাড়িতে আর এখন ব'ড়ী হয়ে গেলুম, শুধু যে কী দ্রব্য তা জানলুম না এ-জীবনে।'

মা বাবাকে বলতো 'পড়তে তুমি দিদির হাতে তো ব'ঝতে ঠেলা, অমন দেবতার মতো স্বামী, তা-ও উঠতে-বসতে গণনা !'

বাবা বলতো, 'তোমার দিদি ব'ঝবে মজা একদিন—কর্তা মারা যাওয়ার পর ছেলেরা কী করে দেখো।'

আমাদের জ্ঞান হওয়া থেকে দেখে আসছি মাসিমাকে ওই একই রকম ! আগে যখন মেসোমশাইয়ের অবস্থা খারাপ ছিল তখনও অভিযোগের অন্ত ছিল না। তারপর সংসারী মানু'ষের যা কিছু কাম্য, কিছু আর পেতে বাকি ছিল না মাসিমার। ঐশ্বর্য, সম্পদ, সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, সহস্রতা, পরিজন, দাসদাসী। তারপর ভবানীপুত্রের প্রাসাদতুল্য বাড়ি। মেসোমশাইয়ের বাড়ি নয় তো—রাজপ্রাসাদ ! সমস্তই মেসোমশাইয়ের নিজের চেষ্টায়, নিজের সং উপার্জনে। জীবনে কারো ক্ষতি করেননি, কারো ওপর হিংসা নয়। দরের কাছের যে-কেউ আত্মীয়-স্বজন বাড়িতে এসেছে, আদর এবং অভ্যর্থনা পেয়েছে, বাড়ির একজনের মতো থেকেছে। দিনে দিনে পরিজনের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে। এ-সমস্তের মূলে একজনের অক্লান্ত অধ্যবসায় পরিশ্রম আর মানু'ষের সংসারে প্রতিষ্ঠালাভ করার ঐকান্তিক নিষ্ঠা। সমাজে মেসোমশাইয়ের প্রতিষ্ঠা বেড়েছে দিন দিন, কোটে পসার বৃদ্ধি পেয়েছে, পদোন্নতি হয়েছে। সম্মানের সর্বোচ্চ শিখরে উঠেছে একদিন। কিন্তু যখন দিন

গেলে পাঁচ টাকা এনে মাসিমার হাতে তুলে দিয়েছে তখনও যা, সৈদিন পাঁচ হাজার এনে তুলে দিয়েছে সৈদিনও তাই। সে-টাকায় সংসারেরই শুধু সম্মান হলেছে, ছেলে-মেয়েদের পোশাক-পরিচ্ছদের বাহার বেড়েছে কিন্তু মেসোমশাইয়ের পরিশ্রমের হাস-বৃদ্ধি হয়নি। মাসিমার কাছে কোনোদিন কোনো মর্শাদারও তারতম্য হয়নি। মাসিমা ছেলে-মেয়েদের খাওয়ার তদারক খতখানি করেছে ততখানি করেনি মেসোমশাইয়ের !

মাসিমা সম্মত হতেই হুকুম দিয়েছে, ‘খোকাবাবু তাজ লুচি খাবে, মনে থাকে যেন ঠাকুর, তার মন্টার মাছের তরকারিতে যেন ঝাল দিয়ে বোসো না।’

ঠাকুর হয়তো বলেছে, ‘বাবুর খাবারটা আগে দিয়ে দেবো, মা?’

মাসিমা ঝাঁঝিয়ে উঠে বলেছে, ‘বাবুর খাবার পরে হবে, খোকাবাবু ঘুমিয়ে পড়লে আর খেতে চায় না, জানো না?’

বড়ছেলের বিয়েতে নিমন্ত্রিত বহু লোকজন এসে খেয়েদেয়ে গেল। হাজার লোকের খাওয়ার আয়োজন হয়েছিল। রাত তখন বারোটা। সবাই খেয়েদেয়ে ঘুমোতে খাবার আয়োজন করছে। ইঠাৎ কে যেন বললে, ‘বড়শাবু তো বই খানি।’

খবর পেয়ে সবাই লম্জিত সজ্জাচিত।

মাসিমা খাবার ঘরের সামনে এসে অত লোকের সামনে চেঁচিয়ে উঠল, ‘হ্যাঁ গা, তোমায় অকস্মাৎ বলি কি সাথে, খেতে ভুলে গেলে কী বলে তুমি? এইটুকু উপকার তোমায় দিয়ে হয় না, আমার কি একটা কাজ, আমি একলা মানুষ কত দিকে নজর দেবো?’

কত জায়গায় একে একে বদলি হল মেসোমশাই। মেসোমশাইয়ের কোড়ে খাবার কথা কিন্তু কারো মনে থাকে না সচরাচর। ঠিক সময়ে খাবার দেওয়ার কথাও কেউ ভাবে না। ঠিক সময়ে তৈরি হয়ে এসে মেসোমশাই দ্যাখে খাবারের কোনো আয়োজনই হয়নি।

মাসিমা এসে হাজির হয়। বলে, ‘যখন একলা এই শরীরে সংসার ঠেলেছি, তখন তো কই ভাত দিতে কখনও দোরি হয়নি, এখন কেন হয়?’

মেসোমশাই বলে, ‘কেন হয় তা তুমিই জানো।’

মাসিমা বলে, ‘আমার জানতে বসে গেছে, তুমিই দেখ, গাদা গাদা লোক রেখেছ, বোঝ এখন যে আমার মতো গিন্নি পেয়েছিলে বলেই তুমি এ যাত্রা টিকে গেলে। তুমি কি ভেবেছ চিরটা কাল তোমার সংসারে বার্দাগরি করবো বলেই জন্মেছি, আমার আর নিজের সুখ-আহ্লাদ বলে কিছু নেই? পারবো না আমি দেখতে তোমার ভূতের সংসার, তুমি থাকো তোমার সংসার নিয়ে, আমি পারবো না। যতদিন গতর ছিল দেখেছিলাম, আর নয়, চের হয়েছে, সংসার করার সাথে আমার খুব মিটে গেছে—।’

সংসারে শ্রীবৃন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে মাসিমারও শ্রীবৃন্দ্র হচ্ছে দেখতাম। মাসিমাকে দেখলেও আর চিনতে না পারার কথা। নাতি-নাতনী, পুত্র-পৌত্র পুত্রবধূদের ঘিরে বিকেলবেলা মাসিমা স্বখন বারান্দায় বসে, তখন সে এক দৃশ্য। এক বউমা মাসিমার চুল বেঁধে দিচ্ছে, আর একজন সামনে বসে তরকারি কুটেছে শাশুড়ীকে জিজ্ঞেস করে করে।

‘মস্টার কপির তরকারিতে গরমসলা দিতে বারণ করো, ছোট বউমা।’

‘খুদুদর বাড়িতে আজ যেন দুধ রেখে না, ক’দিন থেকে পেরের অসুখ কবেছে, তোমরা তো কেউ দেখবে না—’

‘ভোলা আজ লুচি খাবে না বলেছে, ওর জন্যে তিজেন-হাঁড়িতে একমুঠো ভাত করে দিয়ে।’

‘পল্লুর দুধটা একটু ঘন করবে ঠাকুর, পাতলা দুধ খেতে পারে না ও, জানো তো।’

এমনি তদারক চলে মাসিমার সারাদিন ধরে।

হঠাৎ ইয়তো কেউ বললে, ‘মা, কর্তাবাবু কোটে’ চাবি নিয়ে যেতে ভুলে গেছেন।’

মাসিমা বলে, ‘জানিনে বাপু, সারাদিন কোন্ রাজকাজ করেন ভগবান এনে। সানার শতেক কাজ, এত ঝঞ্জাটের মধ্যে কুতরি চাবির কথা সে-ও আমাকেই ভাবতে হবে, পারবো না আমি এত। সংসারের একটা কুটো নেড়ে তো ও-মানুষের উপগার নেই, বাইরে বাইরে কেবল গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াচ্ছেন, আর আমার ঘাড়ে সংসার চাপিয়ে দিয়ে মজা দেখছেন! পারবো না আমি, যার যা খুশি করুক, খবরদার, আমাকে কেউ কিছু বলতে আসিগান, ভালো হবে না।’

তা এমনি করে মাসিমার দাম্পত্য-জীবন কত বছর চলতো কে জানে। সংসার তখন জন্ম-জন্মাট। মেসোমশাই প্রান্তস্থার সদু-উচ্চ শিখরে উঠেছে। মাসিমারও চুল পেকে গেছে। সম্পদ আর ঐশ্বৰ্যের সীমা নেই! এমন সময় মেসোমশাই হঠাৎ রোগে পড়ল। ভীষণ রোগ। সকালবেলা কলঘরে গিয়ে কী যে হল আর বেরোয় না। শেষে জানা গেল কপালের শিরা ছিঁড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। আত্মীয়-স্বজন যে-যেখানে আছে সবাই ছুটে গেল।

মাকে সঙ্গে নিয়ে আগিও ছুটে গেলাম খবর পেয়ে।

সমস্ত বাড়িতেই একটা থমথমে ভাব। ঝি-চাকর, নাতি-নাতনী সবাই সমস্ত। শুনলাম মাসিমা সেই যে মেসোমশাইয়ের পাশে গিয়ে বসেছে আজ দু’দিন, আর ওঠনি। নাওয়া-খাওয়া নেই! কারো কথা শুনবে না। সবাই বল বলে হার মেনেছে।

মাকে দেখে মাসিমা উঠে এলো। চোখে জল নেই। শূন্য খুটখুটে। রাগে যেন চোখ দুটো শূন্য লাল জবাবুল হয়ে আছে। বললে, ‘এসেছি তই, দেখে যা

ও-মানুষের কাণ্ড, সংসারের একটা উপ্গার করা দুরে থাক, এই অসুখে পড়ে আমাকে একেবারে ঝুঁকিয়ে খাচ্ছেন ! ও মানুষ কি সোজা মানুষ ভেবেছি, আমার ঘাড়ে সংসার চাপিয়ে দিয়ে নাচতে নাচতে এখন পালাবার মতলব ও'র ।'

না বললে, 'রাঙাদি, তুমি নিজের শরীরটার দিকে একবার চেয়ে দাখ ।'

মাসিমা বললে, 'আমার নিজের শরীরে র কথা যাদ ভাববো, তাহলে যে আমার সুখ হবে রে—। আমার সুখ দেখলে ও-মানুষ বরাবর পিস্তি জ্বলে যান, আমার হবে সুখ, বিয়ে হওয়া এতটুকু চিরটা কাল আমার ও-মানুষে ও-মানুষ । সুখ বলে কী দ্রব্য জীবনে জানতে পারিনি—সুখের আমান হ'লে কী কোন, সাবাটা জীবন আমার জ্বালিয়েছেন, এখন নরে গিয়ে পরশ্ত আমার জ্বালাবাব মতলব ও'র—উনি কি সোজা মানুষ ভেবেছেন ?'

মাসিমার শেষজীবনটাও আমরা দেখেছি । মেসোমশাই মারা যাবার আগে তার যাবতীয় সম্পত্তি মাসিমার নামে লিখে দেয়া হল । ভবানীপুরের ঝরাট বাড়ি । নগদে আর স্থাবর-অস্থাবর মিলিয়ে প্রায় সাত লক্ষ টাকার সম্পত্তি ! ছেলের আগেই মানুষ করে গিয়েছিল মেসোমশাই । সব মেয়েদের বিয়েও দিয়ে দেওয়া হয়েছিল শেষ পরশ্ত । কোথাও কোনো ঝুঁটি নেই ।

মাসিমা বলতো, 'মরণ আমার, সারাজীবন এক দণ্ড সুখের দেরান যে মানুষ, ও'র সম্পত্তি নিয়ে আমি রাজা হব, দোখল, আমি ও'র সম্পত্তির একটা পরস্যা ছুঁচ্ছনে হাত দিয়ে, আমার সোনার চুকরো ছেলে । বেঁচে থাকুক, ছেলেরা থাকতে কর্তার পরসায় আমার দরকার নেই মা, আমি কর্তার পরসাব কখনও পিতোশ করিনি, আর কখনও করব না ।'

তা সত্যিই, মাসিমা মেসোমশাইয়ের পরস্যা প্রত্যাশা করেনি ।

আমাদের দেশে এখন যাই, বড় হানপাতালটা দিকে চেয়ে আমরা সব কথা মনে পড়ে যান, মেসোমশাইয়ের নামেই হানপাতাল । মেসোমশাইয়ের সেই প্রাসাদ তুল্য বাড়ীটা মায় পরশ্ত সাত লাখ টাকার সম্পত্তি, সব মাসিমা দান করে গিয়েছিল । শেষজীবনটা ছেলের ছোট বাড়িতে কেটেছে তার । অতবড় বাড়িতে ঐশ্বৰ্যের মধ্যে এতদিন কাটিয়েও এখানে কোনও অসুবিধে হত না ।

মেসোমশাইয়ের নামে হানপাতাল ষোদিন প্রতিষ্ঠা হল সেদিনও মাসিমা একবার দেখতে গেল না । ষাঁর ঢাকা তাঁরই নামে হানপাতাল । প্রকাণ্ড মিটিং হল । মেসোমশাইয়ের গৃহকর্তন করে কত লোক কত কী বক্তৃতা দিলে । সামান্য অবস্থা থেকে বেমন করে ধনী হয়েছিলেন সেই ইতিহাস । এতটুকু অহংকার ছিল না, বিশেষ ছিল না । অনলস কর্মপ্রাণ মহাপুরুষ । কর্মই ছিল তাঁর ধ্যান জ্ঞান নিদিধ্যাসন । জীবনে একনুহতের জন্যে তিনি অনলস হননি । প্রতিটি মনুহত তাঁর কর্ম-সাবনায় কেটেছে । তাঁর কর্মপ্রাণ, কর্মপ্রতীক, কর্মবীর মানুষ । শেষে তাঁর বিধবা স্ত্রীর দানশীলতা ও অচলা পতিভক্তি জন্যে ধন্যবাদ জানিয়েও একটা

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

প্রস্তাব পাঠ করা হল সভায় । আদর্শ হিন্দু রমণী হিসেবে মাসিমার নামও লেখা রইল হাসপাতালের খাতায় ।

তবু হাসপাতালটার দিকে চাইলেই আমার কেবল মনে পড়তো মাসিমার কথাগুলো, 'সারাজীবন আমাকে জ্বালিয়ে খেয়েছে রে সে-মানুষ, আর তাঁর টাকা ছোঁবো আমি, ওই অকস্মাৎ লোকের হাতে পড়ে আমার সারাজীবন জ্বলে পুড়ে থাক হলে গেছে, আমার সোনার টুকরো ছেলেরা বেঁচে থাক, তাদের খুদকুড়ো যা জোটে তা-ই খাবো, তবু সে-মানুষের টাকা আমি ছুঁচ্ছি'নে, দেখে নিস তুই—'

চল্লিশ বছরের বিবাহিত জীবন আর একদশ বছরের বিধবা-জীবন—এই এতদিনের একনিষ্ঠ পতিনিষ্কার পরে ষথারীত একদিন সকালে মাসিমার মৃত্যুর খবর শুনে চমকেও উঠেছিলাম মনে আছে ।

যে গল্প লেখা হয়নি

মাত্র দু'রাত ওজনের একটুকরো হীরে। তাই নিয়েই একটা গল্প মাথায় এসেছিল। গল্পটা লেখবার আগে উপাধিকারকে একটা চিঠি লিখেছিলাম তার অনুমতি চেয়ে।

উপাধিকার উত্তরে লিখেছিল, 'সত্যিকে নিয়ে গল্প তুই লিখতে পারিস, তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই, কিন্তু দেখিস ভাই, যাতে সত্যীর কোনো দুনাম হয় বা বদনাম হয় আমাদের, এমন কিছু লিখিসনে। জানিস তো, মেয়েমানুষের মন, চট করে এমন কান্ড করে বসবে—'

আরো অনেক কথা লিখেছিল। উপাধিকার তখন ছিল পলাশপুরের স্টেশন-মাস্টার। এখন বদলি হয়েছে রায়গড়ে। মাইনেও অনেক বেড়েছে। দু'পয়সা এদিক-ওদিক থেকেও আনে। নিজেরও বেশ খরচে স্বভাবের লোক নয়। কিন্তু চিঠির শেষে লিখেছে, 'তোমার ওখানে যদি ভালো কোনো ডাক্তার থাকে, একটু খবর দিয়ে জানাস, সত্যিকে চিকিৎসা করতে চাই। অনেক ডাক্তার, বাদ্য, হাকিম, সাধুকে দেখানো—খরচও হচ্ছে প্রচুর—কিন্তু কিছুই হচ্ছে না—'

উপাধিকার অনুমতি নিয়ে গল্পটা লিখতে আবশ্য করেছিলাম বটে। কিন্তু লিখতে গিয়ে হঠাৎ কেমন হার্স এলো। সত্যিকে নিয়েই গল্পটা বটে! উপাধিকার অবশ্য জানাইনি দু'রাত ওজনের হীরের কথা। জানিয়েছিলাম সত্যী আমার গল্পের নায়িকা। কিন্তু আসলে তো জানি যে, সত্যী আমার গল্পের উপনায়িকা ছাড়া আর অন্য কিছুই নয়। শকুন্তলার যেমন প্রিয়ংবদা! কিন্তু সেই রাত্রের অশ্বকারে আমার ঘরে কে এসেছিল? এ গল্পের নায়িকা না উপনায়িকা?

সত্যি সেই রাতটার মধ্যেও যেন কিছু মোহ ছিল। সেটা বৃষ্টি ফাল্গুন পূর্ণিমার রাত। জীবনে কতদিন জীবনের জন্যে রাতের পর রাত কাটিয়েছি তার হিসেব নেই। অফিসের চাবটে দেওয়ালের মধ্যে কাজ করতে করতে অনেকবার বাইরে চলে গেছি। কেমন করে রাতের গাড়ি অশ্বকার পাতলা হয়ে নীল হয়, সেই নীল কেমন করে সাদা হয় তাও লক্ষ্য করিছি। কিন্তু তবু মনে হয়েছে রোজই যেন নতুন দৃশ্য দেখছি। দশ বছর আগের সেই বাতাস যেন আজো আমার জীবনে অনন্য আর একক হয়ে রয়েছে। পলাশপুরের স্টেশন-মাস্টারের বাড়ির লোক সেই সংগীহীন ঘরে সারারাত তো আমার আঁদ্রাতেই কেটেছিল। তবু সকালবেলা জলখাবার খেতে বসে উপাধিকার অবাক হয়ে গিয়েছিল আমার চেহারা দেখে।

বলেছিল, 'রাত্রি তোর ঘুম হয়নি নাকি?'

বলেছিলাম, 'না।'

উপাধিকার বলেছিল, 'আমারও হয়নি।'

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

কী জানি কেমন যেন সন্দেহ হয়েছিল। বলেছিলেন, ‘কেন, তোর হয়নি কেন?’

উষাপতি চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলেছিল...

কিন্তু যা বলেছিল, তা বলবার আগে গোড়া থেকে গমস্ত ঘটনাটাই বলা দরকার।

উষাপতি তখন সবে বদলি হয়েছে পলাশপুরে। নতুন। বয়ে করে সংসার পেতেছিল ওখানে। ওর অনেকদিনের সাথ ছিল আমাকে ওর বউ দেখায়। চিঠিতে লিখেছিল কতবার। নাকি বেশ নির্দিষ্ট জায়গা। অন্তত কলকাতার চেয়ে নিশ্চয়ই নির্দিষ্ট। চার-পাঁচটা কোলিমারীর সাইডিং শূদ্ধ বোরের গেছে স্টেশন থেকে। কোলিমারী ছাড়া স্টেশনের আর কোনো উপযোগতাও ছিল না। মাঝে মাঝে চিঠি লিখতো আমাকে, ‘এবার শতকালে নিশ্চয়ই আদিস। তোর জন্যে সব ব্যবস্থা করে রেখেছি।’

কিন্তু যাওয়া আমার হয়ে ওঠেন। উষাপতি যখনই ছুটিতে এসেছে, দেখা করেছে আমার সঙ্গে। বলেছে, ‘আমার ওখানে গেলি না তো একবার!’

বিশেষ করে, স্টেশন মাস্টারের বাড়িতে অতিথি হওয়ার একটা লোভও ছিল বরাবর। মুরগি, মাছ, ডিম, ঘি—সবই স্টেশন-মাস্টারের প্রায় বিনা-পরসায় প্রাপ্য। আকারে-প্রকারে উষাপতি আমাকে জানিয়েও দিয়েছে সে-কথা। কিন্তু নিজের কোটর ছেড়ে নড়া-চড়া করার সুবিধে কখনও হয়ে ওঠেনি বলে যাওয়াও হয়নি ওর কাছে।

কিন্তু সেবার বম্বে শাবার পথে কেমন করে যে কার্টুনী স্টেশনে হঠাৎ নেমে পড়লাম, তা নিজেই জানি না। কার্টুনী থেকে কয়েকটা স্টেশন গেলেই পলাশপুর। ব্রাণ লাইনের ট্রেন। একটা রাত থাকবো ওখানে, তারপর পরদিন আবার ফিরবো। এই-ই মতলব।

যখন গিয়ে পলাশপুরে পেঁহলাম তখন বিকেল।

স্টেশনে দাঁড়িয়ে ছিল উষাপতি। সাদা গলাবস্ত্র কোট পরলেও চিনতে কষ্ট হল না। আমাকে দেখেই একেবারে জড়িয়ে ধরেছে।

বললাম, ‘কিন্তু কালকেই আমাকে ছেড়ে দিতে হবে ভাই, ভীষণ কাজ—’

‘সে হবে না’ বলে কাকে যেন হুকুম দিলে আমার মালপত্রের বাড়িতে নিয়ে যেতে।

তা পলাশপুর বেশ বড় স্টেশন। সব গাড়ি জল নেয় এখানে। বাইরে বিরাট একটা খেলার মাঠ। জার্মান-দেওরা বড় বড় বাঙলো। রাস্তায় ফিরিঙ্গী সাহেব-মেমদের ভিড়। সাইকেল-রিক্‌শার চল আছে বেশ এদিকে। বিকেলবেলার গাড়ি দেখতে প্র্যাটফরমে টাউনের লোক এসে জুটেছে। গাড়ি চলে শাবার সঙ্গে সঙ্গে আবার সব চলে গেল প্র্যাটফরম থেকে। ফাঁকা স্টেশন।

উষাপতির হাজার কাজ। দশজনকে হুকুম দিতে হয়। দশজনকে শাসন করতে হয়।

কাজের ফাঁকে একবার বললে, ‘আর একটু বোস, একসঙ্গে যাবো বাড়িতে— আর এই কাজটা সেরে নি’।

শেষ পৰ্ব্বন্ত একসময় কাজ সেরে উঠলো উষাপতি। বললে, ‘আর পারিনে কাজের ঠেলায়! এই দ্যাখ না, তুই এলি, তোর সঙ্গে একটু ভালো করে কথা পৰ্ব্বন্ত বলতে পারলাম না—যা হোক, তারপর কাল কিন্তু তোর যাওয়া হবে না বলে রাখছি—ওসব ওজর আপত্তি শুনছিনে।’

বললাম, ‘তা হয় না রে। ওদিকে একদিন দৌর হলে ভারি অসুবিধে হবে আবার—’

‘সে কৈফিয়ত দিস তুই মিলির কাছে, তার হাতে তোকে ছেড়ে দিয়ে আমি খালাস, ভাই—বাড়ির ব্যাপারে আমি নাক গলাই না। বাড়ির মধ্যে ঢুকেছ কি আমার এলাকার বাইরে চলে গেলে—সেখানে মিলির কথাই ফাইন্যাল।’

বললাম, ‘পুরোপুরি ডিভিসান-অব-লেবার দেখছি।’

উষাপতি সিগ্রেটে টান দিতে দিতে বললে, ‘না করে উপায় ছিল না, ভাই। আমার অফিসের এত কাজ যে, এর পরে আর বাড়ির কোনো ব্যাপারে মাথা ঘামাবার ফুরসদুত পাই না, ওটা মিলি নিজেই ঘাড়ে নিয়েছে, বলেছে,—বাড়ির ব্যাপারে আমার সম্পূর্ণ স্বরাজ্য দিতে হবে। তা এমনকি, ওর চিঠি পৰ্ব্বন্ত আমি খুলে পড়তে পারবো না, ও-ও আমার চিঠিপত্র খুলবে না।’

তারপর একটু থেমে বললে, ‘এই যে তুই এলি, কী খাবি না-খাবি—সমস্ত ভাবনা তার। কোথায় শর্দাব, কী করবি—ও নিয়ে আমার আর মাথা ঘামাতে দেবে না।’

বললাম, ‘এরকম শ্রমী পাওয়া তো সৌভাগ্যের কথা রে।’

উষাপতি হানলো। বেশ বেশ পরিভূঁপ্তির হাসি। বললে, ‘তা জানিনে। তবে যারা এসেছে বাড়িতে, দেখেছে মিলিকে, তারা বলে,—আমার নাকি শ্রমীভাগ্য ভালো। তবে বিয়ে তো একটাই করেছি, তুলনামূলক বিচার করতে পারবো না ভাই।’

উষাপতি আবার বলতে লাগলো, ‘আমি অবশ্য তোদের অনেক পরে বিয়ে করেছি, বলতে পারিস একটু বড়ো বয়সেই। মনে একটা ভয় ছিল বরাবর, এ-বয়সে বিয়ে করে হয়তো আর-একজনকে কষ্ট দেবো—কিন্তু’...

‘কিন্তু’ বলে কথাটা আর শেষ করলো না উষাপতি। আত্মভূঁপ্তির এক বাত্ময় হাসিতে আবার ভরে উঠলো উষাপতির মন। সে-হাসি গোপন করতে চেষ্টা করলো না উষাপতি।

বললাম, ‘তাহলে বিয়ে করে খুব সুখী হয়েছিস বল—বিয়ে করবো না বলে

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

যেরকম পণ করেছিল তুই—’

উষাপতি আবার হাসলো। বললে, ‘সুখী?... তবে আমি মিলিকে বলেছিলাম বি. এ. পরীক্ষাটা দিয়ে দিতে, কারণ বরাবর ফার্স্ট ভিভিসনে পাস করে এসেছে—শেষকালে আমাকে না দোষ দেয় যে, তোমার জন্যে আমার ডিগ্রীটা পাওয়া হল না! তা কী বলে জানিস—?’

বললাম, ‘কী বলেন?’

‘মিলি বলে...’

কিন্তু মিলি কী যে বলে তা আর বলা হল না। হঠাৎ ল্যাজ নাড়তে নাড়তে একটা বিলিভী টেরিয়ার কুকুর এসে আপ্যায়ন জানাতে লাগলো উষাপতিকে। উষাপতি বললে, ‘আরে, তুই ঠিক টের পেয়েছিস দেখছি!’

বললাম, ‘তুই আবার কুকুর পুয়েছিস নাকি?’

‘আরে আমি পুুষতে বাবে কেন? মিলির। মিলির হোটবেলাকার কুকুর, বিয়ের পর এ-ও এসেছে সঙ্গে... যাক্গে যে-কথা বলেছিলাম—’ বলে উষাপতি আবার পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে এল।

গলা নিচু করে হাসতে হাসতে বললে, ‘কালকে আমাদের বিয়ের বাসীকী গেছে কিনা—খুব খাওয়া-দাওয়া হয়েছিল, কুকুরটা খুব খুশী আছে তাই, তা সেই উপলক্ষে হীরে-বসানো নেকলেস একটা দিয়েছি ভাই মিলিকে—আনিয়েছি কলকাতা থেকে। তুই একবার দেখিস তো—বেটারা ঠকালো, না ঠিক দাম নিয়েছে।’

বললাম, ‘কত দাম নিলে?’

‘চোদ্দশো টাকা নিয়েছে অবশ্য, তা নিক্গে, সেজন্যে কিছু নয়। উপরি পয়সা ওয়াগন পিছন কিছু-কিছু পাওয়া যায়, কোলিমারী যদিও আছে ভাই, টাকার অভাবটা নেই তদ্দিন। তারপরে যদি বদলি করে কখনও কোনো খরাপ স্টেশনে তখন দেখা বাবে—’

কথা বলতে বলতে উষাপতির বাঙলোর সামনে এসে গিয়েছিল্যাম। উষাপতির আভাস পেয়ে বৃষ্টি তার স্ত্রীও এসে দাঁড়ালো সামনে। আমাকে অবশ্য আশাই করছিল। কারণ আমার সন্টকেস, বিছানা এগেই পৌঁছে গেছে এখানে।

কিন্তু উষাপতির স্ত্রীর মূখের দিকে চেয়ে কেমন যেন থম্কে গেলাম। আমাকে দেখে যেন কালো হয়ে এল তার মূখখানা।

তবে এক মূহুর্তের জন্যে! এমন কিছু নজরে পড়বার মতো নয়।

উষাপতি এগিয়ে গিয়ে বললে, ‘এই দ্যাখো, কাকে এনেছি। আমাদের দলের হীরো এ—আর ইনি—’

অল্যাপ হল। এবার হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলেন মিলি দেবী। টেবিলে গিয়ে বসলাম। চায়ের সরঞ্জাম তৈরি ছিল।

চা তুলে নিয়ে উষাপতি বললে, ‘কিস্তু ও কী বলছে জানো, ও নাকি কালই চলে-যাবে।’

মিলি দেবী হঠাৎ অবাক হয়ে আমার দিকে চাইলেন, ‘সেরিক! তা বললে শুনছি না, কাল আপনার ষাওয়া চলবে না।’

উষাপতি বললে, ‘এখন তোমার হাতে ভার দিয়ে দিলাম—আমার আর কিছু করার নেই। ষা ভালো বোঝ করো।’

মিলি দেবী হাসতে হাসতে বললেন, ‘তাই নাকি?’

বললাম, ‘ক্ষমা করবেন এবার। পরের বার বরং থাকবো স্ততিদিন বলেন, এবারে বিশেষ জরুরী কাজে—

মিলি দেবী বললেন, ‘বাড়িতে যখন আমার এলাকার মধ্যে এসেছেন, তখন আপনাকে দু’দিন থেকে যেতেই হবে...আমরা বিদেশে পড়ে থাকি, একটু বড়ি দয়া-মায়ী নেই আপনাদের!’

উষাপতি হাসতে লাগলো।

হাসতে লাগলাম আমিও।

মিলি দেবীও হাসতে লাগলেন।

কথা বলতে বলতে উষাপতি হঠাৎ বললে, ‘তোমার নেকলেসটা দাও তো একবার, দেখাই।’

বললাম, ‘আমি তো এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি বেশ—ও’র গলাতেই তো মানাচ্ছে ভালো। কেন আর—’

উষাপতি বললে, ‘না না, তা কি হয়। হারটা খুলে দাও—বেটারা ঠকালো কিনা জেনে নেওয়া ভালো। ও আমাদের ভালো সমঝদার একজন, ওদের ফ্যামিলিতে এসব জিনিস আছে অনেক।’

মিলি দেবী নেকলেসটা খুললেন। বেশ চমৎকার জিনিসটা মনে হল। দেখে মনে হল, ন্যায্য দামই নিয়েছে। নতুন ডিজাইনের জড়োয়ার-কাজ-করা হার। ঠিক লকেটের ওপর একটা দু’রত্নের হীরে জ্বলজ্বল করছে।

হারটা ফিরিয়ে দিয়ে বললাম, ‘বড় সুন্দর জিনিস—আপনার পছন্দ আছে বুড়ি।’

মিলি দেবী খানিক পরে চলে যাবার পর উষাপতি বললে, ‘বেশি ব্যয়েসে বিয়ে করলে এইসব গুনোগার দিতে হয় ভাই।’

বললাম, ‘কেন? এ কথা বলছি কখন?’

উষাপতি সে-প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে কী একটা কাজে পাশের ঘরে চলে গেল। আমিও এদিক ওদিক চেয়ে দেখতে লাগলাম। বড়লোক হয়েছে উষাপতি এখন। জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সুন্দরী স্ত্রী পেয়েছে। শত্রু সুন্দরী স্ত্রী নয়, সুশিক্ষিতা বিদুষী বলা চলে। হয়তো উষাপতি নিজের ঐশ্বর্য দেখাতেই আমাকে

এতবার আসতে নিমন্ত্রণ করেছিল। তবু খুশি হলাম দেখে যে, তার জীবন সার্থক হয়েছে। বিষে করে সুখী হয়েছে সে। বাপ-মা-মরা উষাপতি। বড় গরীব ছিল আমাদের দলের মধ্যে। বরাবর ওর উচ্চাশা, একদিন আমাদের সমান পর্যায়ে এসে দাঁড়াবে। এতদিন পরে তা সফল হয়েছে। দেখে আনন্দই হল।

অনেকদিন আগেকার কথা। ভালো করে সব মনে নেই। শূধু মনে আছে বেশ আনন্দে, হাসতে, গল্পে কেটে গেল সে-সম্প্রদায়। আরো মনে আছে বার বার মিলি দেবী কেবল বলেছেন : ‘কাল আপনার যাওয়া হবে না তা বলে, আর একটা দিন থাকতেই হবে।’

সেই রাগেই ঘটনাটা ঘটলো।

ঠিক কত রাগে বলতে পারবো না। নতুন জায়গায় ধূম আসছিল না। মনে হল ভেজানো দরজাটা খুলে কে যেন ঘরে ঢুকলো। নিশ্চয় রাত। শূধু মাঝে মাঝে রেলের ইঞ্জিনের ফোঁসফোঁসানি আর আকোশের গর্জন কানে আসে।

বললাম, ‘কে?’

ছান্নামর্দিত বললে, ‘আমি—’

বিছানার ওপর সটান উঠে বসেছি। অস্পষ্ট হলেও অনুমান করে নিতে কষ্ট হল না।

বললাম, ‘আপনি! হঠাৎ?’

মিলি দেবী বলে উঠলেন, ‘আপনি এখানে আসতে পারেন হঠাৎ, আর আমি আসতে পারি না? এ আমার বাড়ি, আমার স্বামীর ঘর, আমি এখানে খুব সুখে ছিলাম—কেন তুমি এলে? বলো, সত্যি কথা বলো—কে তোমাকে এখানে পাঠিয়েছে?’

হতচাকিত নির্বাক বিস্ময়ে আমার কণ্ঠরোধ হয়ে এল।

বললাম, ‘কী বলছেন আপনি!’

‘চাঁৎকার কোরো না, পাশের ঘরে আমার স্বামী শূয়ে আছেন। তুমি ললিতকে বোলো, মিলি তাকে ভুলে গেছে। কাঁসারিপাড়া লেন-এর সে-বাড়িটা সে-ঘরটা আমার আর মনে নেই, আমি এখন মিলি মন্ডলক—আমি এখন পরশ্রমী...’

আবার বললাম, ‘আমি কিছু বদ্বতে পারছি না।’

‘মিথ্যে কথা বোলো না, আমি তোমাদের সবাইকে চিনি। ললিত তোমার ভাগ্নে নয়? বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকনিক করতে আমাদের সঙ্গে যাওনি তুমি? ইন্টারমিডিয়েট টেস্ট পরীক্ষা দিয়ে ট্যাক্সি করে কারা ধরিয়েছিল আমাকে! আমরা গরীব ছিলাম, তাই তোমাদের সাহায্য আমরা তখন নিয়োছি। কিন্তু এখন তো আমি বড়লোকের স্ত্রী! এখন তোমাদের প্রয়োজন আমার মিটে গেছে! এখন শাড়ি দিতে এলেও নেব না, গয়না দিতে এলেও নেব না আমি, সিনেমা দেখাতে এলেও যাবো না তোমাদের সঙ্গে—কেন এসেছ তুমি? একজনকে পাগল করে দিয়েছ বলে

ভেবেছ আমাকেও করবে ? সত্যি বলো তো, কিছদ্ মনে পড়ছে না ?’

ললিত নামে কোনো ভাগ্নে দূরে থাক, ও-নামের কোনো বন্ধুও আমার কোনও কালে ছিল না । কী জানি কী খেল্লাল হল, বললাম, ‘পড়েছে ।’

‘ললিত তোমার পাঠিয়েছে ? সত্যি কি না বলো ?’

এবারও বললাম, ‘হ্যাঁ ।’

‘আমি তোমাদের সকলকে চিনি, জানতাম না আমার স্বামীর সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব আছে—কিন্তু তোমাদের পায়ে পড়ি, আর কখনও এসো না এখানে, শাও, কাল সকালেই চলে যেয়ো এখান থেকে—বদলে ?’

বললাম, ‘যাবো ।’

‘হ্যাঁ, তাই যেয়ো ।’

শরীরটাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে মিলি দেবী যেমন এসেছিলেন তেমনি চলে গেলেন ।

তারপর সমস্ত রাত আমার আর ঘুম এল না । মনে হল—কার ভুল ? আমার, না, মিলি দেবীর ? আর কখনো কোথাও ওকে দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না । কে ললিত ! কার ভাগ্নে ! কবে কার সঙ্গে বোটানিক্যাল গার্ডেনে ঘুরেছেন ! কবে ঘুরে বেড়িয়েছেন ট্যাক্সিতে ! আমার চেহারার সঙ্গে কি অন্য কারো চেহারার বা নামের মিল আছে ? নিজের স্মৃতির অলি-গলি-ঘড়জি সমস্ত তন্ন তন্ন করে খুঁজেও কোনো কিনারা করতে পারিনি ।

ভোরবেলাই বিছানা ছেড়ে উঠেছি ।

উষাপতি ভারও আগে উঠেছে । চায়ের টেবিলে পোশাক পরে তৈরি সে । এখনি বোধ হয় ডিউটিতে যাবে । পাশে কালকের মতো মিলি দেবীও বসে । কিন্তু চেহারার মধ্যে কোনো বৈলক্ষণ্য নেই যেন ।

উষাপতি আমাকে দেখেই বললে, ‘কাল রাতে তোর ঘুম হয়নি নাকি ? এরকম চেহারা কেন রে ?’

বললাম, ‘না, নতুন জায়গা বলে হয়তো ।’

উষাপতি বললে, ‘আমারও হয়নি ।’

জিগ্যেস করলাম, ‘কেন ?’

উষাপতি বললো, ‘সতী কাল রাতে বড় বিরক্ত করেছে ।’

‘সতী ! সতী কে ?’ জিগ্যেস করলাম ।

মিলি দেবী চা ঢালতে ঢালতে বললেন, ‘আমার দিদি ।’

উষাপতি বললে, ‘হ্যাঁ, মিলির দিদি । মাথাটা সম্প্রতি খারাপ হয়েছে, পাগলের মতো লক্ষণ, আমার এখানেই রয়েছে এখন ।’

হঠাৎ যেন কেমন সন্দেহ হল । মিলি দেবীর মূখের দিকে চেয়ে দেখলাম । শান্ত, পরিভূপ্ত, স্নিগ্ধ দৃষ্টি । কাল রাতে তবে কি ভুল দেখেছি ! পাগলের প্রলাপ শুনেছি কেবল ?

উষাপতি আবার বললে, ‘মাঝে মাঝে বেশ থাকে, কাল রাত থেকে আবার হঠাৎ কিরকম মাথাটা বিগড়ে গেছে—সারা বাড়িময় ঘরে ঘরে বেড়িয়েছে, চীৎকার করেছে, বকেছে—কে’দেছে—’

উষাপতি আমাকে নিয়ে গিয়ে দেখালে। একটা ঘরের ভেতরে বস্খ। অবিকল মিলি দেবীর মতো দেখতে। বস্খসে দ্দ’-এক বছরের ছোট-বড় হয়ত। ঘরের মধ্যে আপন মনেই বিড়বিড় করে বকেছে।

উষাপতি বললে, ‘এখন ওইরকম কিছুদিন থাকবে, তারপর আবার কিছুদিন ভালো হয়ে যাবে—স্বামী নেয় না, তারপর থেকেই...কিস্ত, তুই আজকে থাকিস তো?’

বললাম, ‘না ভাই, আজ পারবো না থাকতে।’

উষাপতি মিলির দিকে চেয়ে বললে, ‘ও কী বলছে শোনো—থাকবে না নাকি আজ।’

মিলি দেবী তেমনি স্নিগ্ধ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। বললেন, ‘তা হবে না, থাকতেই হবে কিস্ত—’

চা খেতে খেতে হঠাৎ উষাপতি একবার স্ত্রীর দিকে কৌতুহলী হয়ে যেন কী দেখতে লাগলো। কাছে গিয়ে গলার নেকলেসটা দেখে বললে, ‘একি! তোমার লকেটের হীরে কোথায় গেল?’

‘কই দেখি? কী সর্বনাশ!’

আমিও দেখলাম।

মিলি দেবীও নেকলেসটা খুঁলে দেখে অবাক হয়ে গেছেন। তাই তো! কাল সম্ভোবেলাও তো ছিল সেটা! কোথায় গেল একরাত্রের মধ্যে। খোঁজা তো বিছানাটা। বিছানাটা খোঁজা হল। খোঁজা হল ঘর-দোর। এখানে-ওখানে। ব্যস্ত হয়ে পড়লো উষাপতি। ব্যস্ত হয়ে পড়লেন মিলি দেবী। কোথাও তো ষাওনি? দ্যাখো তো বাথরুমটা! ষাবে কোথায়? হাওয়ার উড়ে যেতে পারে না। শোবার ঘর, হলঘর, আর নস্তুতো বাথরুম!

কিস্ত, বৃথা চেষ্টা! সোঁদিন কোথাও সেই দ্দ’রতি ওজনের হীরে আর খুঁজে পাওয়া ষারনি। উষাপতি আর মিলি দেবীর কাছে আজ পৰ্শস্ত সেটা নিরুদ্দেশ হয়েই আছে হয়তো!

মনে আছে সোঁদিন কারো অনুরোধ উপরোধ না-খুঁনেই চলে এসেছিলাম পলাশপুত্র থেকে!

ফিরে এসে গল্পটা সমস্ত লিখে পাঠিয়েছিলাম উষাপতির কাছে। আপত্তির কিছু আছে কিনা জানতে। উত্তরে উষাপতি লিখেছিল, ‘মিলিও তোর গল্পটা মন দিয়ে পড়েছে। বলেছে,—গল্পটা ভালো হয়েছে, কিস্ত, যেন অস্পর্গ মনে হল লেখাটা। দ্দ’রতি হীরের কথাটা গল্পের পক্ষে নাকি অবাস্তব হয়ে গেছে।

গল্পের সঙ্গে ওর যোগাযোগ কী বোঝা গেল না, আমি অবশ্য সাহিত্যের কী-ই বা বন্ধি—যা হোক সেই হীরেটা এখনও পাওয়া যায়নি, পাওয়া যাবেও না বোধহয়।’

আজ এক এক বার ভাবি, মিলি দেবীকে চিঠি একটা লিখবো নাকি ! লিখবো নাকি হীরেটা আমার কাছেই আছে। জানিলে দেবো নাকি যে সেদিন ভোরবেলা নিজের হাতে বিছানাটা বাঁধবার সময় আমার শোবার ঘরেই সেটা কুড়িয়ে পেয়েছিলাম আমি ! সেই দু’’রতি ওজনের হীরেটা। কিন্তু আবার ভাবি, থাক না। উষাপতি শ্রী নিজে স্নেহে ঘর-সংসার করছে। ওদের সংসারে আগুন জ্বলে লাভ কি ! আমার এ গল্প যদি অসম্পূর্ণ থাকে তো থাক—আমি জীবনে আরো অনেক সম্পূর্ণ গল্প লিখতে পারবো, কিন্তু ওরা স্নেহে থাকুক। আমার একটা সামান্য গল্পের চেয়ে ওদের জীবন যে অনেক দামী।

সরবতী বাঈ

সুচেতা চট্টোপাধ্যায় সুচরিতাসু—

তোমার চিঠি পেলাম। তোমাকে নিয়ে গল্প লিখতে বলে আমাকে ভারি বিপদে ফেলেছ। আমি ফরমাল্লেসি গল্প কিছ্নু লিখেছি বটে, কিন্তু এ তো জুতো নয় যে শতবার ফরমাল্লেস করবে ততবারই বানিয়ে দেবো। আর তোমার ঠিকানাও দাওনি চিঠিতে খামের ওপর। পোস্ট-অফিসের ছাপ খুঁজে ঠিকানা বার করতে গিয়ে দেখলাম, লেখা রয়েছে—শিবপুর্ন।

শিবপুর্ন! শিবপুর্ন কি এখানে! তবু ঠিকানা মিলিয়ে তোমার সম্বন্ধন করতে বেরোব তা মনে কোরো না যেন। ষেটুকু তুমি লিখেছ তাতেই আমি বুঝে নিলেছি। বুঝেছি নিতান্ত অসহায় হয়েই আমার চিঠি লিখেছ। যদি আমি কিছ্নু সাহায্য করতে পারি! আমার দ্বারা তোমার কতটুকু সাহায্য হবে জানি না।

কিন্তু তোমার চিঠি পড়তে পড়তে আমার একটা লাভ হয়ে গেল। বহুদিন আগের আর একজনের কাহিনী মনে পড়লো। সে সরবতী বাঈ নয়, বনলতা। বনলতার কাহিনী।

বনলতা আমার নিজের কেউ নয়। তোমার মতোই একদিন তার ছাশ্বশ বছর বয়সে এক ভীষণ সমস্যার উদ্ভব হয়েছিল। সত্যিই ছাশ্বশ বছর বয়সের সমস্যার বুদ্ধি তুলনা নেই। তুমি লিখেছ যে-ছেলটি তোমাকে ভালবাসে তার বয়স তোমার চেয়ে তিন বছরের ছোট। অর্থাৎ তেইশ। ছাশ্বশ বছরের জ্বালা তেইশ কী করে বুঝবে বোলা!

ছাশ্বশ বছরের বনলতা একদিন বলেছিল—আপনার তো আশ্পর্ধা কম নয়!

তেইশ বছরের সুধাময় বলেছিল—পেখম দেখে আমরা ময়ূর চিনতে পারি কিনা—

বনলতা বলেছিল—তাহলে এবার আরো ভালো করে চিনুন—

বলে কথা নেই বার্তা নেই পায়ের চটিটা খুলে সুধাময়ের গালে সপাং সপাং করে বসিয়ে দিয়েছে। বনলতার জুতোর শুকতলাটা সুধাময়ের গালে গিয়ে পড়ে ফেটে চোঁচির হয়ে গেল।

ততক্ষণে মের্ডিকেল কলেজের নার্স ডাক্তার ছাত্র ছাত্রী সবাই দৌড়ে এসেছে। ভিড় জমে গেছে কলেজের অপারেশন-থিয়েটারের সামনে। মেথর, জমাাদার, হাউস-সার্জেন, কেউই বাদ নেই। কী হলো! কেন মারলে? কেন জুতো মারতে গেল হাউস-ফিজিশিয়ানকে! সামান্য একজন নার্সের এই কাণ্ড! কী হয়েছে মেট্রন! হৈচৈ—তুমুলকাণ্ড একেবারে।

বনলতা তখন রাগে ফুলছে। পারলে যেন আরো দু'ধা মেরে দিত হাউস-

ফিজিশিয়ানের গালে। এক ঘায়ে যেন ঠিক সায়েস্তা হলো না !

মেট্রন জিজ্ঞেস করলে—কী হলো মিস রায় ?

বনলতা বললে—

কিন্তু সে কথা এখন থাক ! ছাব্বিশ বছরের সে-জ্বালা আর কেউ না বুঝুক তুমি হয়তো বুঝবে। তুমিই বুঝবে বনলতা রায়ের সেই অপমান। তেইশ বছরের ছেলে সুধাময় সেদিন অন্যায্য করেছিল কি অন্যায্য করেনি, তা-ও তুমি বুঝতে পারবে ! কিন্তু সে কথা পরে বলবো।

তুমি লিখেছ—তেইশ বছরের একটি ছেলে হতামাকে নিয়ে ঘর-বাঁধতে চায়। তা হলোই বা তোমার চেয়ে তিন বছরের ছোট ! ঘর-বাঁধতে কি বল্লেন লাগে ! ঘর তো যে-কোনও বয়সেই বাঁধা চলে। বিশেষ বরে তেইশ বছরে ভালো করেই চলে। তেইশ বছর ক্লান্তি জানে না। তেইশ বছর ঘুম জানে না। তেইশ বছরের শে অক্লান্ত ক্ষমতা ! তেইশ বছর কি সামান্য জিনিস !

তবে গোড়া থেকে বলি শোন। অনেকদিন আগে একবার ওখাপোটে গিয়েছিলাম। রাজপুতানা পেরিয়ে ভারতবর্ষের একেবারে শেষ প্রান্তে। মেহশানা, আমেদাবাদ, জামনগর। মহাত্মা গান্ধীর জন্মস্থান পোরবন্দর অতিক্রম করে একেবারে ভারত মহাসমুদ্রের ধারে। যেখানে দাঁড়ালে ভারত সমুদ্রের ওপায়ে আফ্রিকার চালানী নৌকোগুলোকে দেখা যায়। দেখা যায় পালতোলা নৌকোর সার। যেখান থেকে বাণিজ্য করতে যায় এপারের মাঝি-মাঙ্গলারা। আর ওপায়ে সওদা বেচে অন্য কোনও সওদা কিনে নিয়ে আসে এখানে বেচতে। এই তাদের ব্যবসা। সমুদ্রের ধারে ধারে জেলে-মালোদেব বাস। এধার থেকে ওধার পৰ্যন্ত। সমস্ত জায়গাটা জুড়ে।

পান্ডা ঈশ্বরীপ্রসাদ বলেছিল—তীর্থস্থান বলেই বাবু-মহাজনেরা এখানে আসে হুজুর—নইলে সবই তো ওই মাঝি-মাঙ্গলা কেবল—

জিজ্ঞেস করেছিলাম—তোমাদের এখানে বাঙালী কেউ নেই ?

বাঙালী ! ঈশ্বরীপ্রসাদ মনে করতে চেষ্টা করলে। বললে—একজন বাঙালী এখানে ছিল হুজুর, এখানকার বাঁতি-ঘরে কাজ করতো, তিনি বদলি হয়ে গেছেন তিন বছর আগে—আর একজন—

বলতে গিয়েই যেন মনে পড়ে গেল। বললে—আর একজন এখনও আছে হুজুর—

বললাম—কে ?

ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে—তা সেও এখান থেকে তেরিশ মাইল দূরে—এক ডাক্তার—

বাঙালী ডাক্তার ডাক্তারী করতে এসেছে হাজার-হাজার মাইল দূরে এই অজ গ্রামের মধ্যে ! মাঝি-মাঙ্গলারা পরসা দিতে পারে !

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে—আপনাকে আমি নিয়ে যেতে পারি সেখানে, মস্ত হাসপাতাল করে দিয়েছে ডাক্তার-মা—একটা পয়সা নেয় না হুজুদর—

জিজ্ঞেস করলাম—নাম কী ?

ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে—বনলতা মিত্র—লোকে ডাক্তার-মা বলে ডাকে—

বনলতা মিত্র ! বহু দিন বহু বছর অতিক্রম করে মেডিকেল কলেজের একটা ঘটনার কথা হঠাৎ মনে পড়লো । তার নামও বনলতা রায় । এমন নাম সচরাচর সব মেয়ের থাকে না ।

জিজ্ঞেস করলাম—কী রকম দেখতে বলো তো ?

আমি যে-বনলতাকে দেখেছিলাম তার তখন তোমার মতোই ছাব্বিশ বছর বয়স হবে । সে-ও কি আজকের কথা ! তখন আমার কত আর বয়েস । মেডিকেল কলেজে প্রত্যেক দিন যেতাম সন্ধ্যাবেলা । টুংকু মাসিমা গলস্টোন অপারেশন করতে হাসপাতালে শুলে থাকতো । আমি বাড়ি থেকে টিফিন-কোরবার নিয়ে খাবার দিয়ে আসতাম । সেখানেই প্রথম বনলতা দেবীকে দেখি । নার্সের পোশাক পরা হাতে থারমোমিটার নিয়ে এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কী নিরীহ চেহারা ! ছাব্বিশ বছর বয়েস হলে কী হবে, মাসিমা বলতো—ভারি ষড় করে রোগীদের জ্ঞানস্—

ঈশ্বরীপ্রসাদ বলতে লাগলো—ওখানকার মাঝি-মাঙলাদের বড় পারা-রোগ ভাছে কিনা—সেই পারা-রোগের হাসপাতাল করে দিয়েছে ডাক্তার-মা । এক পয়সা খরচপত্তোর লাগে না—সেবা-ষড় হয় ভালো—ডাক্তার-মা ভারি ষড় করে রোগীদের—

মনে আছে যখন সব দেখা হয়ে গেল, রুক্মিণীর মন্দির, স্ৱাকার মন্দির, ওখা-বন্দর, আর কিছু দেখতে বাকি নেই, তখন গরুর গাড়ি ভাড়া করে একদিন গিয়েছিলাম ডাক্তার-মা'র হাসপাতাল দেখতে । ওখা-বন্দর থেকে স্থলপথে তেঁতিশ মাইল ভেতরে । রাস্তা খারাপ । মোটর যেতে পারে না । গরুর গাড়ির ঝাঁকুনি খেতে খেতে ষাওয়া—আমি আর পাণ্ডা ঈশ্বরীপ্রসাদ । ঈশ্বরীপ্রসাদ সারা রাস্তা গল্প করতে করতে চলেছে ।

বনলতা দেবীকে নিয়ে গল্প অবশ্য হয় না । বনলতা দেবীর জীবনে আরম্ভও ষা শেষও তাই । অস্তিত্ব আমার তাই মনে হয়েছিল । মনে হয়েছিল বনলতা দেবীর জীবনের প্রণয়ের মতো তার উত্তরও বড় সরল । সোজা সমতল ভূমির মতো সরল । চড়াই যদি বা থাকে, সেটা শূরুতে, শেষে আর কিছু নেই । প্রগ্ন যেমনই হোক উত্তর ষার কঠিন নয় তাকে নিয়ে গল্প লেখা তো বিভ্রমবনো ।

সেদিনও ষথারীতি কাঁটার কাঁটার চারটে বাজতে হাসপাতালে গোর্ছি । সেই চারপাশের সার-সার রোগীদের বিহানা, কাতর চাউনি ।

হঠাৎ ঘরে ঢুকতেই টুকু মাসিমা বললে—আজকে এখানে এক কাণ্ড হয়ে গেছে জার্নিস ?

জীবনের তিনটি বৃহৎ ঘটনার মধ্যে অশতত দুটি নিত্যনৈমিত্তিক হাসপাতালে ঘটে থাকে। জন্ম আর মৃত্যু এখানে চিরাচরিত। তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। তাকে কাণ্ড বলেই কেউ ভাবে না।

বললাম—কী কাণ্ড !

টুকু মাসিমা বললে—আমাদের এখানকার নার্স এক ডাক্তারকে জুতো মেরেছে !

—কোন নার্সটা ?

—ওই যে ! ওই.....

বনলতা দেবীকে সেদিন দেখেছিলাম। মাথায় স্কার্ফ আঁটা। হাতে একটা জুরের চাট। অমন মেয়ে যে একজন পুরুষকে জুতো মারতে পারে, দেখে তা মনে হলো না। সবাই তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে বলে যেন মনে হলো।

—আর সেই ডাক্তার ?

ডাক্তার সুধাময়কে আমি দেখিনি। কিন্তু হাসপাতালের এ-কোণে ও-কোণে সব জায়গায় কেবল ওই একই আলোচনা। গুজুর-গুজুর ফুস-ফুস সব কথা। যেন আলোচনার একটা বিষয় পাওয়া গেছে।

টুকু মাসিমা আরো প্রায় এক মাস ও-হাসপাতালে ছিল। পরে সব শুনোঁছি। জানতে আর কারো বাকি ছিল না। ডাক্তার, হাউস-সার্জেন, মেট্রন, সুপারিন্টেন্ডেন্ট সম্বাই।

সুধাময় সেদিন সেই কথাই বলেছিল বনলতা দেবীকে।

বলোঁছিল—আমার আর কারো কাছে মদ্য দেখাবার উপায় নেই—আপনি আমার খুব ক্ষতি করলেন।

বনলতা বলোঁছিল—আর আমারই কি মদ্য দেখাবার উপায় আছে ভেবেছেন !

সুধাময় বলোঁছিল—আপনি মেয়েমানুষ, আপনার ঘর থেকে না বেরুলেও চলে। কিন্তু আমার ?

ছকু খানসামা লেন-এর একটা পাঁচ-ঘর-ওয়ালা বাড়ির একখানা ঘর নিয়ে থাকতো তখন বনলতা। সেইখানেই রান্না খাওয়া সেরে দরজায় চাবি দিয়ে ডিউটিতে যেতো। আবার ফিরতো ছোট এটাচ কেসটা নিয়ে। হাসপাতালের কারো জানা ছিল না এ-ঠিকানা। কোনওদিন গল্প করতেও বনলতা কাউকে নিয়ে আসেনি এ-বাড়িতে। কিন্তু এ-বাড়ির ঠিকানা সুধাময় কেমন করে যে ষোগাড় করলো কে জানে।

দরজার কড়া নাড়ার শব্দ পেয়ে দরজা খুলে দিতেই সুধাময়কে দেখে বনলতা কেমন অবাক হয়ে গেলো। খানিকক্ষণ যেন মদ্য দিয়ে কথাও বেরোল না তার।

বিমল মিত্র : শ্রমগ্র গল্প-সম্ভার

সকালবেলা যাদের ঝগড়া হয়ে গেছে, দু'দিন পরে তারাই কী করে যে এত ঘনিষ্ঠ হয়ে কথা বলতে পারে, তা লোক চরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা থাকলে কেউ আর অবাক হবে না।

পরস্পরের ক্ষমা চাওয়ার পালা শেষ হলো, তখন সুধাময়ই প্রথমে কথা বললে। বললে—আমি তাহলে উঠ এখন—

বলে উঠতেই ষাটিছিল। বনলতা বললে—একটা কাজ করতে পারবেন আমার ? সুধাময় ঘুরে দাঁড়াল। যেন অবাক হলো। বললে—কাজ ! কী কাজ বলুন ?

বনলতা বললে—আমার এ-মাসের কুড়ি দিনের মাইনে পাওনা আছে—ওটা এনে দিতে পারবেন ?

—কেন, আপনি নিজেও তো আনতে পারেন !

বনলতা বললে—আমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছি !

তারপর একটু থেমে বললে—যে ঘটনা ঘটলো তাতে আর ওখানে আমার চাকরি করা চলে না।

সুধাময়ের তখনও বিস্ময়ের ঘোর কার্টোন। একটু সম্বিং ফিরে পেয়ে বললে—কিন্তু আমিও যে ছেড়ে দিয়েছি ! আর তো যাই না কলেজে—

এবার বিস্ময়ের পালা বনলতার, কিন্তু একটু পরেই বললে—আপনার ভাবনা কি, আপনি ডাক্তারি পাস করে গেছেন, অন্য কোথাও চাকরি নিয়ে চলে যেতে পারবেন—

সুধাময় বললে—সেইজন্যেই তো ক্ষমা চাইতে এসেছি—

বনলতা বলেছিল—না, ক্ষমা আপনার চাইবার দরকার ছিল না, অপরাধ তো আমারও কম ছিল না—সকাল থেকে মেজাজটা আমার ভালো ছিল না। তারপর দু'মাস বাড়ি-ভাড়া বাকি পড়ে গেছে...আপনি ঠিক আমাদের অবস্থা বুঝতে পারবেন না—

সুধাময় আবার একটু বসলো। বললে—আপনিও ঠিক আমার অবস্থা বুঝবেন না—সেই ঘটনার পর থেকে আর বাড়ি ফিরিনি, জানেন—

বনলতা বললে—তাহলে দু'দিন কোথায় ছিলেন ?

সুধাময় বললে—এই রাস্তায়, পাকে...খবরের কাগজে খবরটা বেরোবার পর কোনও বন্ধুর বাড়িতে যেতেও লজ্জা করছে...

তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললে—আচ্ছা উঠি এখন—

বনলতা বললে—কোথায় যাবেন ?

সুধাময় বললে—জানি না, বাড়িতে তো যেতে পারবো না, হোস্টেলেও না,—

—তাহলে ?

সুধাময় বললে—ডাক্তারি পাশ করেছি, একেবারে উপোস করবো না জানি, কিন্তু টাকাও আমার হাতে নেই যে ট্রেনে উঠে চড়ে বসি বা কোথাও চলে যাই— টাকা থাকলে কোথাও চলে যেতুম ভাই—

সুধাময় এবার উঠে সত্যি-সত্যিই চলে যাচ্ছিল। বনলতা চুপ করে চেয়ে দেখল তার দিকে। তারপর স্বপ্ন সুধাময় সিঁড়ি দিয়ে একেবারে নেমে গেছে নিচে, তখন ডাকলে—সুধাময়বাবু, শুনুন—

সুধাময় ওপর দিকে চাইলে। বললে—আমাকে ডাকছেন ?

বলতে বলতে পরে এসে দাঁড়াল আবার। বনলতা দবজা ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। বললে—একটা কথা রাখবেন আমার—

—কী ?

তাড়াআড়ি হাতের একগাছি চুড়ি খুলে নিয়ে বনলতা সুধাময়ের হাতে গর্জিয়ে দিয়ে বললে—এটা গিলটী নয়, খাঁটি সোনার, আপনার বোধহয় উপকার হতে পারে—

সুধাময় সত্যিই অবাক হয়ে গেছে। মুখ দিয়ে কিছু কথা বেরোল না তাব।

বনলতা বললে—আপনার ব্যয় কম,—নিতে আপত্তি করবেন না—

সুধাময় বললে—এর চেয়ে আর একবার জুতো মারুন না—এখানে তো কেউ নেই, আমি তা-ও সহ্য করবো—

বনলতা এবার চোখ নামালো। বললে—আমারও যে খুব ভালো অবস্থা তা নয়, কিন্তু...

সুধাময় বললে—তা হলে খেসারং দিচ্ছেন বুঝি ?

বনলতা বললে—ধরুন-না কেন তাই ! আমি হয়তো খুঁজে-পেতে অন্য কোথাও একটা চাকরি যোগাড় করে নেব—কিন্তু আপনার এই ব্যয়, এখনও যে অনেক বাকি—

সুধাময় বললে—তা হোক, তবুও আপনি ফিরিয়ে নিন্—

বলে চুড়ি-গাছা বনলতার হাতের মৃঠোর গাছিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছিল।

কিন্তু বনলতা খপ্পু করে হাতটা ধরে ফেলেছে। বললে—আপনার দুটি হাত ধরে বলাছি, নিন্—

সুধাময় অবাক হয়ে বনলতার মূখের দিকে স্পষ্ট করে চাইলে। মুখখানা এতবার দেখেছে, কিন্তু মেরেটির মূখে যেন অন্য ভাষা অন্য অর্থ দেখতে পেলে আজ প্রথম। সুধাময় আর হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলে না। বললে—আপনি নিতে বলছেন ?

বনলতা বললে—আমি আপনার চেয়ে ব্যয়বহু—আমার কথা শুনতে হয়—

সুধাময় বললে—কিন্তু আপনি আরও তো দু'মাসের বাড়ি-ভাড়া বাকি ?

বনলতা বললে—আমি মেয়েমানুষ, আমরা পুরুষের চেয়ে বেশি সহ্য করতে

বিমল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

পারি—

বলে নিজের ঘরের মধ্যে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল।

তুমি মেয়েমানুষ। তুমি হয়তো বনলতার এই আচরণ বুঝতে পারবে। তারপর ঘরে ঢুকে বনলতা বিছানায় মদ্য গর্দজে কেঁদেছিল কিনা তা কেউ জানে না।

ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে—তা নাহারগড়ে এক বাঙালী ডাক্তার যখন এল—তার আগে অসুখ হলে লোকে জলপড়া খেত, মানৎ করতে ঠাকুর দেবতাকে—আর যাদের পরসা ছিল, তারা দেখাতো বৈদ্যকে—রাজার বৈদ্য, তার নজর-ই লাগতো পনেরো টাকা, দাওয়াইয়ের দাম আলাদা—

ঈশ্বরীপ্রসাদ বলতে লাগলো—নাহারগড় ছোট শহর হলে কী হবে, নাহার-গড়ের রাজা খানদানী রাজা। রাজার তিন রানী। ফি রানীর তেরোটা ঝি। ছাত্রশতা পড়ায়েৎ, আর লোক-লস্কর, খোজা, রাজকুমার, লালজী-সাহেব সব আছে।

আজমীর স্টেশনে একদিন ভোরবেলা এক ছোকরা ডাক্তার এসে ট্রেন থেকে নামলো। সঙ্গে না আছে স্যুটকেস, না আছে বিছানা। দেখে মনে হয় তেইশ-চব্বিশ বছর বয়েস।

যখন আজমীরে ছিলাম, তখন খানকটা কাঁহনী সদানন্দবাবুর কাছেও শুনছিলাম।

সদানন্দবাবু বলেছিলেন—মশাই, এই যে রাজপুতানা দেখছেন, যার কোথাও জায়গা নেই এইখানে তার ঠিক জায়গা মিলবে!

বাঙালী-মিষ্টির দোকান করেছেন সদানন্দবাবু। বাঙালী কেউ আজমীরে এলে ওখানে আসতেই হবে। বাঙলাদেশ ছাড়িয়ে এতদূরে ছানার খাবার, দুটো বাঙলা কথা, মাছের কোল-ভাত ওইখানে পাবেন। বিকানীর, বোধপুর্, জয়পুর্, চিতোর চারধারে। মাঝখানে এই আজমীর।

সদানন্দবাবু বলেছিলেন—নাহারগড়ের রাজবাড়িতে বিয়ে—সম্ভ্রম রসগোল্লা অর্ডার হয়েছে আমার ওপর—আরও হুকুম হয়েছে মেজরানীকে রসগোল্লা তৈরি শিখিয়ে দিতে হবে—গিয়ে দেখি রাজবাদি ওখানকার বাঙালী। ছোকরা বয়েস—দেখেই চিনতে পারলাম—বললাম—আপনি এখানে?

অনেকদিন আগের কথা। এক ছোকরা মানুস স্টেশনে নেমে সোজা আমার কাছে এসে হাজির। আমি তখন ভিয়েন করতে যাচ্ছি। আমাকে জিজ্ঞেস করলে—এখানে ধর্মশালা আছে কোথাও স্যার?

জিজ্ঞেস করলাম—কোথেকে আসছেন?

বললে—কলকাতা থেকে—

—সঙ্গে আর কে কে আছে?

বুঝলাম একলা যখন এসেছে তখন তীর্থযাত্রী-টাগ্ৰী কেউ নয় ।

আবার জিজ্ঞেস করলাম—আপনি কী করেন—

বললে—আমি ডাক্তার ।

ডাক্তার শুনেনি যেন অবাক হ'য় গেলাম । ডাক্তারি করতে বাঙলাদেশ ছেড়ে এখানে কেন ? নিশ্চয়ই কোথাও গোলমাল আছে ! জিজ্ঞেস করলাম—সঙ্গে টাকা-কাড়ি কিছ্ আছে ?

বললে—আছে ।

বুঝলাম মিথ্যে কথা । কাছে টাকা থাকলে মৃত্যুর অন্যরকম চেহারা হতো । বাড়ির কারো গয়না চুরি করে এনেছে হয়তো । এরকম কত ছেলেই তো এসেছে । আমিও একদিন মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে এই মরুভূমির দেশে পালিয়ে এসেছিলাম । আমারই মতন কেউ হবে বোধহয় । হাতে তখন ছানার বারকোশটা, সেটা পাশের ঘরে গিয়ে রেখে আসতে হবে । বললাম—তুমি একটু বোসো, আমি আসছি—

বলে খানিক পরেই ফিরে এসেছি দোকানে । কতই বা দেরি হয়েছে ! এই দু'মিনিট কি তিন-মিনিট ! এসে দেখি ভোঁ-ভোঁ ! কেউ কোথাও নেই । বোধহয় আমার জিজ্ঞেস করবার ধরন দেখে সন্দেহ হয়েছে । রাস্তায় বেরিয়ে এদিক-ওদিক দেখলাম । ওই যেখানে এখন সিঁধদের দোকানগুলো হয়েছে, ওখানে তখন ফাঁকা ছিল সব । সামনে রেলের লাইনগুলো দেখা যেত । সেদিকে একবার পালিয়ে গেলে আর পাক্তা পাওয়া মূর্শকিল । শেষে আর তার পাক্তা পাইনি ।

তা নাহারগড়ে গিয়ে আবার সেই ছোকরার সাক্ষাৎ পেলাম মশাই । রাজা দলজিৎ সিং-এর খাস রাজবদ্যি ! উঠতে বসতে ডাক পড়ে রাজবদ্যির !

বললাম—চিনতে পারেন ?

কিন্তু তাকেই মশাই আর চেনবার উপায় নেই তখন । নাহারগড় স্টেট আপনার কেউ কেউ নয় । শহর ছোট হলে কী হবে, নাহারগড়ের রাজা খানদানী রাজা, রাজার তিন রানী । তিন রানীর তেরোটা করে ঝি, হরিণটা পর্দায়ে আর লোকলস্কর, খোজা, রাজকুমার, লালজী-সাহেব, লালজী-বাঈ—সব আছে । সেই রাজার নেকনজরে পড়া সোজা কথা নাকি !

চোখে-মুখে কথা সদানন্দবাবুর । বলেন—লোকে বলে বাঙালীর ছেলে ঘর-কুনো—তা দেখে আসুন রাজপুতানা ঘুরে, যত স্টেটের দেওয়ান, নায়েব, ডাক্তার, ল-অ্যাডভাইসার সব তো বাঙালী ! অর নাহারগড়ে আগে রাজবদ্যি ছিল এক বেহারী, কারো অসুখ হলে দিত হরতুর্কির বড়ি, ডাক্তার মিস্ত্রি যাবার পর থেকে আর বদ্যির বড়ি কেউ খেতে চায় না—

জিজ্ঞেস করলাম—তা রাজাকে পটালে কী করে ডাক্তার ?

ডাক্তার বললে—মেজরানী যশোদা-বাঈএর অসুখ হয়েছে, রাজবদ্যি দেখেছে,

মোটো সারে না—মরো-মরো অবস্থা, আর আমি তখন আজমীর থেকে টো-টো করে ঘুরতে বেরিয়েছি, বেরিয়ে নাহারগড়ে আছি। রাজবাড়ির পাইক-বরকন্দাজ দোকানে আসে, সিনেমায় ছায়াবাজি দ্যাখে, পথেঘাটে দেখে। তাদের কাছে কথাটা শুনলে বললাম—আমি সারিয়ে দিতে পারি ষশোদা-বাঈকে।

কিস্তি দেখবো কী করে। রাজার অন্দরমহলে ঢুকি কী করে। রাজার পাঞ্জা চাই। অন্তত দিলখুশা সিং-এর পাঞ্জা চাই। দিলখুশা সিং হলো অন্দরমহলের খোজা। সারা অন্দরমহলের একমাত্র প্রহরী। সর্বত্র তার গতিবাধি। রানীসাহেবা থেকে সুন্দর করে বড়রানী লালজীবাজি, বাদী, নোকরানী পৰ্ব্বত কারোর অন্দর-মহলের বাইরে আসতে গেলে দিলখুশা সিং-এর পাঞ্জা চাই !

বললাম—তা হলে কী হবে ?

তারা বললেন—আপনি রেসিডেন্ট সাহেবের সঙ্গে দেখা করুন—

রাজপ্রাসাদের পশ্চিমে বিরাট লেক্-এর পাড়ে রেসিডেন্ট সাহেবের বাঙলো। একদিন ভোরবেলা তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলাম। দেখা কি হয় ! দেখা কি করতে চান ? বেংগল থেকে আসছে শুনেনই তখনকার সাহেবরা ভাবতো টেরিস্ট। রেসিডেন্ট অসবর্ণ সাহেব বার কয়েক দেখলে আমার দিকে। মোড়কেল ডিগ্রীটা হাতে নিয়ে পড়লে কতবার। তাতেও ঐক সম্ভেদ হয় ! জিজ্ঞেস করলে—এখানে তুমি কী করতে এসেছ বাবু ?

বললাম—মেজরানী ষশোদা-বাঈয়ের অসুখের খবর শুনে এসেছি—যদি সারাতে পারি, যদি রাজার নেকনজরে পড়ে ভাগ্য ফেরাতে পারি, তাই—

তা রেসিডেন্ট সাহেব লিখে দিলে একটা চিঠি রাজার নামে !

রাজসাহেবের সঙ্গেও দেখা হওয়া সোজা ব্যাপার নয়। রাজা তো রাজা ! রাজা দলজিৎ সিং বাহাদুর। পারিষদ আমলা কর্মচারীরা বলে আসমুদ্র হিমাল ব্যাপী তাঁর রাজ্য। মোগল সরকারের সঙ্গে যুদ্ধ করে সম্রাট আকবরের কাছে বীরত্বের জন্যে বাহবা পেয়েছিলেন নাহারগড়ের পূর্ব-পূর্বরাজা হিকমৎ সিং বাহাদুর। পূর্ববান্দুকমে এখন সে-বীরত্বের খেতাব পেয়েছেন রাজা দলজিৎ সিং। কিস্তি আর কিছু বীরত্ব দেখাবার এখন আর দরকার হয় না। দরকার হলে শূন্য রেসিডেন্ট সাহেবকে নিয়ে। কিস্তি বড়লাট বাহাদুরকে নিয়ে শিকার করতে যান। আমলা-কর্মচারীরা ঢাক পিঁটয়ে বিট দিয়ে বাঘ-ভাঙলুক ভাড়িয়ে নিয়ে আসে রাইফেলের আওতার ভেতরে আর তিনি হাতীর পিঠের হাওদায় চড়ে ফায়ার করেন। তা মেজরানীর অসুখে তিনেও মনমরা হয়ে ছিলেন। তারপর রেসিডেন্ট অসবর্ণ সাহেবের চিঠি পেয়ে আর শিথিল করলেন না। পাঞ্জা পাস করে দিয়ে আমলাদের হুকুমনামা দিয়ে দিলেন। রোগী দেখে ডাক্তার বেরিয়ে আসবে, তারপর সে-পাঞ্জা কেড়ে নেওয়া হবে। যতদিন না রোগ সারে ততদিন !

যথারীতি পাঞ্জা দেখাতে হলো অন্দরমহলের গেটে ! খোজা দিলখুশা সিং

পাজা পরীক্ষা করে নিয়ে গেল মেজরানীর মহলে। মহলের পর মহল অতিক্রম করে, কত সুড়ঙ্গ, কত গলি, কত বিচিত্র ঘাগরা ওড়না, সুদমা-আঁকা চোখের অপাস দৃষ্টি পেরিয়ে তবে আসতে হয়। বালর ঘেরা মশারির ভেতর মেজরানী শোদা-বাঈয়ের ঘর। মশারির আড়ালে শোদাবাঈ শূন্যে ছিলেন। দিলখুশা সিং-এর কথায় ওপাশ থেকে বাদী মশারির বাইরে মেজরানীর হাতটা বাড়িয়ে দিলে। পরীক্ষা হলো অসুখ। জিজ্ঞাসাবাদ হলো। কী খাচ্ছেন না খাচ্ছেন সব প্রশ্নের উত্তর হলো ওপার থেকে বাদী মারফত।

এইরকম তিনদিন। তিনবার যাওয়া-আসা করতে হলো ডাক্তারকে। ওষুধও চলছে। আজমীর থেকে ওষুধ আনিয়ে খেতে দিল। দিলখুশা সিংকে ভালো করে বদ্বিয়ে বললে। তারপর রাজার পাজা দেখিয়ে রাজকোষ থেকে টাকা নিতে হলো।

কিন্তু এতেও তখন অত তাজ্জব কিছু হয়নি।

হলো হঠাৎ। রাজার কাছে খবর গেল নতুন বাঙালী ডাক্তারসাহেব মেজরানীকে ভালো করে দিয়েছে। এবার তলব হলো রাজার আম-দরবারে।

সদানন্দবাবু বললেন—একেই বলে ভাগ্য মশাই—হয়তো মায়ের একগাছা সোনার চুড়ি চুরি করে নিয়ে এসেছিল—শেষে হয়ে গেল রাজবদ্যি! পুরোনো রাজবদ্যির খেলাত গেল। শূন্য জায়গারিটা রইল। কার ভাগ্যে তিনহাজারী জায়গারি পেলে, রাজা-রাজড়ার ব্যাপার, কখন কার ভাগ্যে ফুলের মালা আর কার ভাগ্যে জুতোর মালা জোটে—কে বলতে পারে!

জিজ্ঞেস করলাম—তা ডাক্তারি পাস করেছেন আপনি, আপনার চাকরির ভাবনা কী? বাঙলাদেশে একটা জোটাতে পারেননি এতদিন?

ডাক্তার বললে—বাঙলাদেশে মুখ দেখাবার অবস্থা ছিল না আর, তা নইলে এখানে আসি—

জিজ্ঞেস করলাম—কেন, কী হয়েছিল?

ডাক্তার চুপ করে গেল। রাজাসাহেব বিরাট প্রাসাদ করে দিয়েছে ডাক্তারের জন্যে। সামনে বাগান। আর শূন্য তো রাজস্বই নয়, রাজ কন্যাও—

—কী রকম?

সদানন্দবাবু বললেন—তবে শুনুন—

সে-এক ইতিহাস বটে! আমাদের চোখে তো বটেই। নাহারগড়ের ইতিহাসেও। নাহারগড়ের রাজা ভারি বিলাসী মানুষ। কাজ-কর্ম তো নেই মশাই, কেবল বিলাস। নইলে রসগোল্লা তৈরি করতে গিয়ে আমি মাঝখান থেকে পাঁচটা হীরের আংটি, একটা গরদের জোড় আর সাতশো টাকা ইনাম নিয়ে এলাম! রাজবাড়ির আমলা-মহক্কা দরবারের লোক খেয়ে একেবারে বাহোবা-বাহোবা করতে লাগলো। এমন মেঠাই খারনি কখনও—বড়রানী নিজে তাঁর হাতের পাম্মার আংটি দিয়ে তাঁরফ পাঠালেন। অথচ রসগোল্লা তৈরি করতে ছাই শিখেছে! রসগোল্লা

তৈরি কি অত সহজ মশাই, তাহলে তো সবাই পারতো—তা শেষে রাজাসাহেবের পেন্সারের লোক হয়ে উঠলো ডাক্তার। রোগ কারো হোক আর না-হোক, ডাকো ডাক্তারসাহেবকে ! দু'পদুমবেলা গল্পে ঘুম আসছে না, ডাকো ডাক্তারসাহেবকে ! অন্দরে ভালো সরবৎ বানিয়েছে, ডাকো ডাক্তারসাহেবকে ! এমনি যখন-তখন ডাক ! আর ডাক্তারেরই বা কী কাজ ! রাজবৈদ্য হয়েছে, তিনহাজারী জায়গীর পেয়েছে, রাজার হুকুমে হাজির হওয়াই তো রাজ-বৈদ্যর আসল কাজ !

তবু যখন সময় থাকে হাতে, যখন একলা ঘরে মরুভূমির গল্পে ডাক্তার রাতে শুলে থাকে আর ঘুম আসে না তখন মনে পড়ে আর একজনের কথা। আসবার দিন জোর করে হাতে গর্দজে দিয়েছিল একগাছা সোনার চুড়ি।

সুধাময় বলেছিল—ঋণশোধ করে দেবো একদিন, সেই প্রতিশ্রুতি দেওয়া ছাড়া আর আমার কিছু বলবার মুখ নেই—জানো—

বনলতা বলেছিল—একে ঋণ না-ই বা বললে—ধরো না কেন, তোমাকে দিলাম আমি ওটা—

সুধাময় খুব হেসেছিল সেদিন কথাটা শুনলে।

বনলতা বলেছিল—অত হাসছো যে ?

সুধাময় বলেছিল—আমাকে জুতো মারার ব্যাপারটা তুমি এখনও ভুলতে পারোনি দেখছি—আমি কিস্তি ভুলেই গেছি—

বনলতা কিস্তি হাসেনি। বলেছিল—যারা এত সহজে সব ভুলে যায় তাদের নিয়ে কিস্তি ভরের কথা !

সুধাময় তখন বনলতার হাতটা ধরেছিল নিজের হাত দিয়ে। বললে—আমাকে নিয়ে কিস্তি তোমার অত ভয় করবার দরকার নেই—অপমানটাই সহজে ভুলি, তা বলে ভালবাসাও ভুলবো এমন পাষণ্ড নই আমি—

বনলতা বলেছিল—চিঠি দেবার কথা মনে করিয়ে দিতে হবে কি ?

পাশের বাড়ির মেয়েরা বলতো—আজ তোমার ডিউটি নেই বনলতাদি ?

একটি দিনের মধ্যে একটা বিপ্লব ঘটে গেছে যেন পৃথিবীতে। একদিন আগেও যে-ছিল নেহাতই পর, হাওড়া স্টেশনে সেই সুধাময়ের গাড়িটা দেখার পর কেমন যেন ফাঁকা লাগলো সমস্ত কিছুর। অথচ সুধাময় তার কে-না-কে ? একই হাসপাতালের একজন ছাত্রবর্ষ বছর বয়েসের নার্স আর একজন সদ্য-পাস-করা ডাক্তার। চেহারাতেও কত ছোট দেখায় !

বনলতা শুধু বলেছিল—আমার জন্যেই তোমার আত্মীয়-স্বজন সকলকে ছেড়ে যেতে হলো—

সুধাময় বললে—আত্মীয়-স্বজনকে ছেড়ে আমার লাভ হলো কি লোকসান হলো তা এখনো বলার সময় আসেনি—

বনলতা বলেছিল—সে-সময় আর কি আসবে ?

সুধাময় বলেছিল—না এলে তোমার জুতো মারাও যেমন মিথ্যে হবে, তেমনি তোমার চুড়ি দেওয়াও মিথ্যে হবে, আমার লাভ-লোকসান সবই মিথ্যে হয়ে যাবে—

গিয়ে অবশ্য সুধাময় একটা চিঠি দিয়েছিল। লিখেছিল—রাজপুতানার মরুভূমির দেশে এসে এখনও ওয়েসিসের স্থান পাইনি। রাস্তায়-রাস্তায় চানা-ভাজা খাই আর কুসোর জল ভরনা। তোমার চুড়ি-গাছা আজো খরচ করতে ভয় হয়, ওটা কাছে রেখে দিই সব সময়, তুমি যে আছ তার উপলক্ষ্যে সান্ত্বনা পাই—

চিঠিটার কোথাও বনলতাকে যেতে বলার অনুরোধ নেই। বার-বার চিঠিটা পড়লে বনলতা। তারপর চিঠিটা আঁচলে বেঁধে রেখেই উনুনে ভাত চড়িয়ে দিলে। ছাব্বিশ বছর বয়েস তো, সত্যিকথাটা লিখতে আত্ম-অহমিকায় বাধলো। চাকরি জ্যোতীন তবু লিখলে—নতুন একটা হাসপাতালে চাকরি নিরেছি, কলকাতা থেকে দূরে, সময়মতো উত্তর না-পেলে কিছুর মনে কারো না—

দুপুরবেলা ভাত খেয়ে উঠে মেঝেতেই গড়িয়ে পড়লো বনলতা। সুধাময় তো দেখতে আসছে না।

কিন্তু রাজপুতানা কলকাতা নয়। নাহারগড়ও কলকাতা নয়।

আর ডাক্তার সুধাময়ের বয়েসও তেইশ। সে কী করে বুঝবে ছাব্বিশের ব্যথা। সকাল থেকে উঠে প্রথম কাজ সাজ-গোজ করা। দরবারে গিয়ে রাজা দলজিৎ সিং বাহাদুরকে কুর্নিশ করে বসে থাকতে হয়। তারপর দরবার শেষ হতেই বাড়ি এসে খেয়ে নিয়ে দৌড়তে হয় রাজপ্রাসাদের তলখানাতে। দিবানিদ্রার পর রাজাসাহেব তখন দাবা খেলতে বসেন। আগে অন্য সংগী ছিল, এখন ডাক্তার। এককালে রাজমন্ত্রীজী, দেওয়ানজী, রানীজী, পদায়েৎজী, পাশোয়ানজী সবাইকে সঙ্গে নিয়েছেন দাবা-খেলায়। এখন হয়েছে ডাক্তার।

রাজাসাহেব জিজ্ঞেস করেছিলেন—দাবা খেলা আসে ডাক্তার?

মহারাজার সামনে ‘না’ বলতে নেই। বললে—জানি হুজুর—

এককালে দাবা খেলেছে সুধাময়। তখন ছিল আড্ডার নেশা। এখন চাকরি বাঁচাতে দাবা খেলতে হয়। এই দাবা খেলতে খেলতেই একদিন সুধাময়ের জীবনে চরম আত্মোপলব্ধি এল। আবার আত্মবিস্ময়ও এল বলা চলে। এই দাবা খেলতে না বসলে বনলতার জীবনেও এই দুর্দৈব আসতো না। আর গল্প-লেখক হিসেবে আমিও সরবতী বাঈয়ের কাহিনী জানতে পারতুম না।

সদানন্দবাবু বলেছিলেন—আমি গিয়েছিলাম রসগোল্লা বানাতে আর শুনলে এলুম সরবতী বাঈয়ের গল্প—

রাজ-অশ্রমহলের ব্যাপার। কখনও তো দেখিনি। না-দেখলে তা বোঝাবাঁধ সাধ্য নেই কারো। গোলাপী ওড়না আর অসুখ-শস্যাদের চকিত চাউনির ভিড়।

বিষয় : সমগ্র গল্প-সম্ভার

এখানে সুদৃগ, ওখানে কটাক্ষ । নানা তোষামোদ আর হাহাকারের ভিড়, ঘাগরা আর সুদরমা-কাজলের রহস্য । বাইরের জগতেব বিশ্ব-পৃথিবীর খবর এখানে পৌঁছোয় না । এখানেই জন্ম আর এখানেই মৃত্যু হয়েছে এমন নারীর ইতিহাসই এখানে বেশি । শেঠ আর বেনেদের ঠাকুবানীরা আসে উৎসব-পার্বণে, দোল-যাত্রায় । কেউ ফিরে যায়, কেউ রাজাসাহেবের নজরে পড়ে গিয়ে আর ফিরতে পারে না । কারো কারো উচ্চাকাঙ্ক্ষা তালকটোরার বন্দীশালায় ধূলিসাত হয় । রাজার নজরে একবার পড়ে গেলে জীবনের কোনও সাধ আর অপূর্ণ থাকবার নয় । তার জন্যে, কত সাধ্য-সাধনা । খোসামোদ করতে হয় মহারানীকে, মার্জী-সাহেবাকে, পর্দায়েৎ, পাশোয়ানজীকে, আর সকলের চেয়ে বেশি খোসামোদ করতে হয় একমাত্র প্রহরী খোজা দিলখুশা সিংকে । কিন্তু সর্ববর্তী বাঈ তাদের মধ্যে একজন হলেও—ঠিক তাদের মতো নয় ।

খোয়াজা রাজাসাহেবই বেশিবার হারেন । হারলেই তো খেলে আনন্দ । ভারি উৎসাহ রাজাসাহেবের ।

সদানন্দবাবু বলছিলেন—সেকালের রাজা মহারাজাদের কাজ-কর্ম ছিল, যুদ্ধবিগ্রহ ছিল, এখনকার রাজাদের আছে কী মশাই ! শৃঙ্খল কোথায় সুন্দরী মেয়ে আছে নিজে এস, কার সুন্দরী বউ আছে ধরে আনো । এমনি করে অসংখ্য মেয়েমানুষে ভরে গেছে অন্দরমহল । সেখানে একমাত্র পুরুষ হলো রাজা সাহেব । তা সব সময়েই কি আর সে-সব ভালো লাগে ! মাঝে মাঝে তাই শিকার-টিকার করেন, দাবা-টাবা খেলেন । তা নাহারণড়ের রাজার আবার বয়েসটাও কম । তিন রানী, সেই রানীর বয়েসও আবার রাজার বয়েসের চেয়ে বেশি ! মহারাজার বয়েস যখন বারো, বড় রানীর বয়েস তখন কুড়ি, মেজ রানীর বয়েস তখন ষোলো, ছোট রানী তখনও আসেইনি । আবার প্রত্যেক রানীর সঙ্গে বাপের বাড়ি থেকে বৌতুক-পাওলা তেরোটা-চোদ্দটা করে কি, তাদেরও এইরকম সোয়ান বয়েস । তা ছাড়া আছে রানীদের সখীরা, আছে বাইরের উপহার পাওলা মেয়ে, কেউ এসেছে ইচ্ছে করে, কাউকে আনা হয়েছে ভুলিয়ে-ভুলিয়ে । রাতে গান-বাজনার উৎসবে তাদের কাউকে চোখে লেগে গেল তো তার বরাত খুললো । কাউকে আবার ষড়-যন্ত্র করে গুম্ব করে ফেলা হলো তালকটোরার ঘরে । সারা জীবন আর রাজা-সাহেবের নজরে না পড়তে পারে । তা সুন্দরী মেয়েদের ভাগ্যে । বড়বনাই বেশী কিনা । আমি যে অন্দরমহলে ঢুকলাম, মেজরানীকে রসগোল্লা তৈরি করতে শেখালাম, কাউকে একপলকের জন্যে দেখতেও পাইনি, খোজাসাহেবের আইন এমনি কড়া !

কিন্তু ডাক্তারের ব্যাপার আলাদা । রাজবদ্যি, তার রাজাসাহেবের পেয়ারের লোক !

ডাক্তার বলে—হুজুর, গজ বন্দী হলো আপনার !

রাজাসাহেব বলেন—তোমার মশায় কী দশা করি দেখ ডাক্তার—

প্রাসাদের তল্লখানা একেবারে মাটির নিচেই তৈরি। গরমের দিনে ভারি আরাম সেখানে। ভেতরের অন্দর-মহল থেকে সুড়ঙ্গপথে আসা-যাওয়ার রাস্তা আছে। দরকার হলে রাজাসাহেব হাততালি দেন আর সঙ্গে সঙ্গে হুকুম তামিল হয়। ঘাগরাপরা দাসী-বাদী আসে। জল দরকার হলে জল, সরবৎ দরকার হলে সরবৎ, যা চাই সব।

রাজাসাহেব আমলাদের বলেন—ডাক্তারের মাথা খুব সাফ—

শুদ্ধ মাথা নয়, ডাক্তারের সবই ভালো। ডাক্তার কাছে এলেই হাসি বেরোয় মুখে। ষে-কাজ কেউ আদায় করতে পারছে না, ডাক্তারকে বললেই তামিল হয়ে যাবে। ডাক্তারের কথায় ‘না’-বলবার সাধ্য মহারাজার নেই। সম্মানে উঁচু-নিচু হলেও বয়েসটা দৃষ্টিরই এক। তা সাধে কি বলে বাঙালীর বুদ্ধি! বুদ্ধি, সেই কোন দূর বাঙালেশ থেকে খালি-হাতে এসে একেবারে সর্বস্ব দখল করে নিলে। সাধে কি আর মশাই সবাই চটে গেছে আমাদের ওপর?

বললাম—তারপর কী হলো বলুন?

সদানন্দবাবু বললেন—তারপরেই তো সরবতী বাঈ এল। দুপুর থেকে খেলা চলেছে। পর-পর দুবার হার হয়েছে রাজাসাহেবের, এবারও হারবার মতো অবস্থা। কিস্তী মাং হবো-হবো। ডাক্তারের কাছে পারবার উপায় নেই। এমন সময় এক কাণ্ড ঘটলো!

ভীষণ গরমের দিন। হলেই বা তল্লখানা। পাকা চোৎ মাস। বাইরে তো লু চলে। আকাশের তলায় আইটাই করে প্রাণ। তেঁটায় গলা শুকিয়ে ‘চি’ ‘চি’ করে। ডাক্তারের জল-তেঁটা পেয়ে গেল!

ডাক্তারের ও-সব আরক-মোদক কিছই চলে না। বললে—এক গ্লাস জল চাই—জল!

রাজাসাহেব হাততালি দিলেন। সে-হাততালির মানে যারা বোঝে তারা বোঝে! হাততালির ইঙ্গিত পেতেই পেছনের সুড়ঙ্গের পথ দিয়ে বেরিয়ে এল সরবতী বাঈ!

খেলা ফেলে ডাক্তার চেয়ে রইল সেই দিকে। গোলাপী বৃটিদার ঘাগরা, বুকো সোনালী এক-চিলুতে কাঁচড়লি আর পাতলা ফির্নাফনে জাফরানী জরিদার ওড়না। গায়ে আর কোথাও কিছই নেই। মাথায় সোনার ঘড়া। দু’হাতে ঘড়াটা আলতো করে ধরে ধরে এসে দাঁড়ালো। হেঁটে এল না সরবতী-বাঈ, যেন ভেসে এল। ডাক্তার জল খেয়ে আবার দাবার চাল দিলে। কিস্তি আর যেন জমলো না।

রাজাসাহেবও অবাক হয়ে গেছেন। সেই প্রথম হার হলো ডাক্তারের।

ওঠবার সময় রাজাসাহেব মাথায় পাগড়ি পরে বললেন—তোমায় আমি একটা উপহার দেব ডাক্তার!

—উপহার ?

রাজাসাহেব বললেন—তুমি তো বিয়ে করোনি ?

ডাক্তার বললে—না—

—তবে এবার তুমি বিয়ে করো !

ডাক্তার অবাক হয়ে গেছে। বললে—কাকে ?

—সরবতীকে তোমার হাতে দেবো—

ভাবুন একবার ! ইতিহাসে এমন ঘটনা কেউ কখনো শোনেনি, দ্যাখেনি। মোগল-সরকারের আমলে অবশ্য বিয়ে হয়েছে। কিন্তু সে তো রাজনীতি। লালজীসাহেব, বাঈলালজীদের কারো কারো এমন দৃষ্টেই ঘটেছে। কিন্তু রাজ-অন্তঃপুরের বে-ওয়ারিশ কোনও মেয়ের ভাগ্যে এমন ঘটনার কথা ইতিহাসে নেই। সাজ-সাজ রব পড়ে গেল। কোন বাঈলালজীর বিয়েতেও এত ঘটা হয় না। বামনা চলে গেল এখানে-সেখানে। জুতোওয়ালা জুতো তৈরি করতে বসলো। মেঠাই-ওয়ালা মেঠাই বানাতে লাগলো। এখান-ওখান থেকে কুটুম্বরা আসবে। এলাহি কাশ্‌ড। শাদের বিয়ে তাদের বুক দুঃখ-দুঃখ করে কাঁপছে।

দিলখুশা সিং পিঠি চাপড়ে দিলে সরবতী বাঈয়ের। যা, বেঁচে গেছিল বোঁট !
তোমার দেমাগু খুশ হবে এবার !

আর ডাক্তার ! ডাক্তার সুখাময়। কলকাতার মেডিকেল কলেজের এম-বি ডাক্তার তারও আবার ভয়। রাগে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ঘুম আসে না ডাক্তারের চোখে। অনেক মাইল দূরে একটি মেয়ে এই রাগে হাসপাতালে ডিউটি করতে করতে হয়তো একবার অন্যান্যমনস্ক হয়ে গেল। কেউ কোথাও নেই তার—কোথাও নেই আশ্রয়। একগাছি সোনার চুড়ি দিয়ে একজন নিরুদ্দেশ বাত্মনিকে একদিন সাহায্য করেছিল। তারপর হয়তো আবার অন্য কোথাও চাকরি নিয়ে মেতে আছে।

চিঠি লেখে বনলতা। লেখে—চাকরিতে মোটে সময় পাই না। সময়মতো চিঠি না দিতে পারলে ভেবো না, নতুন দেশ, দুঃখ খাবে আর ও-দেশে তো খাঁটি ঘি পাওয়া যায়—তার ব্যবস্থা করো, এখানে ইলিশমাছ উঠেছে, তোমার জন্যে মন কেমন করে—

ছায়াবিশ বছর বয়সের দৌর্বল্য থাকে বনলতার চিঠিতেও। যেন উপদেশ দেয়, যেন উচ্চুতে দাঁড়িয়ে নিচের দিকে চাওয়া। ঠিক সমানে-সমানে নয়।

সুখাময়ের চিঠিও আসে। লেখে—তোমার সোনার চুড়িটা আর বেচবার দরকার হবে না, তবু কাছে রাখি, মনে হয় তুমি কাছাকাছি আছ, একেবারে হৃদয়ের কাছাকাছি—

বার-বার চিঠিগুলো পড়ে বনলতা। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ে। রামা কল্পবার ফাঁকে ফাঁকে পড়ে। কই, কোথাও তো ষেতে লেখেন তাকে ! হয়তো এখনও

ভালো করে গুঁছিয়ে বসেনি স্খাময় । ভালো করে ঘর সাজাতে হবে, ভালো করে ব্যবস্থা করতে হবে । বনলতাকে তো ষেমন-তেমন করে রাখা যায় না । যেখানে-সেখানে ! নিজের মুখ ফুটে কি বলা যায়—আমি যাচ্ছি ! যেতে তো কই লেখে না ! তেমন করে কই লেখে—তুমি চলে এসো বনলতা, আমি তোমার জন্যে ঘর সাজিয়ে বসে আছি । ছাড়ো তোমার চাকরি, আমি তো আছি, চাকরি তোমায় আমি আর করতে দেবো না—

এ-হাসপাতাল থেকে ও-হাসপাতাল । কোথাও গিয়ে বনে না বনলতার ।

একটু অসুবিধে হলেই বলে—দেখুন, আপনাদের মতো নয় আমার, আমার চাকরি না করলেও চলে—

সরলাদি বলে—হ্যাঁ বনলতাদি, তুমি নাকি এক ডাক্তারকে জুতো মেরেছিলে ? চম্কে ওঠে বনলতা । —কে বললে ?

এখানে হাওড়াতেও তাহলে কথাটা প্রচার হয়ে গেছে । বলে—তোমার সুপারিন্টেন্ডেন্টকে বোলে দিয়ো, দরকার হলে তাঁকেও জুতো মারতে বাধবে না । আমার—

সরলাদি বলে—কাজ কি ভাই ও-সব ভেবে, চাকরি করতে যখন এসেছি, চাকরি না করে কি চলবে আমাদের ? এই তো আমাদের কপাল—

বনলতা বলে—তোমাকে তাহলে সত্যিকথাই বলি সরলাদি চাকরি আমি করবো না বেশিদিন ।

সরলাদি যেন অবাক হয় । বিশ্বাস করে না ।—বলে—চাকরি না করে কী করে চালাবে বনলতাদি ?

বনলতা বলে—কলকাতা ছেড়ে চলে যাবো !

—কোথায় !

বনলতা বলে—যেখানে হোক—আমরা কাজ জানি, কাজ জানলে খাবার জালগার অভাব—

সরলাদি বলে—আমাকেও সঙ্গে নিয়ো বনলতাদি, আমারও আর ভালো লাগে না, খবর-কাগজ খুঁলে তাই কেবল চাকরি-খালির বিজ্ঞাপনগুলো দেখি—

বনলতা বলে—যাবে আমার সঙ্গে—সে কি তুই অনেক দূর—

—অনেক দূর ! কোথায় শূনি ?

—নাহারগড় ।

সরলাদি বলে—নাহারগড় আবার কোথায় ভাই, নাম শূনিনি তো ? সে কোথায় ?

—রাজপুতানায় !

সরবতী বাঈ বলেছিল—বাঙলাদেশ, সে কোথায় ?

স্খাময় বলেছিল—সে অনেক দূর ।

অনেক দূরত্বটা আশ্বাস করিতে গিয়ে সরবতী বাঈয়ের চোখ-দুটোও বড় হয়ে আসে। অনেক দূরের মানুষকে যেন ভয় হয়। সরবতী বাঈয়ের চোখে যেন কেবল ভয়ের ছায়া। রাজাসাহেব কোনও গুটি রাখেননি। আজমীর, বিকানীর, বোধপুর, জয়পুর থেকে আত্মীয়-কুটুম্বরা এসেছে! অন্দর-মহলে এসে ঢুকেছে। বাজপুরোহিত এসে মন্ত্র পড়িয়ে বিয়ে দিয়েছে। ও বিয়ে যখন, তখন বাঙালী-মতে-ই হোক আর রাজপুত-মতে-ই হোক—হলেই হলো!

বিয়ে ফুলশয্যা বউভাত সবই রাজোচিত।

রাজাসাহেব জিজ্ঞেস করছিলেন একবার—তোমার আত্মীয়-স্বজন কাউকে নেমস্তন্ন করতে হবে না?

কিন্তু আছে কে যে নেমস্তন্ন করবে! বিয়ে যারা দেবার লোক তারা সবাই আছে সুধাময়ের কিন্তু সম্পর্ক যখন রাখেনি কেউ তখন আর দরকার কী। আর রাজাসাহেব একাই তো একশো। এক রাজাসাহেব থাকলে আর কারো সাহায্য চায় কে!

সরবতী বাঈ ফুলশয্যার রাতেই বলেছিল—আমাকে ছুঁয়ো না—

হয়তো প্রথম লজ্জার ভান! কিন্তু রাজ-অন্দর-মহলে মানুষ, যৌবন নিশ্চয় যত রকম বেসাতি আছে সব তো তার নখ-দর্পণে থাকা উচিত। চোখের সামনেই তো দেখেছে যৌবন কী করে বিস্বজ্ঞ করে। সামান্য চাবার গরীব মেয়ে কী করে একদিন মহারানীর চেয়েও উঁচু পদ পেয়ে যায়।

ছোটবেলায় বাবা একদিন বলেছিলেন—এবার চাকরিতে ঢুকে পড়ো, আর আমি তোমায় পড়াতে পারবো না—

সুধাময় তখন সবে আই-এস্-সি পাস করেছে। বললে—কেরানীগিরি আমি করবো না—

রেগে গিয়েছিলেন বাবা। বলেছিলেন—তা হলে তোমার যা ইচ্ছে করো—আমার আর পড়াবার ক্ষমতা নেই—

কাকাদের কাছে গিয়েও দরবার করতে হতো—। তাঁরা বলেছিলেন—ডাক্তারি পড়া তো চারটিখানি কথা নয়—শুধু টাকা হলেই তো চলবে না, মাথাও চাই—

বাবা অবশ্য তার ডাক্তারি পাস করা দেখতে পাননি। মা ও না। দেখেছিলেন কাকাবাবু। কিন্তু তারপরেই তো লজ্জায় কলঙ্ক দেশ ছেড়ে পালাতে হলো। বাঙলাদেশের সঙ্গে তার আর সম্পর্কই রইল না। ক্ষীণ একটু সম্পর্ক রইল যার সঙ্গে, সে বনলতা। কিন্তু বনলতাকে এ-খবরটাই বা জানানো যায় কেমন হবে। রবিবার দিন সকালবেলাই একটা চিঠি এসেছিল বনলতার। লিখেছে—চাকরিতে বড় ব্যস্ত থাকতে হয়—মোটো সময় পাই না—ভাবছি অন্য হাসপাতালে চাকরি নেব, এখানে মেট্রন সুবিধেব লোক নয়—

থাক্ । বনলতা তার চাকরি নিয়েই ব্যস্ত থাক্ ।

আর সুধাময় এখানেই থাক্ । সরবতী বাঈ আছে, রাজাসাহেব আছেন, ভর কী তার !

সুধাময় জিজ্ঞেস করেছিল—তোমার কী ভয় করছে ?

কোনও উত্তর দেয়নি সরবতী বাঈ ! গোলাপী বৃটিদার ঘাগরা, এক চিলতে কাঁচুনি আর জাফরানী রঙের পাতলা ওড়নার আড়ালে নিজেকে যেন সুন্দর করে রেখেছিল সে । যেন স্পর্শ করলে জাত যাবে তার ।

কিন্তু সত্যিই শেষ পর্যন্ত জাত যায়নি সরবতী বাঈয়ের ।

বলেছিল—তুমি আমাকে সাদী করলে কেন বাবুজী ?

সুধাময় জিজ্ঞেস করেছিল—কেন, তুমি কি সুখী হওনি ?

তখন রাজাসাহেব মারা গেছেন । তিন রানী বিধবা হয়েছে । ভোল বদলে গেছে রাজ্যের । ডাক্তারের আগেকার প্রভাব প্রতিপত্তি কমে গেছে । শূন্য আছে জয়গীরী । তিনহাজারী থেকে পঞ্চাশ-হাজারী করে গিয়েছিলেন রাজা-সাহেব, তাই আছে ! সরবতীয়ার তখন শোচনীয় অবস্থা । তাকে আর স্পর্শ করা যায় না । ইনজেকশনের পর ইনজেকশন দেয় সুধাময় । রাতদিন তার ঘুম নেই । বড় বড় বই আনায় সুধাময় । ডাক্তারী শাস্ত্রে এত ওষুধ আছে, এ-রোগের চিকিৎসা হবে না, এ-রোগ আরোগ্য হবে না, তা কি হতে পারে ! আশ্বে আশ্বে ঘাসের ওপর মলম লাগিয়ে দেয় সুধাময় । সরবতী বাঈয়ের সেই রূপ, সে কোথায় গেল । এখন চোখ-মুখ ধুইয়ে মুছিয়ে দিতে হয় । যন্ত্রণার ছটফট করে সরবতী বাঈ !

সরবতী বাঈ কাতর চোখে জিজ্ঞেস করে,—আমাকে তুমি কেন সাদী করেছিলে বাবুজী ?

কিন্তু তখন আর কার কাছে কৈফিয়ত চাইবে সুধাময় ! যার কাছে চাইবার তিনি আর তখন নেই । রাজাসাহেব তখন লালজী-সাহেবদের ষড়যন্ত্রে খুন হয়ে গেছেন । তাঁর প্রেতাত্মা তখন অস্তঃপুরের মহলে-মহলে, তালকটোরার কুঠুরীতে-কুঠুরীতে সুড়ঙ্গের অলিতে-গলিতে, অলিন্দে-অলিন্দে আর মার্জী-সাহেব, মহারানী পর্দায়ে পাশোয়ানজীদের কক্ষে কক্ষে নিঃশব্দে হাহাকার করে বেড়ায় ।

ফুলশস্যর রাতে নির্জন ঘরে সরবতী বাঈয়ের সেই উন্মত্ত রূপ আবার ঝড় ঝঠালো । সুধাময় আবার সেই দিকে চেয়ে উন্মত্ত হয়ে উঠলো । সেই দাবা খেলার সময় যেমনভাবে উন্মাদ হয়ে উঠেছিল । বাইরে মরুভূমির রাগি যেন ষাদুমন্ত্রে মদির হয়ে উঠেছে । রাজার আদেশে এ-বরে আজ সমারোহের সীমা নেই । আতর গোলাপজল, ফুল, পানীয়—কিছুরই অভাব রাখেননি তিনি । অস্তঃপুরের মহিলারা উৎসবের শেষ সমবেত-গানটি গেয়ে বিদায় নিয়েছে । বাইরে উৎসবের বাকি অংশ এখনও চলছে, কানে ভেসে আসছে সে-সুর ।

সরবতী বাঈ চীৎকার করে উঠলো—পায়ে পড়ি বাবুজী, আমাকে ছুঁয়ো না—

—কেন ?

বিয়ের ইতিহাসে নববধূর এ-আচরণ কখনও শোনা যায়নি। অশ্রুতঃ সদ্ধাময় কখনও শোনেনি। তবু সে-রান্না তৈরী করেই কেটে গেল। দৃজনেই জেগে। একজন পালঙ্কের ওপর, আর একজন পালঙ্কের নীচে। রাতের ফুল সকাল হলোই শুকিয়ে এলো। আতর-গোলাপজলের তীর সদ্ধাময়ও কখন মরুভূমির শুকনো হাওয়ায় মিলিয়ে এল। ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে সরবতী বাঈ সদ্ধাময়ের পথ দিয়ে অশ্রুতঃপূর্বের দিকে চলে গেল আর বাইরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল সদ্ধাময়।

আজ থেকে কত বছর আগেকার এসব ঘটনা, এসব শোনা কাহিনী মনে পড়তো না, যদি না তোমার চিঠি পেতাম। এ কাহিনী সেই বনলতার-ই। সরবতী বাঈ এ-কাহিনীর কিছু না। তবু বনলতার কাহিনী বলতে গেলে সরবতী বাঈয়ের কাহিনী না বললে চলবে না।

বনলতা তোমারই মতো একদিন ছিল ছাশ্বশ বছরের মেয়ে। তোমারই মতো চাকরী করতো সে। আর তোমারই মতো মৃথ ফুটে মনের কথাটা বলতে লজ্জা পেত। তোমারই মতো সদ্ধাময়ের সব আবদারে সন্দেহ করে দূরে সরে থাকতে চাইত। বল্লসে বড় হওয়ার জ্বালা তো আছেই। তাই তো বলি সেই জ্বালা ঢাকবার জন্যে লজ্জা আরো খারাপ।

সরলাদি বলতো—কা'র সোয়েটার বুনছো বনলতাদি ?

সদ্ধাময়ের নামটা করতে যেন লজ্জা করতো বনলতার। বলতো—কেউ-না-কেউ আসবেই, তখন তাকেই দেবো—

সরলাদি বলতো—কেউ এলে এখনই আসতো—আমাদের বল্লস তো হু হু করে বেড়ে চলেছে ভাই—

এক এক দিন সরলাদি বলতো—রাজপুতানায় যাবে বলেছিলে, যাবে না ?

বনলতা বলে—দর, ও তোমাকে এমনি বলেছিলাম—

তবু তম তম করে সদ্ধাময়ের চিঠিগুলো পড়েও কোথাও তাকে আস্থানের কোনও ইঙ্গিত পাওয়া যায় না। চিঠির কোথাও এতটুকু হা-হুতাশ নেই। একলা থাকবার হা-হুতাশ ! কোথাও কোনও ইঙ্গিতও নেই তার। লেখে—চাকরী করতে গেলে ও-সব একটু সহ্য করতেই হয়, সহ্য করবে মৃথ বুজে। তোমার সেই সোনার চুড়িটা এখনও কাছে রেখে দিয়েছি। ওটা তোমার ফেরত পাঠাবো না—। ওটা কাছে রেখে দিয়ে শান্তি পাই—মনে হয় তুমি আমার কাছাকাছি আছ—

তারপর ?

তারপরেও পড়ে দ্যাখে বনলতা। কোথাও তো এ-কথা লেখা নেই—‘তুমি

চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে এসো, চাকরি করবার দরকার নেই তোমার—’। এ-কথা স্পষ্ট করে কেন লেখে না সুধাময়।

রাষ্ট্রের নির্জনে আবার দেখা হয় সরবতী বাঈয়ের সঙ্গে। একদিনেই যেন চেহারা করুণ হয়ে উঠেছে। রাজার প্রাসাদের অন্তঃপুর ছেড়ে সুধাময়ের বাড়িতে এসে উঠেছে সরবতী বাঈ। রাজাসাহেব দৃজনের একটা বিরাট অয়েল-পেপ্টিং করে দিয়েছেন। সেটা দেয়ালে টাঙানো হয়েছে। চমৎকার মানিয়েছে সরবতী বাঈকে। তবু সুধাময়ের মনে হলো সরবতী বাঈ যেন ঘোমট দিয়ে মুখ ঢেকে থাকে ইচ্ছে করে।

হাত ধরতেই সরবতী বাঈ সরে গেল। বললে—আমাকে ছুঁয়ো না তুমি বাবুজী!

নিজের স্ত্রীকে ছুঁতে পারবে না সুধাময়, এ-কেমন অনুরোধ!

সরবতী বাঈ বললে—না, আমার অসুখ আছে।

অসুখ! সীতাই এক-পা পেছিয়ে এল সুধাময়। অসুখ যদি সরবতী-বাঈয়ের তো সেও তো ডাক্তার। কী অসুখ! কেমন অসুখ! সব অসুখের ওষুধ আছে। অসুখ সারিয়ে দেবে সুধাময়। অসুখের জন্যে ভয় কী! কিন্তু ডাক্তার রোগীকে ছোঁবে না, এ-কেমন কথা।

সরবতী বাঈ বললে—আমাকে ছুঁলে তোমারও অসুখ হবে বাবুজী!

সুধাময় এবার সোজা হয়ে প্রশ্ন করলে—কী অসুখ?

সরবতী বাঈ বললে—ওরা সবাই তোমাকে জন্ম করবার জন্যে তোমাদের দাবা খেলার আসরে আমাকে পাঠিয়েছিল—তোমার ওপর ওদের খুব রাগ—

সুধাময় জিজ্ঞেস করলে—রাগ কেন?

সরবতী বাঈ বললে—রাজাসাহেব যে তোমার হাতের মুঠোর মধ্যে ছিল বাবুজী!

—তা আমাকে জন্ম করবে কী করে শূনি?

সরবতী বাঈ বললে—তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে—তোমার জীবন বরবাদ করে দিয়ে?

সুধাময় বললে—তোমার সঙ্গে বিয়ে হলে আমার জীবন বরবাদ হবে কেন?

সরবতী বাঈ বললে—হ্যাঁ বাবুজী, আমার জীবনও বরবাদ হয়ে গিয়েছে—

সব শূনে অবাক হয়ে গেল সুধাময়। সরবতী বাঈ বললে—আমার মতো আরো অনেক মেয়ে আছে বাবুজী, কাউকে জন্ম করতে গেলে তাদের দিয়ে মন ভুলিয়ে জওয়ানী বরবাদ করে দেওয়া যায়,—

—আর তারা?

সরবতী বাঈ বললে—তারা ওখানেই একদিন যন্ত্রণায় ছটফট করে কন্ঠ হয়ে মারা যায়—

সুধাময় বললে—রাজাসাহেব জানেন এসব কথা ?

সরবতী বাঈ বললে—হুজুর সব ব্যাপার জানেন, শূধু আমার ব্যাপারটা জানেন না, এ খোজা দিলখুশা সিং-এর মতলব, লালজী-সাহেবের চক্রান্ত আর বড় রানী চন্দ্রাবতীর পরামর্শ—

এসব অনেকদিন পরের কথা । পরদিন সকালেই সুধাময় দরবারে গিয়ে রাজা-সাহেবের সঙ্গে দেখা করবার অনুরোধ চাইলে । আমলারা বললে—রাজাসাহেব তো আজ দরবার করবেন না হুজুর—

—কেন ?

—সে তাঁর খুশী !

কিন্তু পরদিনও রাজাসাহেব এলেন না । কিন্তু খবরটা তার পরদিন বেরুল । রেসিডেন্ট সাহেব এলেন, তদারকি চললো কিছুদিন । অনেক জল গাড়িয়ে গেল আরাবল্লীর গিরি খাত দিয়ে, অনেক মোহর, অনেক টাকা, অনেক ইনাম সুড়ঙ্গের অশ্বকার গলিতে গিয়ে আত্মগোপন করলো । সারা-রাজ্যময় তোলপাড় পড়ে গিয়েছিল সোঁদন । কত গুজবের সৃষ্টি হলো, কত কাহিনী । কেউ বলে—এ লালজী-সাহেবের কাজ ।

কেউ বলে—রানী চন্দ্রাবতীর পরামর্শ—

কেউ বলে—দিলখুশা সিং-এর হাত আছে এতে—

রেসিডেন্টের রিপোর্ট গেল দিল্লীতে—নাহারগড়ের রুদ্রিংশ প্রিন্স হার্ট-ফেল করে মারা গেছেন—

সরবতী বাঈ বললে—আমার জন্যে কেন তকলীফ করছেন বাবুজী,—

বেশী কথা বলে না সরবতী বাঈ । শূধু বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে । গোলাপের পাপাড়ির মতো ঠোঁট-দুটো শূধু এক এক বার কাঁপে । বলে—ও-সাদী আমাদের সাদী নয় বাবুজী ! আমাকে ভুলে যান আপনি—

সুধাময় বই খুলে তখন পড়ছে । দিনরাত বই পড়ে আর জিজ্ঞেস করে । বলে—তোমার ভুখু আছে ?

আবার কখনও পড়তে পড়তে কী একটা সন্দেহ হয় । বলে—আমার কাছে লজ্জা কোরো না, আমি ডাক্তার, যা যা জিজ্ঞেস করি বলো তো...

অশুভ জীবন । এত অশুভ জীবনের পরিচয় সুধাময় তার ডাক্তারী বইতেও কখনও পড়েনি । কোথাকার সব বাছাই-করা মেয়ে । কাউকে কিনে আনা, কাউকে চুরি করে আনা । গ্রামের সব মেয়ে । হয়তো জল তুলতে এসেছিল কুন্সোর ধারে, তারপর আর কেউ তার সম্ভান পায়নি । একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে অকারণে । তারপর এসে তাদের তুলে দিয়েছে দিলখুশা সিং-এর হাতে । তারপর যারা বেশি সুন্দরী, তাদের মধ্যে থেকে বেছে বেছে রোগের বীজ ঢুকিয়ে দিয়েছে শরীরে । এখন কাউকে জুদ করতে হবে, কারুর জীবন বরবাদ করে দিতে হবে, তাকে

উপহার দেওয়া হয় এক-রাত্রির জন্যে । তারপর রোগের জীবানু শরীরের কোষে কোষে রক্তকণিকায় মিশে গিয়ে বিধাক্ত করে দেয় সমস্ত । তারপর যন্ত্রণা । কঠোর স্বশ্রণায় জীবনের অবসান হয় এক-রাত্রির বিম্রমে ।

সরবতী বাঈ বলে— আমাকে তুমি কেন সাদী করলে বাবুজী ?

অনেক দিন আগের কথা !

একদিন রাতে হঠাৎ অন্দর-মহলের দরজা খুলে গেল । খবর গেল দিলখুশা সিং-এর কাছে । একদিন মোগল আমলে এখানে বৃদ্ধ-বিগ্রহের দিনে সশস্ত্র পাহারা বসেছে । মহারাজা বৃদ্ধে গেছেন সৈন্য-সামন্ত নিয়ে । খবর এসেছে পরাজয়ের । মোগল-সৈন্য দলে দলে ছুটে আসছে নাহারগড় লক্ষ্য করে । সড়কী, ঢাল, তলোয়ার, ঘোড়া, উট নিয়ে তৈরি হয়ে আছে এখানকার প্রহরীরা । ভেতরে অস্তঃপুরে সংবাদ দেওয়া হয়েছে । খোজা-প্রহরীরা কান পেতে আছে । মোগল সৈন্য অস্তঃপুরে ঢোকবার আগেই সব শেষ হয়ে যাবে । আগুনের কুণ্ড তৈরি হবে, একে-একে সারি দিয়ে দাঁড়িয়েছে মাজী-সাহেব, বড়রানী, মেজরানী, ছোটরানী, সখী, পদায়েং, পাশোয়ানজী, দাসী, বাদী, কেউ আর ব্যক্তি নেই । এক এক করে আগুনে ঝাঁপ দিতে হবে । মোগল-সৈন্য যেন দেহ স্পর্শ না-করতে পারে । সবাই জ্বর-রত করবে ! কিন্তু সে-দিন আর এখন নেই !

তবু আজো তেমন দাঁড়িয়ে আছে প্রহরী । দিলখুশা সিং নিজেই এসেছে মশাল নিয়ে ।

বললে—মুখটা দেখি— ?

মুখটা দেখে খোজা দিলখুশা সিং-ও অবাক হয়ে গেল । এত কম বয়েসের মেয়ে আর এত রূপ !

দিলখুশা সিংয়ের হাতে ছেড়ে দিয়ে লোক দুটো আবার অস্থকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল । ইম্পাতের দরজা আবার বন্ধ হয়ে গেল সশব্দে । তারপর মহলের পর মহল পেরিয়ে চললো দিলখুশা সিং আর ছোট একটি মেয়ে । শেষে এসে পৌঁছল একটা ঘরে । দিলখুশা সিংয়ের ঘর । ঘরের কোণ থেকে বেরোল একটা লাল কাপড়ে বাঁধা খাতা । খাতার পাতাগুলো খুলতে খুলতে বললে—নাম কি তোমার ছোকরী ?

ছোকর বললে—মোহর বাঈ—

নামটা লিখে নিলে দিলখুশা সিং । তার পর নিয়ে গেল বড়রানীর কাছে । ঘরে তাকিয়া হেলান দিয়ে বড়রানী তখন আলবোলায় তামাক খাচ্ছিলেন । আফিং-এর নেশাও করা ছিল । পাশে কল্লেকজন সখী বাদী সেবা করছে । সামনে পানের বাটা ।

দিলখুশা সিংয়ের অবাধ গতি । ঘরের সামনে গিয়ে ডাকলে—চন্দ্রাবৎজী—
চন্দ্রাবৎজী চন্দ্রাবৎ বংশের মেয়ে । বললেন—কে ?

বিয়ল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

দিলখুশা সিং সামনে গিয়ে মোহরকে এগিয়ে দিলে। বললে—সেলাম করো—
—কে এ ?

—নতুন এসেছে আজ। নাম—মোহর বাঈ—

বড়রানী ভালো করে চোখ তুলে চাইলেন। সখীরাও দেখলে, বাঁদীরাও দেখলে ভালো করে। দেখে, হেসে গাড়িয়ে পড়লো তারা। বললে—ওমা, একেবারে ঠাণ্ড সরবতের মতো চেহারা যে—

সব দেখে-শুনে মোহর বাঈ আরো তাজ্জব হয়ে গেছে। এ-কোথায় এল সে। রাজার বাড়ি দেখায়ে বলে তারা বাপকে একশো এক টাকা দিয়ে কিনে নিয়ে এল। বললে—মেয়ে তোমার সুখে থাকবে শেঠজী—থেয়ে প'রে বাঁচবে, তারপর রাজা-সাহেবের নজরে যদি একবার পড়ে যায় তখন আর পায় কে ! তারপর গরুর গাড়ি চড়ে এখানে এনে কোথায় পৌঁছিয়ে দিয়ে গেল তারা ! এ-ষেন পরীদের দেশে এসে পড়েছে সে।

হঠাৎ বড়রানীর গলার শব্দে তার যেন জ্ঞান ফিরে এল।

বড়রানী বললেন—ঠাণ্ড সরবতের মতন চেহারা—ওর নাম থাক্ সরবতী বাঈ—

সরবতী বাঈ অস্তঃপুত্রের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। এ-মহল থেকে সে-মহল। দোলের দিনে ফাগ মাখে, বিয়ে-সাদীতে মেঠাই খায়। দেওয়ালীতে নতুন জামা পরে। শাওয়া-ছান্নাবাজি এলে দ্যাখে। গান শোনে। অভিনয় দ্যাখে। পুজো পার্বণে যোগ দেয়। আর সবাইকার মতোই একজন।

তারপর একদিন বয়েস হলো। দিলখুশা সিং বলে—সরবতীস্বামী, অত দুষ্টুমি করে না, এখন তোমার বয়েস হয়েছে—

বয়েস সত্যিই হলো একদিন। সেই বয়েস হওয়াই কাল হলো তার। পায়ে জরির জুতো উঠলো। বুকো কাঁচুলা উঠলো, মাথায় ওড়না উড়লো। চুলের বেণী ঝুললো, পায়ে মল, কানে ঝুমকো, গলার হার—সব। এসব রাজবাড়ির নিয়ম। এ-নিয়ম চলে আসছে অনাদি কাল থেকে। এখন তারা পদায়েৎ হয়েছে—তারাও এককালে এমনি করে এসেছে। পৃথিবীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ঘুঁচিয়ে এসেছে। তাদের কাছে পুরুষ একমাত্র রাজাসাহেব। আর কোনও পুরুষ নেই। এ-জগতে একজন পুরুষ আর সব নারী। ওই পুরুষটির মনোরঞ্জনের জন্যেই এই অসংখ্য নারীর জীবন-বোঁবন-মান-সম্ভ্রম সমস্ত কিছুর।

কিন্তু হঠাৎ এক দুর্দৈব ঘটলো সরবতী বাঈয়ের জীবনে।

হোলির উৎসব হচ্ছে। চারিদিকে ঝাড়-লণ্ঠন, ফুল, পাতা, লাভু-মেঠাইয়ের ছড়াছড়ি। নতুন কাপড়, জামা, জুতো, ওড়না, ঘাগরার আমদানী হয়েছে। সবাই আসতে শুরু করেছে। দূরে দূরে খানদানী ঘরে নেমস্তন্ন গেছে। তাদের ঝি-ঝিউড়, বউ, বাঁহন সব এসেছে। কিন্তু সবাই সরবতী বাঈয়ের দিকে চেয়েই

চমকে যায়— ! এত রূপ ! এত রূপও হয় ! যেন সকলকে হারিয়ে দেবে আজ । রাজাসাহেবের সামনে আজ সবাইকে হার মানতে হবে । সকলের পোশাক-পরিচ্ছদ, গল্পনা, সাজাগোজা সব ব্যর্থ । এক সরবতী বাঈ আজ সকলকে কানা করে দেবে ।

সবাই বলে—ও কে বঁহিন ?

—ও সরবতী বাঈ—

সর্বনাশ ! রাজাসাহেবের চোখে পড়তে দেওয়া উচিত হবে না এমন রূপকে । এমন রূপসীকে আড়ালে না সরালে আজ সকলকে কানা করে দেবে ! দিলখুশা সিংকে চুপি চুপি ডেকে পাঠালেন বড়রানী চন্দ্রাবৎজী ! তারপর কী কথা হলো কেউ জানে না । কেউ শোনেনি সে-কথা । শূদ্ধ শখন উৎসব হলো তখন সরবতী বাঈকে কেউ আর দেখতে পেলো না সেদিন । সরবতী বাঈ তখন তালকটোরার বন্দীশালার অস্থকারে চুপ করে বসে আছে ।

তারপর কত বছর কেটে গেছে । উৎসবে সরবতী বাঈয়ের অধিকার নেই বটে । কিন্তু অধিকার আছে অন্য কাজে । আরো গুরুতর কাজ ! রাজ্যের ভালো-মন্দ, মঙ্গল-অমঙ্গলের কাজে তাকে ব্যবহার করা হবে । এমন রাখতে হয় । যখন রাজ্যের শত্রুতা করছে কেউ, ষড়যন্ত্র করছে রাজ্যের বিরুদ্ধে, তাকে খাতির আপ্যায়ন করে এনে বসিয়ে আরক খাইয়ে অসাড় করে ওইসব রূপসী নারীদের এগিয়ে দেওয়া হয় । এই-ই তাদের কাজ । জীবন বরবাদ করে দেওয়া হয় শত্রুদের । তাদের ধ্বংস করা হয় এইভাবেই ।

শূদ্ধ কি সরবতী বাঈ ! ও-মহলে ওই কাজের জন্যে আছে মতিয়া বাঈ, আখতারি বাঈ, গোলাপী বাঈ । বর্ণিদিন বাঁচে না তারা । তবু জীইয়ে রাখতে হয় । খেতে পরতে দিতে হয় । ভালো-ভালো সাজ-পোশাক দিতে হয় । তারপর অনেক রাতে একদিন দিলখুশা সিং মশাল নিয়ে এসে দরজার চাবি খোলে আর আধা-অস্থকার ঘরে ঢুপ করে ঢুকে পড়ে একটা বিকলাঙ্গ মর্দিত ! এসে জড়িয়ে ধরে সাপের মতো । তারপর রাগির রোমাঞ্চ কাটাতে পাঁচ কি সাত দণ্ড লাগে মাত্র । দিলখুশা সিং আবার তাকে বার করে নিয়ে যায় । তারপর আবার । তার পরাদনও আবার । ভালো করে রক্তের অণু-পরমাণুতে মিশে থাক জীবানু । ভালো করে অস্থি-মাংস-মজ্জায় শেকড় গাড়ুক । কোথাও কোনও ফাঁক না থাকে !

মতিয়া বাঈ, আখতারি বাঈ, গোলাপী বাঈ সকলেরই জীবনে এমনি ঘটেছে । সরবতী বাঈয়ের জীবনেও ঘটলো ।

বড়গাজীর শেঠ খানদানী লোক । কিন্তু ভেতরে ভেতরে তার অনেক মতলব । রতনগড়ের নবাবের কাছে গিয়ে নাহারগড়ের রাজাসাহেবের কুৎসা করে । জমিদারীর প্রজাদের ওপর হামলা করে । গরু-ঘোড়া-উটের পাল চুরি করে নিয়ে যায় । এর মূলে ছিল বড়গাজীর শেঠ । তাকেই জব্দ করতে হবে । রেসিডেন্ট সাহেবের কাছে দরখাস্ত করে আপীল-আদালত যা-কিছু সৈ তো হবেই, কিন্তু

শেঠজীকে জন্ম করা দরকার। একদিন ডেকে আনা হলো খাতির করে। খাওয়ানো হলো পেট ভরে। আরক এল। বাঈজী এল। আর রাতি গভীর হলে, এল গোলাপী বাঈ। গোলাপী বাঈয়ের সঙ্গে এক-বিছানায় রাত কাটালো শেঠজী ! আর শেঠজীর অস্থি-মাংস-মজ্জার গোলাপী বাঈয়ের সমস্ত কামনা প্রতিশোধ হয়ে প্রতিহিংসা হয়ে 'চরস্থায়ী' হয়ে গেল। তারপর চার কি পাঁচ বছর ! রাজা-সাহেবের সব শত্রু নিপাত হয়েছে এমনি করে।

সরবতী বাঈ শত্রু কাতর চোখে চায় আর ক্ষীণ কণ্ঠে বলে—আমাকে তুমি সাদী করলে কেন বাবুজী, আমরা সাদার জন্যে নয় যে—

এবার কিস্তি অন্য ঘটনা। রাজাসাহেবও জানে না। এ দিলখুশা সিং বড়রানী আর লালজী-সাহেবের কাণ্ড ! তিনহাজারী থেকে পঞ্চাশ-হাজারী জায়গার পেয়ে গেল বাঙালী ডাক্তার চালাকী করে। রাজাসাহেব ডাক্তার-সাহেবের কথায় ওঠেন। তাকে জন্ম করতে হবে। রোজ দাবা খেলতে বসে তন্নখানায়। যখন জলের জন্যে রাজাসাহেব হাততালি দেবেন জল নিয়ে যাবে সরবতী বাঈ !

সকাল থেকে দিলখুশা সিং অনেক পোশাক-আশাক দিয়ে গেছে। কুমকুম, বাস-তেল, ফুল, পৈঁছা-কণকন, কপালের টিপ। ভালো করে সাজো, ভালো করে ঘষে-মেজে মোহিনী মূর্তি ধরো, খেলার মোহ ভাঙাও—। আপত্তি করলে চলবে না, রাজ্যের ভালো-মন্দের জন্যে সব স্বার্থ ত্যাগ করতে হবে। কাদিলে চলবে না !

তারপর মোহিনী মূর্তিতে সাজিয়ে তন্নখানার পাশের ঘরে রেখে এল সরবতী বাঈকে।

দিলখুশা সিং বললে—রাজাসাহেব তিনবার হাততালি দিলেই বুঝবে জল চাইছেন, দু'বার হাততালি দিলে আরক, আর একবার দিলে বুঝবে তামাক—

রাজাসাহেব হাততালি দিলেন তিনবার।

সদানন্দবাবু বর্লোছিলেন—পরে আর একবার গিয়েছিলাম মশাই নাহারগড়ে। সেবারও ওই রসগোল্লার বাসনা, সরবতী বাঈয়ের বিষের সময় রসগোল্লা খেয়ে খুব ভালো লেগেছিল, আবার তাই হুকুম হয়েছে। তা গোলাম ! তখন দলজিৎ সিং মারা গেছে, খোজা দিলখুশা সিং আবার বড়রানী চন্দ্রাবৎজীর রাজত্ব। বড় কুমারসাহেব গদীতে বসেছে। ডাক্তারের আর সে-খাতির নেই। ডাক্তার তখন এক কাণ্ড করে বসেছে।

সদানন্দবাবু বলেন—ভীষণ কাণ্ড। সারা-জীবনেও মশাই এমন কাণ্ড কেউ শোনেনি।

জিজ্ঞেস করলাম—আর বনলতা ?

—কে বনলতা ? —সদানন্দবাবু চিনতে পারলেন না।

বললেন—দেখলাম বটে একজন মহিলাকে—

—কী রকম চেহারা ?

চেহারা বনলতা রায়ের এমন কিছ্‌ ভালো নয় । পাঁচ-পাঁচ একরকম । লোকে বলতো—মুখের গড়নে কী যেন একটা আছে । ওইজন্যেই একদিন সুধাময় বোধ হয়, একটা রসিকতা করবার লোভ সামলাতে পারেনি । তার মূল্যও সেদিন দিয়েছে সে ! সারা জীবন ধরে সে-মূল্য দিতে হয়েছে তাকে । আর সে-মূল্য কি কম মর্যাস্তক !

সরবতী বাঈ সোদিন মারা গেল সেদিন সুধাময় নদীর ধার থেকে সোজা নিজের ঘরে এসে বসলো । সেই-ষে ঘরে ঢুকলো, জীবনে সে-ঘর থেকে বেরোয়নি আর । কখন সকাল হয়েছে, কখন সন্ধ্যা হয়েছে, কখন রাত হয়েছে, কখন সারা নাহারগড় ঝুমে অচেতন হয়ে গেছে খবর রাখতো না । কেউ কেউ দেখেছে । রাস্তার পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখা গেছে, ডাক্তার ঘরের ভেতর বসে-বসে কী সব লিখছে পাতার পর পাতা । লোকের রোগ হয়েছে, ডাক্তারের কাছে এসেছে রোগের ওষুধ নিতে ।

জিজ্ঞেস করেছে—ডাঃদাঃ-সাব্‌ হ্যার ?

চাকর এসে বলেছে—না, সাহেব ডাক্তারী করেনা আর—

অনেক রাতে বই পড়তে পড়তে পাতার ওপর চোখ-দুটোকে স্থির করে দেয় । যেন ধ্যানে বসেছে সুধাময় । সরবতী বাঈ মারা গেছে যন্ত্রণায় । ডাক্তারের ওষুধ তাকে বাঁচাতে পারেনি । ডাক্তারী বিদ্যা কোনও কাজে লাগেনি । পৃথিবীর কোনও ওষুধ তাকে সারাতে পারেনি । এক এক দিন সরবতী বাঈয়ের পাশে বসে তাঁক্ষ্‌ দৃষ্টি দিয়ে শব্দ দেখেছে তাকে । জিজ্ঞেস করেছে—আজ কেমন আছ ?

সরবতী বাঈ শব্দ চোখ দিয়ে কথা বলেছে । কথা বলবার শক্তি ছিলনা শেষ পর্যন্ত । যেন বলতে চেয়েছে—আমাকে কেন সাদী করলে বাবুজী !

সুধাময় বললে—আর একটা ইন্‌জেকশন দিচ্ছি—এটা নিয়ে কেমন থাক দেখি—

একটার পর একটা ওষুধ এনেছে কলকাতা থেকে, বোম্বাই থেকে তার খাইয়েছে সরবতী বাঈকে । বইয়ের পর বই কিনেছে আর পড়েছে । এ বুদ্ধি মরুভূমির জগতে এক আজব রোগ । এ রোগের কথা কেউ লেখেনি আগে । সরবতী বাঈয়ের সমস্ত শরীর আগতে আগতে ভাঙতে শব্দ করলো । তারপর কথা বন্ধ হলো, তারপর চোখ অন্ধ হলো । সে-যন্ত্রণা আর চোখ দিয়ে দেখা যায় না । তবু সরবতী বাঈয়ের সারা দেহখানা নিজের দু'হাতে তুলে ধরে তাকে শব্দের দিতে হয় । সমস্ত গায়ে দুর্গন্ধ । এত যে সুন্দরী, এরই সৌন্দর্য দেখে একদিন সুধাময় অবাক হয়ে গিয়েছিল, এখন আর সে-কথা ভাবা যায় না । কয়েক মাস বেশ ভালো ছিল, আবার রোগ হলো, আবার ভালো হলো, তারপর আবার সেই !

সমস্ত বাড়িটা সেদিন যেন থম্‌ থম্‌ করছে । চারিদিকে নিস্তব্ধ । পশ্চিম

দিকের খেজুরগাছের পাতায় শব্দ শব্দকনো বাতাসের খস্ খস্ শব্দ আসছে একটু। একটা পাখি নিঃশব্দে উড়ে যেতে যেতে বাকি হঠাৎ ডানা ব্যাপটিয়ে দিক পরিবর্তন করলো। সরবতী বাঈ যে-ঘরটার শব্দে থাকতো সেটা আজ ফাঁকা। তবু সেইদিকে চেয়ে সুধাময়ের মনে হলো, কেউ যেন কাঁদছে। সরবতী বাঈয়ের কান্নার শব্দ। ঠিক সেইরকম গলা। বলছে, কেন আমাকে সাদী করলে, বাবুজী! অক্ষটু স্বর যেন আস্তে আস্তে আবার অনেক দূরে মিলিয়ে গেল। সমস্ত নাহারগড় যেন স্থির হয়ে আছে। নতুন রেসিডেন্ট এসেছে লেকের ধারে বাড়ীলোতে। নতুন সাহেব। রাজপ্রাসাদ থেকে নতুন করে দামী ভেট্ গেছে সাহেবের কাছে। রাজসাহেবও নতুন, রেসিডেন্টও নতুন। তবু বড়রানী আছে, খোজা দিলখুশা সিং আছে। রাজপ্রাসাদের সমস্ত চক্রান্ত সাহেবের চোখ থেকে আড়ালে রাখতে হবে। সরবতী বাঈ গেছে, মোতিয়া বাঈ, আখতারি বাঈ, গোলাপী বাঈও হয়তো গেছে। তাদের জারগান আবার হয়তো এসেছে অন্য কোনও বাঈ। সরবতী বাঈয়ের ঘরে অন্য কোনও মেয়ে এসে আবার হয়তো বন্দী হয়েছে। আবার যদি রাজসাহেবকে কেউ হাত করে ফেলে আবার সরবতী বাঈ সেজে সোনার ঘড়ায় জল নিয়ে হাজির হুবে তখননাতে। তা হলে মৃতি কোথায়! সরবতী বাঈ, আখতারি বাঈ, গোলাপ। বাঈদের মৃতি কোথায়?

ডাঃরী বই পড়তে পড়তে হঠাৎ সুধাময় উঠলো। কদিন ধরে দাড়ি কানানো হয়নি। টিম্ টিম্ করে আলো জ্বলছে ঘরে, সমস্ত মৃৎখটা বীভৎস হয়ে উঠলো আগ্নার ছবিতে। হঠাৎ যেন সরবতী বাঈ অলক্ষ্যে কথা বলে উঠলো—আমাকে তুমি কেন সাদী করলে বাবুজী?

এই ‘কেন’র উত্তর দেওয়া হলো না সুধাময়ের। সরবতী বাঈয়ের সমস্ত শরীর পঙ্গু হয়ে গেছে তখন। কথা বলতে পারে না। লোক চিনতে পারে না। চোখ মৃৎ নাক কান সব বিকল হয়ে গেছে। সেই রূপ কোথায় গেল? কোথায় গেল সরবতী বাঈ! অশ্বকার রাতগুলোতে সরবতী বাঈয়ের বিকৃত রূপ চোখের সামনে ভেসে ওঠে। শব্দ দেয়ালের অয়েল-পেণ্টিংখানা নির্বাক হয়ে চেয়ে থাকে।

সেদিন সকালবেলাই মাধোলালকে ডেকেছে ডাক্তার।

বললে—আজ থেকে যে আসবে, বলবি আমার সঙ্গে দেখা হবে না—

মাধোলাল বললে—যদি রাজসাহেব এস্তেলা দেয়?

সুধাময় বললে—তবু না—

—যদি রানীসাহেবা এস্তেলা পাঠায়?

—তবু না—

—যদি...

কেউ না, কেউ নেই সুধাময়ের। সরবতী বাঈ ছাড়া ইহলোকে পরলোকে কেউ তার নেই।

তেরিশ মাইল রাস্তা গরুর গাড়ি ঝাঁকুনি দিতে দিতে চলেছে। রাত থাকতে
 বেরিয়েছি। বাবল্যাকাটার ঝোপ-ঝাপ পোরসে মেটে রাস্তা ধরে চলা। ছান্না-ছান্না
 দিন। ভারত মহাসাগরের ধারে ধারে নুনে জমাট বাধা খাল-বিল। রোদ লেগে
 চিক্ চিক্ করছে। পাণ্ডা ঈশ্বরীপ্রসাদ গল্প বলে চলেছে শূন্য।

এ-ও আজ থেকে কতদিন আগের কথা । সব স্পষ্ট মনে নেই ।

আজ তোমার চিঠির উত্তর দিতে গিয়ে আবার সব মনে করবার চেষ্টা করছি, সূচের। আজমীরের সদানন্দবাবুর কাছে সুধাময় ডাক্তারের সবটা শোনা হলনি। সদানন্দবাবু সবটা জানতেনও না। রসগোল্লার বাসনা পেলে নাহারগড়ে গিয়ে ডাক্তারকে যেমন-যেমন দেখেছিলেন তেমনি বলেছিলেন আমাকে। প্রথমটা শূন্য টুকু-মাসিমার কাছে কলকাতায়। তারপর আজমীরে। বার বার ভাগে ভাগে গল্প শুনেন একটা আধা-সম্পূর্ণ কাহিনী পেয়েছিলাম। আর আজ শূন্যই শেষটা। বনলতা রান্না কেমন করে বনলতা মিশ্র হলো, সেই গল্প।

ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে—পয়সা তো ডাক্তার-মা নেয় না—ডাক্তার-মা'র হাসপাতালে
কারো পয়সা লাগে না—

অথচ পয়সার একদিন কী অভাবই ছিল নন্দিতার ।

সরলাদি বলেছিল—সব কেনা-কাটা হলো বনলতাদি ?

বনলতা বললে—আর পয়সা নেই ভাই—

সরলাদি বলেছিল—গিয়ে চিঠি দিয়েও কিন্তু—

কিন্তু, সরলাদি চলে যেতেই মনে পড়ে গেল। সুধাময়ের জন্যে কাপড় কিনেছে। ভাইফোঁটার আগের দিন পেঁছবে নাহারগড়ে। ট্রেনভাড়া বাদ দিয়ে হাতে আর কিছু নেই। হঠাৎ মনে পড়লো একটা কথা। আবার দোকানে যেতে হলো। বললে—সিঁদুর দিন তো এক প্যাকেট—ভালো সিঁদুর—

দোকানী একবার বনলতার 'সি'থির দিকে চেয়ে দেখলে। তারপর প্যাকেটটা দিয়ে কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। দাম নিতে গিয়ে বনলতার মথের দিকে হাঁ করে চেয়ে দেখলে কিছুক্ষণ। বন. তা তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিলে। তার মথ-চোখও ঐ 'সি'দুয়ের মতো লাল হয়ে গেছে। জানতে পেরেছে নাকি সবাই !

মুখের কথাই প্রতীক্ষায় নির্ভর করে আর বনলতার দৌঁর করা চলে না তখন । তখন হাশ্বিণ ছায়াশ্রেণি গিয়ে পৌঁছেছে । রাগে ডিউটি করতে গিয়ে ঘুম এসে পড়ে । সারাদিন ঘুমে ঢোলে চোখ । আর শুধু কি চোখ ! মনেও বুঝি ক্লান্ত নেমেছে । ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে আছে সমস্ত দেহ । তবু কোথায় যেন বিরাত অসম্পূর্ণতা । নিঃসহায়, নিরবলম্ব অপার শূন্যতা । বনলতা ঘ্রোনে উঠে বার বার ভাবতে চেষ্টা করলে—কোনও অন্যায় সে করতে যাচ্ছে না । তার বল্লস ছত্রিশ আর সুধাময়ের তেত্রিশ । আজকের এই তেত্রিশ মাইল পথের মতোই দীর্ঘ । ছায়া

•বিশ্বল মিত্র : সমগ্র গল্প-সম্ভার

আছে কিন্তু প্রখর রোদের তেজে কি কখনও ছায়ার আশ্রয় খোঁজেনি সূধ্যময় !
কখনও ছায়া-নিবিড় আশ্রয়ের সম্মুখে আকুল হয়নি ! তবে কেন সে চিঠি-লেখা
ছেড়ে দিলে । বনলতার একটা চিঠিরও জবাব সে দেয়না কেন ?

মাধোলাল প্রথম বাঙালী মেয়ে দেখে আপত্তি করেছিল— । বলেছিল—দেখা
হবে না—

বনলতা বলেছিল—দেখা হবেনা কেন ?

—ডাঙারবাবুর হুকুম—

বনলতা বলেছিল—তুমি বোলা, আমি দেখা করবোই, আমি অনেক দূর থেকে
এসেছি—কলকাতা থেকে—

মাধোলাল বলেছিল—ডাঙার-সাহেব কারো সঙ্গে দেখা করেন না হুজুর,—
শুধু ওষুধ খান—আর লেখেন—

—কী লেখেন ?

মাধোলাল বলেছিল—লিখে লিখে খাতা ভর্তি করেন, খাতায় বোঝাই হয়ে
গেছে ঘর—

ঈশ্বরীপ্রসাদের সঙ্গে ডাক্তার-মার হাসপাতালে বোদিন গিয়েছিলাম, সেদিন
বনলতা মিত্র আমাকে দেখিয়েছিলেন সে-সব খাতা । বনলতা মিত্রকেও সেদিন বহু
বছর পরে প্রথম দেখেছিলাম । সমস্ত চুল সাদা হয়ে গিয়েছে । থান কাপড়, সাদা
সেমিঙ্গ । হাসপাতালের সমস্ত রোগীদের ওপর তাঁর নজর । রোগীরা সবাই
বনলতাকে ডাক্তার-মা বলে ডাকে । দূরে সমুদ্রের জল চিক্ চিক্ করছে । বনলতার
বসবার ঘর থেকে বাইরের সে-দৃশ্যটার সঙ্গে ডাক্তার-মার চেহারারও কোথায় যেন
একটা সাদৃশ্য ছিল । যেন তেমনি প্রশান্ত, তেমনি প্রশস্ত ।

বনলতা দেবী বললেন—ডাক্তার মিত্র ওইসব খাতায় নিজের সমস্ত অভিজ্ঞতা
লিখে গেছেন প্রথম দিনটি থেকে, সমস্ত খুঁটিনাটি, অনেক খাতা কপি করিয়ে
পাঠিয়েছি জার্মানীতে, তা থেকে নতুন তথ্য আবিষ্কার হবে বলে তাঁরা চিঠি
লিখেছেন—এই দেখুন সে-চিঠি—

আমাদের জলখাবার এল । দেখলাম, বনলতার জীবনে যেন এতদিনে ঐশ্বর্য
এসেছে । যেন এতদিন এই সত্য-সাধনা, এই পরিপূর্ণতার দিকেই তিনি একাগ্র-
চিন্তে এক লক্ষ্যে এগিয়ে এসেছেন । প্রথম বোবনের সেই প্রমত্ততার কোনও লক্ষণ
আর নেই সেখানে । বোদিন প্রথম নাহারগড়ে এসেছিলেন সেদিনও চিন্তা তার স্থির
ছিল না ।

সূধ্যময় বলেছিল—কেন তুমি এলে বনলতা ?

বনলতা বলেছিল—আমি যে বড় দৌর করে ফেলেছি—আর অপেক্ষা করতে
পারছি না—কবে তুমি আমাকে আসতে বলবে তার প্রতীক্ষা যে আমার অসহ্য
হয়ে উঠলো—

—কিন্তু আমি যে...

বনলতা বলেছিল—আমি তোমার কোনও কথা শুনবো না, আমি কলকাতা থেকে একেবারে সিঁদুর কিনে এনেছি—

বলে সুধাময় আপত্তি করবার আগেই তার হাতটা চেপে ধরলে বনলতা ।

সুধাময় একবার বলতে গেল—আমাকে ছুঁয়েনা বনলতা—

কিন্তু তার আগেই বনলতা সুধাময়ের হাত দিয়ে তার নিজের সাদা সিঁথিতে জোর করে সিঁদুর লাগিয়ে দিয়েছে । তারপর সুধাময়ের পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ছুঁইয়ে বলেছে—তোমাকে দিয়ে জোর করে নিজের সিঁথিতে সিঁদুর পরিয়ে নেওয়াতেও আর আমার লজ্জা নেই—লজ্জা করবার সময়ও নেই—

সুধাময়ের হাতের আঙুল তখন একটু একটু করে খসতে শুরুর করেছে । সারা গায়ে বা বোরসে পুঁজ বেরোচ্ছে । তখন চোখেও আর ভালো দেখতে পায় না । দু'দিন বাদে হয়তো কানেও আর শুনতে পাবে না । তবু সুধাময়ের চোখের কোণে যেন একটু ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠলো । বললে—তুনি এত দেরি করে কেন এলে বনলতা ?

বনলতা সুধাময়ের হাত-দুটো ধরে বললে—তা হোক, আরো দেরি করিনি—সেই আমার ভাগ্য—

সুধাময় বললে—কিন্তু ওই তুচ্ছ সিঁদুরটুকু ছাড়া যে আর কোনও সম্পর্ক তোমার সঙ্গে আমার থাকবে না—

—কে বললে থাকবে না ?

সুধাময় বললে—সত্যিই থাকবে না, থাকলে আমার সমস্ত তপস্যা মিথ্যে হয়ে যাবে যে—সরবতী বাঈ যেমন করে শত কষ্ট পেয়ে মরেছে, সেই সমস্ত কষ্ট-টুকু আমি নিজে পেয়ে মরতে চাই—আর আমার এই লেখাগুলো যদি পারো, বিলেতে কিংবা জার্মানীতে কোথাও পাঠিয়ে দিয়ো, তারা হয়তো সরবতী বাঈদের আবার বাঁচাতে পারবে—

ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে—তারপর সেই পঞ্চাশ-হাজারী জারগীর বেচে দিয়ে ডাক্তার-মা এইখানে এসে হাসপাতাল করলেন—যত পারা-রোগী আসে সবাইকে নিজে চিকিৎসা করার ব্যবস্থা করেছেন বিনা-খরচে । ডাক্তার আছে—নিজের তো ও-বিদ্যা জানাই ছিল—যেমন করে ডাক্তার সুধাময়কে সেবা করেছেন তাঁর মরার শেষ-দিনটি পর্যন্ত, তেমন করেই এখানকার রোগীদের সেবা করেন, বাঙলা-দেশের কথা ভুলেই গেছেন, এইটেই দেশ হয়ে গেছে এখন ডাক্তার-মা'র—

ঈশ্বরীপ্রসাদকে জিজ্ঞেস করেছিলাম—কিন্তু সরবতী বাঈয়ের রোগ ডাক্তারের হলো কী করে ?

ঈশ্বরীপ্রসাদ বলেছিল—ডাক্তার যে ইচ্ছে করে ইন্জেকশন নির্যেছিল নিজের শরীরে—

—কিসের ইন্জেকশন ?

ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে—ওই পারা-রোগের !

জ্ঞান না, তোমাকে আজ যে চিঠি লিখছি এতে তোমার জীবনের পরিণতির কিছ্র আভাষ পাবে কিনা। কিন্তু একটা কথা আমি নিজেই বুঝতে পারিনা আজো। আজো এতদিন পরে মনে আছে সেদিনকার সেই ওখাপোর্ট থেকে বাবলাকাটার মেটে রাস্তা দিয়ে গরুর গাড়িতে চড়ে চলতে চলতে আর ঈশ্বরী-প্রসাদের গল্প শুনতে শুনতে নিজের মনকেও আমি এই প্রশ্নই করছিলাম।

সুধাময় কেন নিজের শরীরে সরবতী বাঈয়ের রোগের ইন্জেকশন নিয়েছিল ?

সে কি পৃথিবী থেকে সিফিলিস দূর করার সাধনায়, না সরবতী বাঈয়ের শ্রমণা নিজের শরীরে তুলে নিয়ে সুস্থ সুন্দর সরবতী বাঈকেই পাবার জন্যে ! স্বাক্ষরে, আমার এ-গল্প যে কাকে নিয়ে তাও আমি ঠিক বলতে পারবো না আজ। কে এর নায়িকা ? সরবতী বাঈ না বনলতা দেবী ! সাধারণ পাঠক যা খুশী ভাবুক—তোমারও কি সে-সম্বন্ধে কোনও সংশয় আছে ?

এ-গল্প এখানে শেষ হয়ে গেলেই ভালো হতো হয়তো। কিন্তু সে-গল্প আমার-গল্প হতো না। তাই যখন চলে আসছি বনলতা দেবী বললেন—আর একটা জিনিস দেখাতে বাকি আছে আপনাদের—দেখবেন আসুন—

আমাকে পাশের একটা ঘরে নিয়ে গেলেন বনলতা দেবী। ঈশ্বরীপ্রসাদ তখন সমুদ্রের ধারে হাত-মুখ ধুতে গেছে। এ-ঘরটা আরো প্রশস্ত। আরো সাজানো। নানা জিনিস সমস্তে সাজানো।

বনলতা দেবী বললেন—এই দেখুন, এখানে ডাক্তার মিত্রের সব জিনিসপত্র সাজিয়ে রাখা হয়েছে। যে-জুতো ব্যবহার করতেন, যে-কাপড়, যে-জামা ব্যবহার করতেন—সমস্ত। তাঁর শাবতীয় জিনিস। তাঁর চিরুনি, তাঁর চশমা, তাঁর বাঁধানা দাঁতটি পরিস্কার—

—আর ওই দেখুন—ডাক্তার মিত্রের ছবি !

চেয়ে দেখলাম দেয়ালের গায়ে বিরাট একটা অয়েল-পেইন্টিং। সোনারলি ফ্রেমে বাঁধানো। একপাশে ডাক্তার সুধাময়, মাথায় পাগড়ি পরা। বরের পোশাক। আর তার পাশেই সরবতী বাঈয়ের ছবি। জামানারী ওড়না, গোলাপী ঘাগরা। রাজপুত্রদের বধূ-বেশ। যে ছাঁবখানার কথা শুনেছি সদানন্দবাবুর কাছে। নাহার-গড়ের রাজাসাহেব যে-ছবি তাঁর করিয়ে দিয়েছিলেন তাঁদের বিয়ের দিন।

আমি সেই দিকে চেয়ে দেখছিলাম এক-মনে।

বনলতা দেবী বললেন—আমাকে চিনতে পারছেন ?

কেমন অবাক হয়ে গেলাম।

বনলতা দেবী বললেন—ডাক্তার মিত্রের পাশে—ও তো আমিই—

বললাম—আপনাকে তো চেনা যায় না ?

বনলতা বললেন—তখন তো বয়েস কম ছিল, সে-বয়েসে আমার দেখতেও খুব ভালো ছিল, অনেক ফরসা ছিলাম, রাজাসাহেবের ভারি সখ আমি রাজপুত মেয়েদের পোষাক পরে ছবি তুলি, রাজাসাহেবই দাঁড়িয়ে থেকে আমাদের বিয়ে দিচ্ছেছিলেন কিনা—

একবার মনে হলো জিজ্ঞাস করি—সরবতী বাঈকে আপনি চেনেন ?

কিন্তু আমার মন-চোখের ভাব দেখে বোধ হয় তা'ব সন্দেহ হলো । বললেন—
আর তাছাড়া দু'জনেরই বয়েস তখন কম ছিল যে—

আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার চাইলেন ।

কিন্তু এক মৃহভেই নিজেকে আবার সামলে নিলেন ।

বললাম—কত ?

বনলতা দেবী বললেন—ও'র তখন সবে ছাব্বিশ হ'র আমার তেইশ—